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We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

T.S. Eliot






We woonden samen in een huis, we waren een
familie. We beleefden jaren van lichtheid en
van zwaarte, van vreugde en van droefenis, van
wijsheid en van waanzin. Wat ons sterk maakte
was niet te onderscheiden van wat ons verzwak-
te. We raakten pas verscheurd toen we het huis
verlieten en de vanzelfsprekendheid kwijtraak-
ten waarmee wij bij elkaar hadden gehoord, wij
nog met elke zin het gemoed van de anderen be-
roerden. Toen we voor het eerst leefden zonder
de directe nabijheid van de mensen van wie wij
meer hielden dan van wie ook in de hele wereld,
overviel ons een losbandige eenzaamheid. Een-
maal de persoonlijke eigenaars van de ruimte en
de tijd was datgene wat ons bijeen had gehouden
overgeleverd aan onze verbeelding. In de loop
van de jaren vormde zich bij ieder van ons een
spinsel rond de betekenis van de familie, dradi-
ge verhaallijnen die zich vasthechtten aan onze
belevenissen uit het verleden en aan die in het
nu. Ik geloof dat we alle vier probeerden te ver-
klaren waarom we zo anders en toch hetzelfde
waren, waarom we elke dag aan elkaar dachten



en het toch moeilijk vonden om samen te zijn.
Wel herinner ik me, in de periode dat wij kort
na elkaar het huis verlieten en in verschillende
steden in het land gingen studeren, het angsti-
ge voorgevoel te hebben dat we onvoldoende
waren toegerust voor het leven, we te teerhartig
waren, te bang, te naief, we het liefst wegliepen
omdat we niet voor onszelf konden opkomen.
Ik moet eerlijk zeggen dat ik van mezelf meende
me beter te kunnen verweren dan de jongens,
omdat ik al vroeg buitenshuis een verzwegen le-
ven leidde waarin ik had geleerd me aan te pas-
sen en een rol te spelen. Niet dat ik zo sterk was,
of zo zelfverzekerd, maar het lukte me goed te
doen alsof. Het beschermende pantser van een
afwisselend dramatische en clowneske theatra-
liteit kon ik de jongens niet aanreiken, ze waren
juist op dit punt volkomen anders dan ik. Mijn
verkozen onechtheid stond diametraal tegen-
over hun fatale oprechtheid. Het onvermogen
van de mannen in onze familie om te spelen en
te liegen riep nu eens ergernis, dan weer ontzag
in me op, maar het was vooral de bron van mijn
grootste angsten. Ik vreesde dat ze het zonder de
bescherming van een masker niet zouden red-
den. Als ik me hun onvermogen voor de geest
haalde, me voorstelde welke problemen hun
onverhoedse eerlijkheid kon opleveren, hoeveel



verdriet die zou veroorzaken in hun levens, trok-
ken de spieren rondom mijn hart zich samen en
kreeg ik het benauwd van deernis en zorg. Naar-
mate we ouder werden namen mijn gevoelens
van compassie groteske vormen aan. Ze smoor-
den me steeds vaker op momenten dat ik er niet
op was bedacht, tijdens een les of als een zin in
een boek een koord om mijn nek sloeg en op
mijn strottenhoofd drukte. Het leven leek me te
moeilijk voor mijn ouders, mijn broers, eigenlijk
voor alle mensen op aarde, behalve voor mijzelf.
Ik heb later in mijn leven Schopenhauer, Nietz-
sche en een psychiater nodig gehad om meer in-
zicht te krijgen in de dubbelzinnigheid van het
medelijden, maar zolang ik nog thuis woonde
was het de schaduwzijde van het idee sterker te
zijn dan de anderen, de enige die gezegend was
met de kracht van onze helden, Ivanhoe, Super-
man en Johnny Weissmuller.
Niks ‘You Tarzan, me Jane’.
Me Tarzan.

Ik ben de enige dochter, het kind van wie ze zei-
den er geen omkijken naar te hebben. Zoiets
organiseer je. Bewust of onbewust zorg je in je
familie ervoor hoe je wordt gezien, welke eigen-
schappen jou worden toegedicht, of je wordt
geliefd of gevreesd. Ik vind het een goede zaak



als iemand zich in de loop van zijn leven in-
spant om te ontdekken waarom hij zich ge-
draagt zoals hij zich gedraagt, waar dat begon,
welk voordeel het opleverde lief, chagrijnig, on-
derdanig of rebels te zijn. Je merkt het direct
aan iemand of hij ooit de moeite nam zijn per-
soonlijke geschiedenis te bestuderen, zijn hou-
ding tegenover anderen te analyseren, te onder-
zoeken wat hem vormde en misvormde. Het
heeft me lang verbaasd dat er ook mensen be-
staan die liever de slaaf zijn van hun tekortko-
mingen dan de menner van hun talenten. Pas
toen ik doorhad dat je boven alles het slachtof-
ferschap kunt verkiezen, kreeg ik iets meer be-
grip voor een aantal personen die tot dan toe
voor mij een raadsel waren.

Door een combinatie van levenslust, intelligen-
tie, nervositeit en weerloosheid — en omdat onze
moeder panisch vermeed een van ons voor te
trekken — waren we nauwer met elkaar verbon-
den dan kinderen in andere gezinnen, continu
bezorgd of iedereen overeind bleef onder het ge-
wicht van de liefdesoffers van onze ouders. We
controleerden elkaars kracht, duwden de ang-
sten en ergernissen weg die de zwakheden van
de anderen bij ons opriepen en waren zo op el-
kaar gericht dat het ons uitputte, we de behoefte
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voelden ons binnenshuis terug te trekken, ons
los te maken uit het pulserende geheel dat wij
vormden, een kloppend orgaan van nauwelijks
te onderscheiden personen. We sloten ons af
door te lezen, midden op de dag in slaap te val-
len, ons op te sluiten in onze kamers.

Dochters liegen beter over hun geluk dan zo-
nen. Elke ochtend kwam ik stralend naar bene-
den, verliet stralend het huis, kwam stralend te-
rug, ging stralend naar bed. Ongrijpbaar zijn
leverde me de vrijheid op die ik nodig had om
het leven te leiden waarnaar ik verlangde, een
dat volstrekt ongeschikt was voor meisjes.
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In de chique lunchroom waar onze moeder me
mee naartoe nam als we naar de stad gingen om
iets te kopen of er even uit te zijn, aten we altijd
een taartje dat we aanwezen op een schaal met
een uitgebreid assortiment die de ober ons voor-
hield. We zaten tegenover elkaar maar ik durfde
haar niet aan te kijken, bang dat we in de lach
zouden schieten. De ober was een kleine, mage-
re man met scherpe gelaatstrekken, gekleed in
een zwart pak, hagelwit hemd, vlinderdas. Hij
liep rond met driftige passen, boog zich net ge-
noeg voorover naar de lage salontafels in het
midden van de zaak om de bestelling te kunnen
opnemen en benaderde de veelal deftige, vrou-
welijke klandizie met een mengeling van onder-
danigheid, arrogantie en geringschatting die me
amuseerde en afstootte.

Ik vermoed dat mijn fascinatie voor vazallen
met hem is begonnen. In de loop van mijn le-
ven ontmoette ik de slippendragers en paladij-
nen van mannen en vrouwen met aanzien,
sloeg de discipelen van meesters gade, obser-
veerde de tassendragers, adjudanten en assis-
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tenten, de conciérges, dienstbodes en secretares-
ses, beducht voor hun grenzeloze toewijding,
liefdevol masochisme, onderhuidse agressie en
de vaak vreemdsoortige macht over hun brood-
heer. Ik begrijp waarom Daphne du Maurier in
Rebecca van de huishoudster een van de angst-
aanjagendste personages uit de Engelse litera-
tuur maakte, waarom fans hun idool vermoor-
den, welke vrouwen aan miinchhausen by proxy
lijden.

‘Hopelijk heeft hij geen kinderen,” fluisterde
onze moeder steevast als we de deur van de
lunchroom achter ons dichttrokken. Waar-
schijnlijk herkende ze in de ober de giftige lijd-
zaamheid waarmee iedereen die voor anderen
zorgt ze met vlagen haat, een paar seconden
maar, bij het neerzetten van een kop koffie voor
iemand die niet opkijkt.
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Dat ik het kind was om wie niemand zich hoefde
te bekommeren, betekende niet dat ik me kon
onttrekken aan de allesoverheersende aandacht
van onze moeder. Zodra wij ons in haar blik-
veld bevonden, speurde ze gespannen onze ge-
laatsuitdrukking en lichaamshouding af, raakte
over haar toeren door een achteloos opgetrok-
ken wenkbrauw, neerhangende mondhoek, ge-
fronst voorhoofd, kromme rug, hoge schouders.
Onze vermoeidheid, humeurigheid, verveling
of onderlinge ruzies brachten haar op de rand
van een zenuwinstorting, en dat wij de oorzaak
waren van deze nervositeit maakte haar boos en
angstig, we hadden haar het gevoel gegeven te
falen als liethebbende ouder. Ze draaide om ons
heen, vroeg of we honger of dorst hadden, zin
in iets lekkers, zoet of hartig, ijs of chips, ze had
heerlijke wafels gebakken, er stond nog wat soep
van gisteren in de ijskast.

We mochten alles behalve ongelukkig zijn. Tk
denk dat ze oprecht meende dat er geen reden te
bedenken viel waarom wij konden treuren, om-
dat ons dankzij haar mateloze liefde het ongeluk
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werd bespaard dat haar als kind trof: het oudste
meisje te zijn in een groot gezin. Ze was van
jongs af aan beroofd van het recht als dochter en
zus deel uit te maken van de familie, werd vanaf
haar twaalfde zonder scrupules ingezet als
poetsvrouw, kindermeisje, kok, naaister, landar-
beider, machteloos overgeleverd aan de barse
drilzucht van een kregelige, permanent zwange-
re moeder, zonder tegen deze tirannie beschut
te worden door haar goedmoedige vader en de
fortuinlijkere broers en zussen, die wegkeken als
zij werd gekleineerd en gekoeioneerd.

‘Ik was niets waard.’

Ze is een leven lang bedroefd en verontwaar-
digd geweest over de vanzelfsprekendheid waar-
mee haar deze plaats in het gezin was toegewe-
zen. Mijn broers en ik luisterden gebogen over
onze boeken geduldig naar de anekdote die elke
keer begon met de verzuchting dat ze als jong
meisje net als wij niets liever deed dan lezen en
leren. Wij begrepen intuitief dat het eindeloos
herhalen van de daaropvolgende scéne voor
haar een manier was zich te verzoenen met het
dramatische sleutelmoment in haar leven, de
dag waarop met een enkele zin haar kansen op
een goed leven verkeken waren.

In het laatste schooljaar, vlak voordat de va-
kantie begon, klopte op een zondagochtend na
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de mis het hoofd van de lagere school aan. Dat
haar ouders onder de indruk waren van het be-
zoek van een notabele en dat deze notabele in
zijn zondagse kleren hen speciaal voor een van
hun kinderen bezocht, veranderde niets aan hoe
op die dag over haar lot werd beslist. De hoofd-
meester was snel ter zake gekomen en had haar
ouders gevraagd, nee gesmeekt, hun oudste
dochter, net als hun eerstgeboren zoon, te laten
doorstuderen, dat ze een uitzonderlijk goed ver-
stand had, hij nooit eerder een kind in de klas
had dat zo gemakkelijk leerde en er zo van hield,
ze het ver kon schoppen, tot lerares of zelfs tot
dokter. Nadat hij was uitgesproken had haar va-
der beleefd maar vastberaden het woord geno-
men.

‘Meester,” had hij gezegd, ‘wij tellen de dagen
af tot zij van de schoolbanken komt en thuis aan
het werk gezet kan worden.’

Behalve een van de noodlottigste momenten
in haar jeugd moet de herinnering aan de inzet
van het schoolhoofd een weldadige nagedach-
tenis zijn geweest, ten minste iemand die haar
had opgemerkt, haar talent zag, voor haar in de
bres sprong. De slotscéne van de anekdote was
gereserveerd voor de reactie van haar zes zus-
sen als ze in de loop van haar leven tijdens een
familiebijeenkomst wel eens opmerkte dat zij,
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net als een aantal van hen, ook liever naar de
kostschool was gestuurd om te studeren in
plaats van te moeten werken in een huishouden
met tien kinderen. Onze moeder deed dan voor
hoe de zussen schouderophalend zeiden dat het
in die tijd nu eenmaal het lot was van de oudste
dochter.

Ik denk dat ze het lot beter had verdragen als het
onvrijwillige offer van haar jeugd beloond was
met de liefde van haar moeder, maar daar stak
de geest van de slaaf een stokje voor. Haar moe-
der, onze grootmoeder, was de dienstmaagd in
het gezin van de man met wie ze zou trouwen,
de zwakke, ziekelijke zoon, al achter in de dertig
en nog ongehuwd, een voorname, intelligente
weifelaar die een nijvere, daadkrachtige vrouw
naast zich nodig had om een boerenbedrijf met
vee en landerijen te kunnen beheren. Zo iemand
als de dienstmaagd, beneden zijn stand, maar
een schrandere keuze. Inderdaad ontpopte zijn
vrouw zich als een volleerde despoot, een ambi-
tieuze matrone die hem elf kinderen schonk en
rigoureus heerste over huis, have en gezin.

Het is de wrange wet van de ooit serviele onder-
daan die later in zijn leven een machtige positie
in de maatschappij verwerft, dat hij zijn gewilli-
ge ondergeschikten heimelijk veracht, omdat hij
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bij elke buiging zijn oude zelf ziet kruipen. En de
ondergeschikte die onze grootmoeder elk uur van
de dag het pijnlijkst herinnerde aan haar nederige
verleden was onze moeder.
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