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We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.
 
T.S. Eliot
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We woonden samen in een huis, we waren een 
familie. We beleefden jaren van lichtheid en 
van zwaarte, van vreugde en van droefenis, van 
wijsheid en van waanzin. Wat ons sterk maakte 
was niet te onderscheiden van wat ons verzwak-
te. We raakten pas verscheurd toen we het huis 
verlieten en de vanzelfsprekendheid kwijtraak-
ten waarmee wij bij elkaar hadden gehoord, wij 
nog met elke zin het gemoed van de anderen be-
roerden. Toen we voor het eerst leefden zonder 
de directe nabijheid van de mensen van wie wij 
meer hielden dan van wie ook in de hele wereld, 
overviel ons een losbandige eenzaamheid. Een-
maal de persoonlijke eigenaars van de ruimte en 
de tijd was datgene wat ons bijeen had gehouden 
overgeleverd aan onze verbeelding. In de loop 
van de jaren vormde zich bij ieder van ons een 
spinsel rond de betekenis van de familie, dradi-
ge verhaallijnen die zich vasthechtten aan onze 
belevenissen uit het verleden en aan die in het 
nu. Ik geloof dat we alle vier probeerden te ver-
klaren waarom we zo anders en toch hetzelfde 
waren, waarom we elke dag aan elkaar dachten 
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en het toch moeilijk vonden om samen te zijn. 
Wel herinner ik me, in de periode dat wij kort 
na elkaar het huis verlieten en in verschillende 
steden in het land gingen studeren, het angsti-
ge voorgevoel te hebben dat we onvoldoende 
waren toegerust voor het leven, we te teerhartig 
waren, te bang, te naïef, we het liefst wegliepen 
omdat we niet voor onszelf konden opkomen. 
Ik moet eerlijk zeggen dat ik van mezelf meende 
me beter te kunnen verweren dan de jongens, 
omdat ik al vroeg buitenshuis een verzwegen le-
ven leidde waarin ik had geleerd me aan te pas-
sen en een rol te spelen. Niet dat ik zo sterk was, 
of zo zelfverzekerd, maar het lukte me goed te 
doen alsof. Het beschermende pantser van een 
afwisselend dramatische en clowneske theatra-
liteit kon ik de jongens niet aanreiken, ze waren 
juist op dit punt volkomen anders dan ik. Mijn 
verkozen onechtheid stond diametraal tegen-
over hun fatale oprechtheid. Het onvermogen 
van de mannen in onze familie om te spelen en 
te liegen riep nu eens ergernis, dan weer ontzag 
in me op, maar het was vooral de bron van mijn 
grootste angsten. Ik vreesde dat ze het zonder de 
bescherming van een masker niet zouden red-
den. Als ik me hun onvermogen voor de geest 
haalde, me voorstelde welke problemen hun 
onverhoedse eerlijkheid kon opleveren, hoeveel 
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verdriet die zou veroorzaken in hun levens, trok-
ken de spieren rondom mijn hart zich samen en 
kreeg ik het benauwd van deernis en zorg. Naar-
mate we ouder werden namen mijn gevoelens 
van compassie groteske vormen aan. Ze smoor-
den me steeds vaker op momenten dat ik er niet 
op was bedacht, tijdens een les of als een zin in 
een boek een koord om mijn nek sloeg en op 
mijn strottenhoofd drukte. Het leven leek me te 
moeilijk voor mijn ouders, mijn broers, eigenlijk 
voor alle mensen op aarde, behalve voor mijzelf. 
Ik heb later in mijn leven Schopenhauer, Nietz-
sche en een psychiater nodig gehad om meer in-
zicht te krijgen in de dubbelzinnigheid van het 
medelijden, maar zolang ik nog thuis woonde 
was het de schaduwzijde van het idee sterker te 
zijn dan de anderen, de enige die gezegend was 
met de kracht van onze helden, Ivanhoe, Super-
man en Johnny Weissmuller.
	 Niks ‘You Tarzan, me Jane’.
	 Me Tarzan.

Ik ben de enige dochter, het kind van wie ze zei-
den er geen omkijken naar te hebben. Zoiets 
organiseer je. Bewust of onbewust zorg je in je 
familie ervoor hoe je wordt gezien, welke eigen-
schappen jou worden toegedicht, of je wordt 
geliefd of gevreesd. Ik vind het een goede zaak 
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als iemand zich in de loop van zijn leven in-
spant om te ontdekken waarom hij zich ge-
draagt zoals hij zich gedraagt, waar dat begon, 
welk voordeel het opleverde lief, chagrijnig, on-
derdanig of rebels te zijn. Je merkt het direct 
aan iemand of hij ooit de moeite nam zijn per-
soonlijke geschiedenis te bestuderen, zijn hou-
ding tegenover anderen te analyseren, te onder-
zoeken wat hem vormde en misvormde. Het 
heeft me lang verbaasd dat er ook mensen be-
staan die liever de slaaf zijn van hun tekortko-
mingen dan de menner van hun talenten. Pas 
toen ik doorhad dat je boven alles het slachtof-
ferschap kunt verkiezen, kreeg ik iets meer be-
grip voor een aantal personen die tot dan toe 
voor mij een raadsel waren.

Door een combinatie van levenslust, intelligen-
tie, nervositeit en weerloosheid – en omdat onze 
moeder panisch vermeed een van ons voor te 
trekken – waren we nauwer met elkaar verbon-
den dan kinderen in andere gezinnen, continu 
bezorgd of iedereen overeind bleef onder het ge-
wicht van de liefdesoffers van onze ouders. We 
controleerden elkaars kracht, duwden de ang-
sten en ergernissen weg die de zwakheden van 
de anderen bij ons opriepen en waren zo op el-
kaar gericht dat het ons uitputte, we de behoefte 
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voelden ons binnenshuis terug te trekken, ons 
los te maken uit het pulserende geheel dat wij 
vormden, een kloppend orgaan van nauwelijks 
te onderscheiden personen. We sloten ons af 
door te lezen, midden op de dag in slaap te val-
len, ons op te sluiten in onze kamers.
	 Dochters liegen beter over hun geluk dan zo-
nen. Elke ochtend kwam ik stralend naar bene-
den, verliet stralend het huis, kwam stralend te-
rug, ging stralend naar bed. Ongrijpbaar zijn 
leverde me de vrijheid op die ik nodig had om 
het leven te leiden waarnaar ik verlangde, een 
dat volstrekt ongeschikt was voor meisjes.
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In de chique lunchroom waar onze moeder me 
mee naartoe nam als we naar de stad gingen om 
iets te kopen of er even uit te zijn, aten we altijd 
een taartje dat we aanwezen op een schaal met 
een uitgebreid assortiment die de ober ons voor-
hield. We zaten tegenover elkaar maar ik durfde 
haar niet aan te kijken, bang dat we in de lach 
zouden schieten. De ober was een kleine, mage-
re man met scherpe gelaatstrekken, gekleed in 
een zwart pak, hagelwit hemd, vlinderdas. Hij 
liep rond met driftige passen, boog zich net ge-
noeg voorover naar de lage salontafels in het 
midden van de zaak om de bestelling te kunnen 
opnemen en benaderde de veelal deftige, vrou-
welijke klandizie met een mengeling van onder-
danigheid, arrogantie en geringschatting die me 
amuseerde en afstootte.
	 Ik vermoed dat mijn fascinatie voor vazallen 
met hem is begonnen. In de loop van mijn le-
ven ontmoette ik de slippendragers en paladij-
nen van mannen en vrouwen met aanzien, 
sloeg de discipelen van meesters gade, obser-
veerde de tassendragers, adjudanten en assis-
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tenten, de conciërges, dienstbodes en secretares-
ses, beducht voor hun grenzeloze toewijding, 
liefdevol masochisme, onderhuidse agressie en 
de vaak vreemdsoortige macht over hun brood-
heer. Ik begrijp waarom Daphne du Maurier in 
Rebecca van de huishoudster een van de angst-
aanjagendste personages uit de Engelse litera-
tuur maakte, waarom fans hun idool vermoor-
den, welke vrouwen aan münchhausen by proxy 
lijden.
	 ‘Hopelijk heeft hij geen kinderen,’ fluisterde 
onze moeder steevast als we de deur van de 
lunchroom achter ons dichttrokken. Waar-
schijnlijk herkende ze in de ober de giftige lijd-
zaamheid waarmee iedereen die voor anderen 
zorgt ze met vlagen haat, een paar seconden 
maar, bij het neerzetten van een kop koffie voor 
iemand die niet opkijkt.
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Dat ik het kind was om wie niemand zich hoefde 
te bekommeren, betekende niet dat ik me kon 
onttrekken aan de allesoverheersende aandacht 
van onze moeder. Zodra wij ons in haar blik-
veld bevonden, speurde ze gespannen onze ge-
laatsuitdrukking en lichaamshouding af, raakte 
over haar toeren door een achteloos opgetrok-
ken wenkbrauw, neerhangende mondhoek, ge-
fronst voorhoofd, kromme rug, hoge schouders. 
Onze vermoeidheid, humeurigheid, verveling 
of onderlinge ruzies brachten haar op de rand 
van een zenuwinstorting, en dat wij de oorzaak 
waren van deze nervositeit maakte haar boos en 
angstig, we hadden haar het gevoel gegeven te 
falen als liefhebbende ouder. Ze draaide om ons 
heen, vroeg of we honger of dorst hadden, zin 
in iets lekkers, zoet of hartig, ijs of chips, ze had 
heerlijke wafels gebakken, er stond nog wat soep 
van gisteren in de ijskast.
	 We mochten alles behalve ongelukkig zijn. Ik 
denk dat ze oprecht meende dat er geen reden te 
bedenken viel waarom wij konden treuren, om-
dat ons dankzij haar mateloze liefde het ongeluk 
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werd bespaard dat haar als kind trof: het oudste 
meisje te zijn in een groot gezin. Ze was van 
jongs af aan beroofd van het recht als dochter en 
zus deel uit te maken van de familie, werd vanaf 
haar twaalfde zonder scrupules ingezet als 
poetsvrouw, kindermeisje, kok, naaister, landar-
beider, machteloos overgeleverd aan de barse 
drilzucht van een kregelige, permanent zwange-
re moeder, zonder tegen deze tirannie beschut 
te worden door haar goedmoedige vader en de 
fortuinlijkere broers en zussen, die wegkeken als 
zij werd gekleineerd en gekoeioneerd.
	 ‘Ik was niets waard.’
	 Ze is een leven lang bedroefd en verontwaar-
digd geweest over de vanzelfsprekendheid waar-
mee haar deze plaats in het gezin was toegewe-
zen. Mijn broers en ik luisterden gebogen over 
onze boeken geduldig naar de anekdote die elke 
keer begon met de verzuchting dat ze als jong 
meisje net als wij niets liever deed dan lezen en 
leren. Wij begrepen intuïtief dat het eindeloos 
herhalen van de daaropvolgende scène voor 
haar een manier was zich te verzoenen met het 
dramatische sleutelmoment in haar leven, de 
dag waarop met een enkele zin haar kansen op 
een goed leven verkeken waren.
	 In het laatste schooljaar, vlak voordat de va-
kantie begon, klopte op een zondagochtend na 
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de mis het hoofd van de lagere school aan. Dat 
haar ouders onder de indruk waren van het be-
zoek van een notabele en dat deze notabele in 
zijn zondagse kleren hen speciaal voor een van 
hun kinderen bezocht, veranderde niets aan hoe 
op die dag over haar lot werd beslist. De hoofd-
meester was snel ter zake gekomen en had haar 
ouders gevraagd, nee gesmeekt, hun oudste 
dochter, net als hun eerstgeboren zoon, te laten 
doorstuderen, dat ze een uitzonderlijk goed ver-
stand had, hij nooit eerder een kind in de klas 
had dat zo gemakkelijk leerde en er zo van hield, 
ze het ver kon schoppen, tot lerares of zelfs tot 
dokter. Nadat hij was uitgesproken had haar va-
der beleefd maar vastberaden het woord geno-
men.
	 ‘Meester,’ had hij gezegd, ‘wij tellen de dagen 
af tot zij van de schoolbanken komt en thuis aan 
het werk gezet kan worden.’
	 Behalve een van de noodlottigste momenten 
in haar jeugd moet de herinnering aan de inzet 
van het schoolhoofd een weldadige nagedach-
tenis zijn geweest, ten minste iemand die haar 
had opgemerkt, haar talent zag, voor haar in de 
bres sprong. De slotscène van de anekdote was 
gereserveerd voor de reactie van haar zes zus-
sen als ze in de loop van haar leven tijdens een 
familiebijeenkomst wel eens opmerkte dat zij, 
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net als een aantal van hen, ook liever naar de 
kostschool was gestuurd om te studeren in 
plaats van te moeten werken in een huishouden 
met tien kinderen. Onze moeder deed dan voor 
hoe de zussen schouderophalend zeiden dat het 
in die tijd nu eenmaal het lot was van de oudste 
dochter.

Ik denk dat ze het lot beter had verdragen als het 
onvrijwillige offer van haar jeugd beloond was 
met de liefde van haar moeder, maar daar stak 
de geest van de slaaf een stokje voor. Haar moe-
der, onze grootmoeder, was de dienstmaagd in 
het gezin van de man met wie ze zou trouwen, 
de zwakke, ziekelijke zoon, al achter in de dertig 
en nog ongehuwd, een voorname, intelligente 
weifelaar die een nijvere, daadkrachtige vrouw 
naast zich nodig had om een boerenbedrijf met 
vee en landerijen te kunnen beheren. Zo iemand 
als de dienstmaagd, beneden zijn stand, maar 
een schrandere keuze. Inderdaad ontpopte zijn 
vrouw zich als een volleerde despoot, een ambi-
tieuze matrone die hem elf kinderen schonk en 
rigoureus heerste over huis, have en gezin.
	 Het is de wrange wet van de ooit serviele onder-
daan die later in zijn leven een machtige positie 
in de maatschappij verwerft, dat hij zijn gewilli-
ge ondergeschikten heimelijk veracht, omdat hij 
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bij elke buiging zijn oude zelf ziet kruipen. En de 
ondergeschikte die onze grootmoeder elk uur van 
de dag het pijnlijkst herinnerde aan haar nederige 
verleden was onze moeder.


