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Inleiding

Aandacht
en afleiding

iet zo lang geleden liet een vriend mij een commercial zien van
een auto; de Skoda Fabia, een wagen ‘die ieders aandacht trekt’.
Deblauweautostaatgeparkeerdineenstraatvolkleurigehuizen
en winkels. ‘Om te testen hoeveel aandacht het aandachttrekkend
ontwerp van onze nieuwe Skoda Fabia precies trekt, klinkt een voice-
over, ‘hebben we er een geparkeerd in een straat in West-Londen. De
stem gaat nog even door over details in de belijning, de koplampen, de
velgen enzovoort en hoe opmerkelijk die wel niet zijn. Het viel me een
beetje tegen eerlijk gezegd, maar oké, ik keek mee. Dan is het even stil
en zegt de stem ineens: ‘Maar heeft het aandachttrekkende ontwerp u
ervan afgeleid op te merken dat de gehele straat is veranderd terwijl
u keek? En hij somt op: de vrachtwagen veranderde in een taxi, de
brommers in een paar fietsen, er stond ineens een vrouw met een
big in het portiek en o ja, alle kleuren van de gevels zijn compleet
verwisseld - de gevel pal achter de auto zelfs van lichtgeel naar helder
roze. Allemaal tijdens dat ene praatje van een paar seconden, waarbij
de aandacht bewust naar de auto werd getrokken door de stem, die
aan het eind van de commercial zelfgenoegzaam concludeert dat de
Skoda Fabia ‘waarachtig aandachttrekkend’ is.
Daar zatikdan,auteur van de serie ‘Oog voor Detail in de Volkskrant,



waarbij ik, ach kijk nou, de lezer wekelijks wijs op details in schilderijen
die ze misschien over het hoofd hebben gezien. ‘Gut, mevrouw,
meneer, zie nou toch, dat had u nog niet gezien, he? Nou ik wel, hoor!
Maar de veranderende details in deze eenvoudige commercial had ik
volledig gemist.

ledereen heeft selectief aandacht; ook over details schrijven bete-
kent nog niet dat je alle details altijd opmerkt. Integendeel, het verza-
melen van details begon voor mij als geheugensteun. De schilderkunst
zit vol onverwachte, vreemde en geestige details. Als je wat langer dan
gemiddeld kijkt, vallen ze vaak op. Ik begon ze vast te leggen met mijn
camera, zodat ik het enthousiasme over het vinden ervan een beetje
kon ‘bewaren’. Maar zelfs met lang kijken ontgaan mij soms nog steeds
de leukste details; nota bene toen ik naar de Skoda-commercial keek,
had ik nét een hoofdstuk af waarin ik had beschreven hoe mij een detail
lange tijd compleet was ontgaan. Uitgerekend een prachtig detail in
een schilderij van Jheronimus Bosch bleek mijn invisible gorilla te zijn
(zie pagina 230), het zichtbare element dat je niet opmerkt, zoals dat
genoemd is naar een ander experiment uit de psychologie, waarbij de
deelnemers een dwars door het beeld lopende man in gorillapak niet
zagen omdat hun aandacht vooraf was gestuurd.

Al jaren kom ik geregeld in Museum Boijmans Van Beuningen
in Rotterdam, en heel veel van die keren heb ik met plezier naar het
schilderij De Heilige Christophorus gekeken. Een juweeltje, misschien
wel juist omdat dit schilderij niet vol zit met monsters en duivels zoals
in veel van zijn andere werken. Dit schilderij is helder, een open land-
schap met een riviertje waardoor de reus Reprobus waadt, terwijl een
dieproze mantel achter hem aan wappert - wapperend zoals ook in de
schilderijen van Jacopo Pontormo, waardoor alles lijkt te bewegen. Op
de schouders van de reus zit het Christuskind, ook met wapperend
gewaad (maar dan bloedrood) en het verhaal gaat dat de reus bezweek
onder het gewicht van het kind. Dat begreep hij niet, tot het kind ont-
hulde wie hij was en waarom hij zo zwaar was: hij was Jezus, die de last
van de hele mensheid op zich heeft genomen. Een heerlijk schilderij,



maar ik had dus de beer niet opgemerkt in de achtergrond, die bun-
gelt aan een dode boom die toch bloesem heeft. Een mannetje staat
het beest met al zijn kracht de boom in te hijsen aan een touw. De beer
heeft een teddyberengezicht en zijn buik is opengereten.

Zo'n onlogisch beest op zo'n (schijnbaar) onlogische plek, hoe had
ik dat nou ooit kunnen missen? Hoe hadden de hoofdfiguren mij de
aandacht kunnen ontnemen van dat geweldig rare detail? Een detail
zo vreemd als het konijn in de film Donnie Darko.

Details verzamelen bij het kijken naar schilderijen kan pas sinds enkele
jaren, nu fotograferen in steeds meer musea wordt toegestaan. Musea
hebben de afgelopen tien jaar een revolutie doorgemaakt van vaak fel
verzet tegen fotografie - er zijn zelfs nu nog enkele musea die geen
foto’s van hun schilderijen op hun eigen website willen zetten - naar
het vrijwel volledig vrijgeven van beeld. Een stap die niet meer dan
logisch is gezien de ontwikkeling van smartphones waar steeds betere
camera’s in zitten, maar die wel de manier waarop wij kunst ‘consu-
meren’ volkomen heeft veranderd. Nooit in de geschiedenis zijn kunst-
werken zo van ons allemaal geweest. Het hele kunstwerk, met al z'n
details, kunnen we als het ware mee naar huis nemen. Behalve dan het
materiéle origineel, dat blijft van de musea.

Toen ik meer ging verzamelen, merkte ik dat er een vreemd gevoel
van eigendom ontstond; eenmaal op mijn telefoon, en in mijn compu-
ter en later op de website en in de krant, waren die details een klein
beetje ‘van mij’ geworden. Ik was verheugd geweest ze op te merken,
er was iets tussen mij en het detail ontstaan, en ik wilde dat delen. De
huid van een vrouw in het vagevuur, geschilderd door Rubens, riep
bijvoorbeeld gedachten op aan wat me onlangs in de werkelijkheid in
het nieuws had geraakt - 298 doden door het neergehaalde vliegtuig
MH17, honderden jezidi's gegijzeld op een berg, de brute lijfstraffen
en moorden door de opkomende 1s, de meisjes ontvoerd in Nigeria.
Daardoor kreeg dat deel van het schilderij dat ik had geisoleerd met
mijn camera nieuwe betekenis. Wat begonnen was als geheugensteun,
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kreeg een onverwacht effect; ik keek anders naar de details dan ik naar
het hele schilderij keek. Dit detail van Rubens bijvoorbeeld, werd als
het ware een symbool voor de kwetsbaarheid van het lichaam, dat
zomaar kapot kan, zo kan stoppen met leven. lets wat je weet, en waar
je in het nieuws vaak mee geconfronteerd wordt, maar wat slechts af
en toe echt doordringt, dat riep dat eeuwenoude detail van de naakte
vrouw die zich vergeefs probeert te beschermen tegen het vuur op, en
vreemd genoeg gaf het een zweem van troost.

Zulke kleine onderdelen van schilderijen maakten veel associaties
los; een effect dat doorslaggevend bleek voor mijn blijvende interesse
in details. Ook op veel luchtiger manieren werkte het: een winkel op de
Dam, die George Breitner had geschilderd, kan ik nu niet meer zien zon-
der aan Woody Allens film Midnight in Paris te denken. Ik dacht toen ik
het detail zag dat het een café was, en kon me er meteen een stamkroeg
van de laatnegentiende-eeuwse schrijvers en schilders bij voorstellen
(wat het niet bleek te zijn, het was de gevel van een sigarenwinkel. Het
kunstenaarscafé zat een paar meter verder op het plein). En de neus
van de liggende de koe links van Potters beroemde stier zal voor altijd
een neus zijn die me aan de zomerse geur van vroegere vakanties in
Friesland doet denken.

Dat is natuurlijk nooit hoe die schilderijen bedoeld zijn. Potter
schilderde niet om frivole vakantieherinneringen op te roepen bij zijn
kijkers, Rubens niet om het nieuws van de dag in perspectief te plaat-
sen en Breitner had wel wat anders aan zijn hoofd dan de sfeer van zijn
stamkroeg toen hij de Dam schilderde.

Met zulke associaties zijn de schilderijen behoorlijk losgeweekt uit
hun oorspronkelijke context. Maar al sinds ze eeuwen geleden werden
gemaakt, zijn deze kunstwerken uit hun context gerukt. Zo radicaal
zelfs dat de betekenis vaak meerdere malen gekanteld is, over meer-
dere generaties. Kijken nu is niet half het kijken van vroeger, en het
veelbesproken ‘beleven van kunst’ lijkt al helemaal in de verte niet op
hoe dat toen gebeurde. Dat is geen nieuws, maar toch best handig om
in je achterhoofd te houden als je een oud schilderij ziet.
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Filosoof Walter Benjamin - voor veel kunstliethebbers geen
onbekende - was een van de eersten die dit aan de orde stelden, in
zijn beroemd geworden studie Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech-
nischen Reproduzierbarkeit (1936). Hij schreef over de ‘aura’ van een
kunstwerk die volgens hem verloren gaat als we het kunstwerk in
reproductie zien. Een reproductie is immers een gesimuleerd kunst-
werk: ten opzichte van het origineel is er al heel veel verloren gegaan:
je ziet de verf niet en krijgt geen indruk van het formaat, of het op doek
is geschilderd of op paneel of koper ontgaat je, evenals de impact van
het werk als je er oog in oog mee staat. In zijn tijd waren de meeste
reproducties bovendien nog in zwart-wit op papier, waardoor er in de
reproductie feitelijk een splinter van het werkelijke werk overbleef.
De aura, de ware gestalte van het werk, was verdwenen.

Een aantal decennia later waren er ineens andere reproducties: in
kleur, op ansichtkaarten of op je televisiescherm. Een tweede figuur
die een nog veel groter publiek attendeerde op de radicale verande-
ring van de manier waarop wij kunst zien ten opzichte van vroeger,
was kunsthistoricus John Berger. In 1972 maakte hij een serie die nog
steeds zeer het opzoeken op YouTube waard is: Ways of Seeing. Berger
benadrukte - in navolging van Benjamin - het enorme verschil tussen
een echt kunstwerk en de talloze ansichtkaarten en posters die ervan
te krijgen zijn. Slechts een paar jaar daarvoor kon niemand een kunst-
werk van, zeg, Leonardo da Vinci thuis in een lijstje hangen en zo in
zekere zin ‘bezitten’. Berger wees ook op het verschil met de verschij-
ning van een kunstwerk op het beeldscherm van televisie, dat afgewis-
seld kan worden met beelden op andere zenders. Hij toonde aan dat
het kunstwerk toen het werd gemaakt een compleet andere functie
had dan nu en nu een veel groter bereik had. Het verwijderd raken
van de oorspronkelijkheid van het werk gebeurt dus niet pas als je een
reproductie ziet, maar al in het museum, bij het kunstwerk zelf. Voor
musea zijn de oude kunstwerken immers ook nooit bedoeld, want die
bestonden in de zestiende en zeventiende eeuw niet.

Veel kunstwerken werden toen intensief gebruikt, zoals je kleding
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en servies gebruikt. Ze werden aangeraakt bij devotie en gedragen bij
processies. Drieluiken werden wekelijks of zelfs dagelijks opengevou-
wen, niet door een man met witte handschoentjes maar door gewone
mensen, soms door degenen die het kunstwerk zelf bij de kunstenaar
besteld hadden. Portretten waren bedoeld om mensen in eigen kring
te tonen, en veel intieme werkjes (met naakte vrouwen bijvoorbeeld)
hingen in de slaapkamer, bestemd voor maximaal twee paar ogen. We
zijn dus al een heel eind verwijderd van de omgang die er vroeger met
kunstwerken was. We mogen ze niet meer aanraken, we dragen ze niet
mee, we kijken er niet dag in dag uit naar maar slechts een paar secon-
den in een stille zaal; een minuut is vaak al veel. Tegelijkertijd zijn ze
meer aanwezig, beschikbaar, bewonderd of zelfs vereerd, én meer gra-
tis te bekijken dan ooit in de geschiedenis.

Ik zat Bergers aflevering te bekijken op de bank met de laptop op
schooten ik zette het beeld even stil toen de Burlington House Cartoon
- de tekening van Leonardo da Vinci van de twee vrouwen met hun
baby’s Christus en Johannes de Doper - op het scherm verscheen.
Berger zou dit moeten zien, dan had hij er zo nog een aflevering aan
toegevoegd.

Dus, als we onmogelijk terug kunnen naar de context van toen, wat
moeten we er dan nu mee? Wat moeten we met kunstwerken van eeu-
wen geleden, met onderwerpen die voor velen niet tot de opvoeding
horen?

In de afgelopen twaalf jaar dat ik schreef over oude kunst voor
de Volkskrant, merkte ik dat die vraag bij lezers en mijzelf geregeld
terugkwam: hoe te kijken? En zelfs, waarom kijken? Om iets te leren
over Nederlandse (of zo je wil Spaanse/Britse/Italiaanse enzovoort)
geschiedenis? Omdat we onze kunstenaars moeten kennen? Omdat
men vroeger in de Bijbel geloofde, of omdat de Griekse mythen zo
belangrijk zijn? Om onze identiteit bevestigd te zien? Omdat het knap
geschilderd is?

Ik heb niet de illusie hier antwoord op te kunnen geven; er zijn hon-
derden antwoorden mogelijk. Elk mens en elke generatie neemt zijn
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‘kijkersaandeel’ (beholder’s share) mee, zoals cultuurhistoricus Ernst
Gombrich dat noemde, waarmee hij de betekenis bedoelde die je zelf
aan het kunstwerk ‘toevoegt’. Vergelijk het met wolken lezen, schrijft
hij in zijn boek Art & lllusion (1960): als je gewone wolken in de lucht
ziet, kun je er soms een schip, een gezicht of leeuw in zien. Die beteke-
nis ontstaat in je hoofd. Om iets uit een kunstwerk te kunnen halen heb
je context, kennis en verbeelding nodig.

Gombrich geeft een voorbeeld uit een ruim tweeduizend jaar oude
tekst van Philostratus over het leven van de filosoof Apollonius. Deze
Apollonius heeft een discussie met zijn metgezel over kunst, imitatie
en over het ‘lezen’ van wolken. Is God een imitator, vroeg hij zich af,
die de wolken vormt naar de centauren en herten die wij er soms in
zien? Of zijn wij het die de betekenis van de beelden voortbrengen?
Apollonius komt hierop uit: Tk zou willen zeggen dat zij die naar schil-
derijen en tekeningen kijken zelf een imiterend vermogen moeten
bezitten en dat niemand een geschilderd paard of een os kan herken-
nen tenzij hij weet wat die dieren zijn." Je ziet dus ook wat je al kent.
Een mens heeft beeldend vermogen en kennis nodig om kunstwerken
te kunnen ‘lezen. Gombrich’ punt was gemaakt: de betekenis van een
kunstwerk wordt gemaakt door kunstenaar én kijker. En die kan dus
nogal verschillen, per mens en per periode.

Art & [llusion is een oud boek, maar toch was het een maatstaf die
veel studenten kunstgeschiedenis en ook ik hebben meegekregen:
wees je bewust dat je het kunstwerk anders ziet dan het bedoeld is, en
dat wij er nu andere betekenissen uit halen. Dat is prima, als je het door
hebt. Het lukt alleen niet altijd; niet om de betekenis die erin gestopt is
door de kunstenaar te bevatten, en niet om er zelf waarde aan te geven.
Hoe te kijken?

We leven in een informatie- en beeldcultuur - per dag kijken we
zo'n vijftien uur op smartphone of computerscherm, er komen dage-
lijks meer beelden binnen dan iemand twee eeuwen geleden in een
heel leven zag. Nooit eerder ook (op de Beeldenstorm na misschien)
waren beelden zo bepalend voor ons denken en zijn. Eén foto kan een
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wetswijziging veroorzaken, en zelfs een regime doen wankelen. De
impact van beelden op de manier waarop wij de wereld en onszelf
beschouwen is ongekend groot. In 2012 deed de Amerikaanse psycho-
loog Larry Rosen een experiment. Hij liet driehonderd jongeren vijf-
tien minuten iets bestuderen, waarbij hij ze observeerde. De gemid-
delde aandachtsspanne van de proefpersonen bleek drie minuten.
Afleidingen kwamen vooral van technologische apparaten - en het zal
niemand verbazen dat degenen die niet direct reageerden op bliep-
jes en trillingen van hun telefoon, beter studeerden dan degenen die
meteen hun apparaat pakten. Onverdeelde aandacht is een enorme
luxe geworden.

Ook een museum is soms als een televisie met een paar honderd
kanalen; je weet niet altijd waar je moet beginnen. Bij elk kanaal kun
je blijven hangen, maar omdat je weet dat er nog zoveel meer is, bekijk
je alles kort en vluchtig. Van een dag in een groot museum kun je net
zo duizelig en murw worden als van eindeloos zappen op de bank.
Onlangs was ik twee dagen in Madrid, en ik had mijzelf één dag voor
het Prado gegeven. Het Prado heeft meer dan zeventig museumzalen
waarin dertienhonderd kunstwerken te zien zijn en er waren drie
tentoonstellingen in de bijgebouwen (niet de minste; onder meer van
Goya en Rogier van der Weyden). Al ben ik best een getraind kijker en
nam ik me nog zo voor om per zaal één schilderij uit te kiezen om aan-
dacht aan te geven, het gevoel van overweldiging door te veel indruk-
ken was groter dan bij winkelen in de Kalverstraat op zaterdagmiddag,
en het gevoel iets gemist te hebben was na afloop niet minder dan het
plezier dat ik had gehad.

Er wordt kortom ook in een museum voortdurend om je aandacht
gestreden. Terwijl één voorstelling al veel kan zijn. Een detail in een
schilderij is dan een verademing.

Wat helpt is dat een detail vaak makkelijker te begrijpen is dan het
hele werk, of alleen al makkelijker nieuwsgierigheid wekt. Een grote
voorstelling van, zeg, de val van de opstandige engelen of Armida en
de slapende Rinaldo is toch een stuk lastiger te bevatten dan wanneer



je daar één vallend monster uit haalt dat wanhopig in zijn staart bijt, of
één engeltje dat aan het spelen is met een helm.

Er gebeurt vaak wel erg veel op een schilderij. En we zijn heel veel
verhalen verloren; de val van de engelen hebben velen niet paraat, en
Armida en Rinaldo al helemaal niet. Dat maakt de lol een stuk minder.
Net als bij het bijwonen van een live concert wil je als je voor een schil-
derij staat toch iets herkennen, iets bevestigd krijgen, zoals het leuk is
als je een nummer kent dat wordt gespeeld. Het is ook de reden, daar
ben ik van overtuigd, dat we nu veel meer aandacht voor portretten en
alledaagse voorstellingen hebben; noemt het het Vermeersyndroom.
Die voorstellingen snappen we tenminste: melkmeiden, straatveeg-
sters, brieflezeressen, daar hoeven we geen huiswerk voor te doen.

Via details kijken maakte kunst veel persoonlijker dan ze ooit voor
mij is geweest. En ik hoop dat de hoofdstukken in dit boek niet zozeer
mijn persoonlijke ervaring aan de lezers opleggen, als wel een verge-
lijkbare werking op hen hebben, namelijk dat kunst een nieuwe, vrije
gedachtestroom losmaakt. En dat dit boek nieuwsgierig maakt naar de
echte kunstwerken. Gewoon even naar verf kijken die eeuwen gele-
den is aangebracht. Die je overgrootmoeder kan hebben gezien en je
achterkleinkinderen hopelijk ook nog zullen zien. Want het verhaal is
één ding, de verf en de vorm een andere, en die blijven even belang-
rijk. Het is niet slechts storytelling. Geconfronteerd worden met het
materiéle werk is juist in een tijd dat reproducties er - heel anders dan
in 1936 - vaak genoeg gladder en zelfs beter uitzien dan het origineel,
heel belangrijk, omdat je dicht bij een object komt waaraan de kun-
stenaar zoveel tijd en talent heeft besteed, en dat al generatieslang zo
gekoesterd is. Dat gevoel van nabijheid is onmogelijk te krijgen als je in
WikiCommons of op GoogleArt een kunstwerk ziet, hoe bijzonder die
media ook zijn.

Werken met de details was zo anders dan gewoon naar schilderij-
en kijken dat het me, uiteindelijk, een nieuw inzicht gaf in de rol die
kunst kan spelen bij het leven. Eén detail - eigenlijk het vreselijkste in
dit boek - van de doornen die diep onder de huid van Jezus’ voorhoofd
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gedrukt zijn, liet me opnieuw nadenken over de wreedheden van de
onthoofdingen die in het nieuws kwamen, en onze schaamte bij de aan-
blik daarvan; de mate waarin wij geneigd zijn onze blik weg te draaien
als we direct met een slachtoffer worden geconfronteerd. Een ander
detail, de samengeperste mond van David, vlak voor het meest bepa-
lende moment in zijn geschiedenis (het verslaan van de reus Goliath),
deed me realiseren hoe fysiek je kunt reageren op bewegingen en
spanningen van anderen, als je meeleeft. En opmerkelijk genoeg was
het een boom, geschilderd in fantastisch regelmatig geplaatste stipjes,
die me adem gaf op het moment dat de hoeveelheid nieuws van de dag
me even tot de lippen stond.

Omdat ik dichterbij kwam, letterlijk en door studie en schrijven,
kwam ik ook dichter bij begrip van andere dingen in de wereld. Meer
dan een paar keer keek ik na het werken aan een detail niet slechts
anders naar het kunstwerk, maar ook anders naar de wereld. Altijd
leverde het nieuw respect op voor de verbeelding en creatieve kracht
van de kunstenaar. En heel vaak ging het om elementaire dingen, om
dood en doodsbesef, rust, empathie, vreugde, kortom: hoe te leven.

Noem het nieuwe aandacht of juist de ultieme afleiding, afleiding
van snelheid of van nuttigheid, van berekening, verwachting, sleur of
verplichting - het maakt niet uit, het gaat om de schoonheid van de
drijvende gedachten die goede schilderijen oproepen. Als ik een mooi
detail in de kunst zie, gaat mijn hoofd aan, zonder er moe van of over-
weldigd door te worden.
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De naam is haas

oms duurt het lang voordat je je eigen onnozelheid doorhebt.

Bijvoorbeeld bij het kijken naar een schilderij. Je mijmert een

beetje: o, Jakob en Esau, mooi Bijbels verhaal. Man koopt eerstge-
boorterecht van broer voor een bord linzensoep, veinst bij zijn vader
dat hij de oudere broer is en verkrijgt zo listig de hele erfenis van pa.
Nou, mooi uitgebeeld, hoor. En die huiselijkheid. Met manden, vazen,
groente. Kijkerdekijkerdekijk. En dan sta je ineens al een seconde of
twintig naar een detail te staren voordat als een spattende zeepbel de
gedachte opkomt: huh, wat zie ik?

Ik kwam er niet uit, toen ik naar dit detail keek in Museum
Catharijneconvent in Utrecht. Is het een lever? Een gevilde eend? Hoe
dan ook moest ik gedachten aan de film The Fly van David Cronenberg
mijn hoofd uit duwen - die ene scéne dat een baviaan binnenstebuiten
gekeerd de teleporteermachine van Jeff Goldblum uit komt.

Ik mailde mijn foto van het detail aan Willem Jan Hoogsteder, kunst-
handelaar, die het schilderij onder zijn hoede heeft. Hij antwoordde
binnen enkele minuten met slechts: ‘Verrassing!!!! Bel me anders even.

HENDRICK MARTENSZ. SORGH « INTERIEUR MET JAKOB EN ESAU » 1662 « OLIEVERF OP DOEK «
79 X 97 CM ¢ PARTICULIERE COLLECTIE BIJ BEMIDDELING VAN HOOGSTEDER & HOOGSTEDER,
DEN HAAG.
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Net als je denkt dat je
het begrijpt, is de kunst
weer niet wat ze lijkt.

Bijgevoegd was een oude zwart-witfoto van het schilderij, zénder dit
detail. Gewoon, een muur op die plek. Het detail bleek ooit te zijn weg-
geschilderd. Blijkbaar was het te onsmakelijk voor een vroegere eige-
naar. Bij een restauratie in de jaren tachtig vonden restauratoren het
onder de verf terug en herstelden het.

Hoogsteder dacht aan een gevilde haas, hangend aan de darmen.
De bruine ‘bol” was dan het vel, binnenstebuiten. Aan Jakobs voeten
ligt ook een dode haas en is dat ernaast een jachthond? Een haas dus,
logisch.

Maar het forensisch onderzoek van het kunstdetail bleek allerminst
afgerond. Ik plaatste het op het detailblog en postte het op Facebook.
De volgende dag reageerde een bevriende internist: ‘Het bruine blob-
berige ding is zeker een lever. [k denk aan de exenteratie van een var-
ken, hangend aan de dunne darm.’ Een bouwkundige vriend voegde
een analyse van de bakstenen boog toe. Conclusie: het ding is veel te
groot om een haas te zijn. Varken dus, hoewel je het bij kunstenaars
nooit weet, ze kunnen de proporties zomaar naar hun hand zetten.

Net als je denkt dat je het begrijpt, is de kunst weer niet wat ze
lijkt. Vlak na de mailwisseling belde Hoogsteder me terug. Hij had er
nog eens over gesproken met een ervaren jager. Jagers hangen geen
ingewanden op die ze niet kunnen eten, had die gezegd. Darmen en gal
zien we dus niet. Het ding hangt aan de luchtpijp. Daaronder, inder-
daad, de eetbare lever en longen. Een varken misschien, zei hij, maar
die eten Joden niet en Jakob en Esau waren Joden. Een schaap is logi-
scher. Hoewel? Wat was die harige huid ook alweer waarmee Jakob
zijn blinde vader bedroog, volgens het boek Genesis? Het dier dat hij
klaarmaakte voor Isaak, waarna hij de huid over zijn arm trok en de
zegen kreeg? Precies, een geitenbokje.

Zaak gesloten.
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Dietjes

1 r zat me bij bloemstillevens heel lang iets in de weg: echte bloe-
— men zijn mooier. Je kunt bloemen op een schilderij zien, en die
A4 zijn geweldig geschilderd, heel knap allemaal. Maar tegen een
echte bos wilde veldbloemen en de geur die daarbij hoort kan weinig
op. Van alle andere schilderijen kun je dat ook zeggen natuurlijk (echte
landschappen zijn mooier, echte mensen zijn mooier - nou ja, soms -,
echte kerken zijn mooier) en daarom is het ook zo'n non-argument. Je
houdt van schilderkunst of niet, en verder moet je niet zeuren dat het
echte leven interessanter is. Maar dat werkte bij bloemen niet zo goed,

voor mij.

Wat eenrol speelt, is dat er vroeger geen fotografie was. Een enorm
cliché, maar dat maakte het weergeven van een kort bloeiende bloem
wel extra bijzonder en werd zeker toen anders gewaardeerd dan nu.
Ook helpt het dat veel goede bloemstillevenschilders vaak in één schil-
derij bloemen afbeeldden die normaal helemaal niet tegelijk bloeien.
Zo wordt het echte leven mooi gemanipuleerd, en krijg je een idee
van de verbeeldingskracht van de schilder. Maar van Jan van Huysum,
schilder van dit detail, las ik nou weer net dat hij altijd naar het leven

JAN VAN HUYSUM ¢ BLOEMSTILLEVEN o 1723 » OLIEVERF OP PANEEL « 81 X 61 CM
RIJKSMUSEUM, AMSTERDAM
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Ik bleef hangen bij die lichtroze pioenrozen,
70 lekker bollig en gewichtloos.

Ik had zin om zachtjes tegen de blaadjes

te blazen zodat ze zouden opwaaien.

schilderde. Hij zette gewoon het stilleven aan de kant tot er weer een
andere bloem in bloei was die hij erbij kon schilderen. In een brief aan
een opdrachtgever zei hij dat het daarom een jaar langer duurde voor
het schilderij af was; hij moest wachten tot een bepaalde roos weer
beschikbaar was. Of het waar is of geromantiseer zullen we nooit
weten, maar het is een mooi verhaal.

Omdat ik me afvroeg of me ook hier bij langer kijken details zouden
opvallen, bleef ik wat langer staan bij deze Jan van Huysum. Ik bleef
hangen bij die lichtroze pioenrozen, zo lekker bollig en gewichtloos -
de blaadjeslijken haast van dun fluweel. Ik had zin om er zachtjes tegen
te blazen zodat ze zouden opwaaien. Langer kijken hielp; ik vond het
schilderij steeds mooier.

Dat de rozenblaadjes vol mieren zitten, kwam net een fractie later
door. Het hele schilderij werd er op een of andere manier eigenwijzer
van, als een poppig kind dat ineens zijn tong naar je uitsteekt. Waarom
zitten er mieren op een pioenroos? En niet op de andere bloemen? Dat
antwoord kwam snel: conservator Pieter Roelofs - beter in tuinieren
dan ik - legde uit dat mieren houden van de zoete plakkerige vloeistof
die op de knop van de pioenroos zit en door die te eten de bloem ‘hel-
pen’ uit te komen. Mieren bij pioenrozen zijn dus heel erg zoals het in
werkelijkheid ook is.

Zit er dan ook nog een symbolische betekenis in? Mieren staan
voor hard werken en solidariteit, en in andere kunst (bijvoorbeeld
Dali’'s smeltende klokken) volgens sommigen voor aftakeling en dood.
De Franse filosoof Denis Diderot had er, als hij het werk onder ogen
had gekregen, in elk geval een mooie betekenis in gezien. Vijftig jaar
na het ontstaan van dit schilderij maakte hij een reis naar Holland en
noteerde in zijn reisaantekeningen: ‘De Hollanders zijn menselijke mie-
ren; ze verspreiden zich over alle delen van de aarde, vergaren alles
wat schaars, nuttig of kostbaar is en slepen het mee terug naar hun
pakhuizen.” De mieren op de kostbare, kwetsbare rozen als ijverige
Hollandse dieven op de wereldbol.
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