
INHOUD

Vooraf       7

Mantel der barmhartigheid       13

Handel in gedragen goed       44

Van vodden tot vintage       66

Toveren met naald en draad       91

Erfgoed       130

De klerenkringloop       178

Epiloog       217

Noten       221

Bronnen en literatuur       225

Dank       231

AC_MONTIJN_(draad)_bw_v15.indd   5 13-04-17   16:35



VOORAF

Kleren zijn overal. We leven erin, ze vormen onze gestalte, 
we zijn blij als ze prettig zitten, goed staan of mooi gemaakt 
zijn. In de verkeerde kleren voelen we ons… verkeerd. Wie 
naar mensen kijkt, ziet kleren. ‘O, dat is een heel oud jasje,’ 
zeggen we soms als we een compliment krijgen. Of: ‘Ik liep 
er zo tegenaan.’ Kleren, oud of nieuw: we bezitten er veel 
meer dan we in een week kunnen aantrekken en we hoeven 
er nauwelijks bij stil te staan.
	 Dat laatste was vroeger anders. Kleren kostten tot een jaar 
of vijftig geleden meer hoofdbrekens dan wij ons nog kun-
nen voorstellen. Alleen al omdat nieuwe kleren zo veel duur-
der waren dat ze voor de meeste mensen een zeldzame luxe 
waren. Die waren al blij als ze schoon en heel voor de dag 
konden komen en nog iets nets voor de zondag hadden. 
Maar ook de rijken besteedden veel aandacht en tijd aan hun 
kleren. Zij verkleedden zich voor iedere gelegenheid, vaak 
meermalen per dag, geholpen door een knecht of kamenier. 
Elke jas, elke jurk werd op maat gemaakt en moest voor hij 
klaar was, meermalen worden gepast bij de naaister of kleer-
maker. Oudere kledingstukken werden regelmatig opge-
knapt of vermaakt.
	 Werelden van vakmanschap en cultuur, emoties en stands
besef zijn verbonden met de kleren van onze voorouders. 
Toch hebben de meeste schrijvers van geschiedenisboeken 
daar tot voor kort nauwelijks acht op geslagen. De kleding 
van historische personages – dat was hooguit een onder-
werp voor hobbyisten. Ook onder kunsthistorici was de in-
teresse beperkt. Natuurlijk wisten zij dat het overtuigend 
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8 TOT OP DE DRAAD

weergeven van stoffen zoals satijn en fluweel in de schilder-
kunst altijd hogelijk is gewaardeerd, en maakten zij dank-
baar gebruik van de kostuums op portretten als aankno-
pingspunt voor de datering. Maar belangstelling voor de 
precieze betekenis, herkomst of constructie van kleding 
hadden er maar weinigen.
	 Het moet ermee te maken hebben dat kleding ‘buiten-
kant’ is en daarom als oppervlakkig wordt gezien. Opper-
vlakkig, en dus onbelangrijk. Bovendien hoort het onder-
werp bij de vrouwenwereld, de wereld van het moederen, 
huishouden, wassen, naaien, verstellen. Ook de wisselingen 
van de mode zijn in die opvatting een vrouwenzaak. Dat 
heeft dan weer te maken met de veronderstelde vrouwelijke 
ijdelheid en wispelturigheid. Echte mannen hebben niks 
met mode, zo is het idee, maar historisch bekeken is dat on-
zin. Mode is pas sinds twee eeuwen een vrouwending. Tot 
omstreeks 1800 was de kleding van mannen net zo kleurrijk 
en net zo onderhevig aan verandering als die van vrouwen 
– tenminste in de kringen die het konden betalen.
	 Naaien en verstellen zijn weliswaar vanouds vrouwelijke 
bezigheden, maar als beroep werd dit werk net zo goed door 
mannen gedaan. Stof en snit werden in overleg tussen kleer-
maker en opdrachtgever gekozen, en wie zijn of haar kleren 
door een ander liet maken, moest zelf ook als hij een man 
was, heel wat meer kennis van zaken hebben dan moderne 
mensen, die hun kleren kant-en-klaar uit een rek halen.
	 Dat kleren in het verleden belangrijk waren, is niet alleen 
omdat zij een dagelijkse zorg van velen waren. Nee, zij waren 
ook een krachtige motor van verandering in de geschiede-
nis. Na voedsel is kleding de voornaamste levensbehoefte. 
Omdat stoffen moeilijk thuis kunnen worden gemaakt, 
werd er al vroeg in gehandeld. Kooplieden doorkruisten we-
relddelen, staken oceanen over. Wol en zijde, linnen en ka-
toen werden hier geteeld, daar gesponnen, elders geweven 
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9VOORAF

en nog weer ergens anders tot kleren verwerkt. In de Gouden 
Eeuw bloeide in Amsterdam al een zijde-industrie, terwijl 
zijde in Noord-Europa helemaal niet kan worden geprodu-
ceerd, omdat de zijderups het hier te koud heeft. Ook katoen 
moest worden ingevoerd. Uitvindingen op textielgebied zo-
als het mechanische weefgetouw en de katoenspinmachine 
brachten de Industriële Revolutie op gang. Voor de katoen-
teelt werden honderdduizenden Afrikanen als slaven naar 
Amerika versleept. De uitvinding van synthetische verf-
stoffen in 1856 ontketende een ‘scheikundige revolutie’ die 
industrie en huishoudens grondig veranderde.

Maar dit boek gaat over oude kleren, niet over nieuwe, die 
natuurlijk maar heel kort nieuw zijn en nog niets van het 
leven hebben gezien. ‘Vrienden! vertrouw niet het hart van 
degene die geen eerbied voelt voor Oude Kleren,’ schreef 
Thomas Carlyle in zijn merkwaardige boek Sartor Resartus 
(‘de ingenaaide kleermaker’) uit 1831. Oude-klerenmarkten 
zijn al sinds eeuwen in iedere stad te vinden. Ook toen an-
derhalve eeuw geleden een confectie-industrie ontstond die 
kant-en-klare kleren produceerde, verdween tweedehands 
niet, integendeel. Vanuit West-Europa werden oude kleren 
massaal uitgevoerd naar elders. De koopman van wie Wou-
tertje Pieterse zijn eigen jasje terug wil kopen, beweert dat 
hij het zojuist naar New York heeft gestuurd.1

	 Onze kleren zijn wereldburgers. Tegelijk zitten ze op 
hoogst intieme wijze om ons heen en worden ze door het 
dragen steeds meer deel van ons, als een tweede huid, een 
alternatief lichaam. De jurk die ik kreeg van mijn lieve tante 
M. – daar zit zij voor altijd een beetje in. Iemand die ik ken 
erfde een mooie zijden kamerjas van zijn vader, maar heeft 
die niet één keer durven aantrekken. Kinderkleertjes zijn 
schattig, zelfs als je niet weet wie ze aan heeft gehad. In ver-
scheidene middeleeuwse, hoofse dichtwerken schenkt een 
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Verstelde, gestreepte vrouwenonderbroek uit Wanroij  

(Noord-Brabant), eind negentiende eeuw

		  NEDERLANDS OPENLUCHTMUSEUM, ARNHEM

Directoire van crêpe de chine, afkomstig uit de garderobe  

van Germaine Brusse-Urtebise (1903-1997)

		  RIJKSMUSEUM, AMSTERDAM

	

	

jonkvrouw een mouw van haar kleed aan een ridder, die 
hem dan op zijn helm of schild bevestigt als symbool van 
zijn toewijding. Er bestaat zelfs een Roman van den Riddere 
metter mouwen (ca. 1300).2

	 En ze werden tot op de draad versleten. De levenscyclus 
van een kledingstuk duurde vaak decennia, in sommige ge-
vallen zelfs eeuwen. Kleren werden gerepareerd, vermaakt 
en doorgegeven. Ze werden vererfd, gestolen, verkocht, ge-
veild, beleend en in vitrines gelegd. Dit alles volledig te be-
schrijven zou een onhandelbaar dik boek opleveren, even 
saai om te lezen als vervelend om te schrijven. Daarom wordt 
in de hiernavolgende hoofdstukken geen uitputtend ver-
haal verteld, maar vooral geprobeerd om een beeld te schet-
sen van wat mensen (vooral in onze eigen streken, en vooral 
in de laatste twee, drie eeuwen) zoal met hun oude kleren 
deden.
	 Het eerste hoofdstuk gaat over de meest eerbiedwaardige 
bestemming, liefdadigheid. Dat woord heeft in de wel-
vaartsstaat een negatieve bijklank gekregen, maar het eeu-
wenoude verband tussen oude kleren en ‘goede doelen’ zit 
diep, en wordt nog steeds gevoeld. De handel in oude of, zo-
als het vaak neutraler wordt genoemd, gedragen kleren is 
het onderwerp van de volgende twee hoofdstukken. In onze 
tijd is in sommige Afrikaanse landen 80 procent van alle 
verkochte kleding tweedehands. Tot ver in de twintigste 
eeuw heeft dit ook voor Europeanen gegolden.
	 Het hoofdstuk ‘Toveren met naald en draad’ gaat over hoe 
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12 TOT OP DE DRAAD

kleren werden gerepareerd, aangepast en vermaakt, en hoe 
in tijden van schaarste de vindingrijkheid een hoge vlucht 
nam: het verlangen om er goed uit te zien is onuitroeibaar. 
Het hoofdstuk ‘Erfgoed’ vertelt over kledingstukken die 
worden doorgegeven of vererfd. Ze worden erfstukken, soms 
met een bijzondere status die te danken is aan hun eerdere 
gebruikers, en héél soms peperdure verzamelobjecten. Het 
hoofdstuk ‘De klerenkringloop’ ten slotte gaat over herge-
bruik. Tot het eind van de twintigste eeuw sprak dat van-
zelf, en nu, in tijden van overvloed, moet het onder de naam 
recycling moeizaam opnieuw worden uitgevonden.
	 Het woord ‘kleding’ is de laatste jaren bijna synoniem ge-
worden met ‘mode’, en mode is in de mode. Het aanbod is 
groter dan ooit: in winkels, modetijdschriften en op inter-
net vliegt de fashion je om de oren. Alle serieuze kranten 
hebben moderedacteuren. Modeontwerpers en modeken-
ners verschijnen op de televisie, modetentoonstellingen 
trekken veel bezoekers. Toch is het de vraag of het echte ge-
voel voor kleren daarmee wel gelijke tred heeft gehouden. 
Wie niet zuinig hoeft te zijn op zijn spullen heeft minder 
besef van de waarde ervan, minder oog voor de kwaliteit van 
materiaal, snit, afwerking.
	 Kleren belichamen mensen. Oude kleren zijn een onuit-
puttelijke bron van kennis en verhalen over hoe het was om 
vroeger te leven, maar ook van plezier. Dit boek is een po-
ging om iets terug te roepen van de situatie van vroeger, 
toen er, om met Carlyle te spreken, nog eerbied was voor 
Oude Kleren en er geen snippertje verloren ging.
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Wie vóór de twintigste eeuw arm was in Nederland – en dat 
waren er velen – kon nauwelijks aan kleren komen. Hij of zij 
was aangewezen op liefdadigheid, want recht op ondersteu-
ning had niemand.
	 Een groot verschil met onze tijd was dat alles, en zeker 
textiel, erg duur was in verhouding tot de inkomens. Hoge 
prijzen, lage lonen: in Dordrecht is een unieke bron bewaard 
gebleven die dat verschil illustreert, speciaal op het terrein 
van kleding. Het is een kasboekje dat de vrouw van een nota-
bele burger, Cornelia van Gijn-Hooghwinkel, van 1844 tot 
1866 bijhield. Tot op de halve cent noteerde zij alle uitgaven 
voor haar eigen kleren, die van haar man en die van hun 
zoon Simon. Zo lezen we in het kasboek van februari 1852 dat 
mevrouw Van Gijn voor een eenvoudige jurk die zij haar 
naaister liet maken, 14 ellen geruite katoen kocht (ongeveer 
tien meter); de mode van die tijd eiste verbazend veel stof, 
die bovendien smaller was geweven dan nu. De stof kostte  
19 gulden. Daarbij kwam 6,86½ gulden voor de overige be-
nodigdheden zoals knoopjes, haakjes en garen: bijna 26 gul-
den in totaal aan materiaalkosten. De naaister zelf, die met 
die jurk zeker een week bezig zal zijn geweest, kreeg voor 
haar werk 3,50 gulden.
	 De lage arbeidskosten waren een grote stimulans voor 
hergebruik. In het kasboek van de welgestelde, maar zuinige 
mevrouw Van Gijn is te lezen hoe vaak zij haar eigen hoeden 
opnieuw liet garneren, haar japonnen liet veranderen en 
nieuwe voeringen in oude jassen liet zetten. Dat was veel 
goedkoper dan nieuwe te kopen. Maar haar zuinigheid werd 
betaald door haar personeel.
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	 Of de onbekend gebleven naaister van mevrouw Van Gijn 
kon rondkomen weten we niet; iemand in haar situatie zal 
ook wel eens een afgedankte jurk of hoed hebben gekregen. 
Veel andere mensen die net als zij werkten voor de kost, wa-
ren voor hun kleding aangewezen op liefdadigheid. Uit de-
zelfde tijd is een ‘Nieuwjaarswens’ bewaard gebleven, eigen-
lijk een bedelbrief op rijm zoals bezorgers, nachtwakers en 
anderen rond de jaarwisseling bij hun opdrachtgevers af
gaven. Hierin vertelt de gemeentearbeider J.J. Richter (1828-
1868) uit Oostdongeradeel in Friesland, hoe hij en zijn vrouw 
de 5,50 gulden besteden die hij per week verdient.1 Zestig 
cent kostte de huur, zestig cent de brandstof, 1,05 gulden 
was voor de warme maaltijden, verder kochten ze twee rog-
gebroden, eten voor de baby, ze betaalden vijf cent aan de 
kerk… en ‘met linnen en kleerkast is ’t droevig gesteld’, want 
voor kleren bleef niets over. Ja, schrijft hij, zijn vrouw kan 
heus naaien en verstellen, maar slijtage tegenhouden, dat 
lukt haar niet. Elke zaterdag, als er schone kleren moeten 
worden aangetrokken, heeft hij weer de keus tussen twee 
broeken die allebei even slecht zijn. En braaf besluit hij zijn 
vers:

Jenever is juist geen behoefte voor ’t leven
Dus daarvoor verlang ik geen gift mij gegeven.
Maar weet u, mijnheer, wat ik minzaam verzoek
Als Nieuwjaars geschenk? Een halfsletene broek.

Een ‘halfsletene’, oftewel tweedehands broek, waarschijn-
lijk om netjes mee naar de kerk te kunnen gaan, dat was wat 
deze Fries van een weldoener hoopte te krijgen. Aan een 
nieuwe dácht hij niet eens.
	 Eveneens midden negentiende eeuw bekeek Multatuli het 
budget van een Amsterdamse werkman van nabij. Ook hier 
was de toestand schrijnend, en nummer 451 van Multatuli’s 
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Ideën is dan ook één driftige, omstandige aanklacht tegen de 
armoede, domheid en machteloosheid waarin het Neder-
landse volk door zijn meerderen wordt gehouden. Zijn voor-
beeld was een man die zes gulden per week verdiende en met 
vrouw en drie kinderen gelukkig gratis kon wonen bij de 
houtzaagmolen waar hij werkte als knecht. Toch bleef er 
maar 22,5 cent per week over voor kleding, schoeisel, huis-
raad en de dokter: niet genoeg. Hoe gaat dat dan, vraagt Mul-
tatuli de man. Hij antwoordt:

Als er byv. een hemd noodig is, wordt dat gekocht op  
Zaterdagavend. Dan moeten de daarvoor uitgegeven  
90 cts. worden bezuinigd op de voeding van de volgende 
week. In plaats van 5 kop aardappelen, worden er 3 kop 
daags gebruikt. In plaats van 2 kop erwten, 1½ kop, in 
plaats van 2 ponden meel, 1½ pond. Dit moet zoolang 
worden volgehouden tot het tekort aangezuiverd is.’
[Multatuli] Gebeurt het dikwyls dat op die wyze de  
dagelyksche begrooting moet verminderd worden om  
’n uitgaaf van Zaterdagavend te verevenen?
Antwoord: ‘Ja, er is altyd iets noodig. Als ik, of een der 
mynen een jas, broek of ander kleedingstuk moeten  
hebben, gebeurt het wel dat ik ƒ 10 of ƒ 12 voorschot 
vraag van den patroon. Dit moet dan worden aange
zuiverd door inhouding van 50 centen ’s weeks. Deze  
inhouding, gevoegd by de wekelyksche uitgaaf voor  
kleêren en schoenen, maakt dat wy, zoolang die  
aanzuivering niet afgeloopen is, moeten hongerlyden.  
In zulke dagen eten wy droog brood, en ’s middags  
aardappelen of erwten met zout, zonder boter of vet.

De gemeentewerker en de houtzagersknecht uit deze voor-
beelden, hoe arm ook, hoorden niet bij de allerarmsten. De 
kledingnood van dagloners, werklozen en mensen die niet 
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		  Jongen bij de bloemenmarkt op de Coolsingel in Rotterdam, 1918

		  STADSARCHIEF ROTTERDAM; FOTO C. VREEDENBURGH

		  Mannenjak van rode baai met witte voering en benen knopen, 

met lapjes versteld; Noord-Brabant, voor 1948

		  NEDERLANDS OPENLUCHTMUSEUM, ARNHEM

		  Werkkleding uit de collectie van het Veenkoloniaal Museum in 

Veendam op de tentoonstelling Workers. Werkkleding van veen-

arbeidersbroek tot veiligheidsschoen, 2015  FOTO IM

	 	

	 	

	

konden werken, was nog veel schrijnender. Die liepen vaak 
in lompen en waren voor hun levensonderhoud aangewezen 
op ondersteuning door kerk of gemeente: liefdadigheid dus.

Volgens de christelijke leer was liefdadigheid een plicht voor 
elke gelovige. ‘De armen hebt gij immers altijd bij u en gij 
kunt hun weldoen, wanneer gij maar wilt,’ zegt Jezus in het 
evangelie van Marcus (14:7). Sommige moraalpredikers vat-
ten die woorden zo op dat de armen door God waren gescha-
pen met het doel de mensen liefdadigheid te leren ‘als een 
soort nuttige huisdieren’, zoals het arme weeskind Jerusha 
Abbott, de hoofdpersoon van Daddy-Long-Legs moppert.2

	 De beroemdste schenker van kleren, een lichtend voor-
beeld voor de christenheid, was Sint-Maarten. Omstreeks 
316 geboren in het huidige Hongarije, nam hij dienst in het 
Romeinse leger, dat grote delen van Europa bezet hield, 
waaronder ook Frankrijk. Martinus was pas achttien jaar 
oud toen hij te paard de stadspoort van Amiens binnenreed 
en hier een bibberende bedelaar tegenkwam. Spontaan 
sneed hij zijn eigen mantel doormidden om de helft aan de 
arme man te geven. In de daaropvolgende nacht droomde 
hij dat Jezus voor hem stond met de halve mantel om zich 
heen; natuurlijk bekeerde hij zich toen tot het christendom.
	 Martinus werd de stichter van het eerste Franse klooster, 
nabij Poitiers, en in 371 bisschop van Tours. Hij was een ech-
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