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VOORWOORD

Het toeval wilde dat ik na Een huis voor meneer Biswas vrijwel
meteen begon aan twee non-fictieboeken. Daarna werd het
mijn gewoonte om de vormen af te wisselen. Voordat ik Een
bochtin derivier had voltooid, kreeg ik de vraag of ik enige tijd
wilde doorbrengen aan de Wesleyan University in Connecti-
cut. Het idee sprak me aan. Enige tijd daarvoor zou ik het nog
prettig hebben gevonden om na een vermoeiend boek wat
journalistieke stukken te schrijven, vanwege het reizen en de
vergoeding. Maar die gewoonte was voorbij, en het idee om
bijna niets te hoeven doen in een nieuwe omgeving was aan-
lokkelijker dan mijn vermoeide brein te pijnigen voor een
journalistiek stuk. Ik had ook een bepaald idee — Een bocht in
de rivier ging over een plaats waar geen wetten golden. Ik wil-
de voor de verandering eens een plaats vinden waar het
wemelde van de wetten. Zo'n plaats vond ik niet.

Maar voordat mijn verblijf in Connecticut voorbij was, had
de Islamitische Revolutie in Iran zich afgespeeld en had deze
me een idee gegeven voor een nieuw non-fictieboek. Je zou
kunnen zeggen dat dat was wat ik had gezocht. Het betekende
dat ik zeven maanden moest reizen. Het leerde me veel over
hoe ik te werk moest gaan. Het was een vruchtbare periode.
Het viel niet altijd mee om mensen te vinden die me konden
gidsen en het pad voor me konden effenen. Eerst probeerde
ik het via de kranten, maar dat werkte niet altijd; bij de kran-
ten was het heel druk, en toen zorgde een barse Australische
stem ervoor dat ik niet langer op die manier mijn zaakjes kon
regelen.

In één land voelde ik me zo verloren dat ik ineens dacht aan
een vriend in Engeland die daar in de diplomatieke dienst had
gezeten. Ik stuurde hem een telegram. Hij was zo vriendelijk
om me een telegram terug te sturen waarin hij me een naam
gaf, van een juwelier, en dat was de sleutel tot het land. Ik volg-



de geen vaste methode om ergens binnen te komen, en dat
heeft er waarschijnlijk toe bijgedragen dat het een afwisse-
lend en levensecht boek werd.

Het boek was in alle opzichten een ontdekkingsreis. De
enige islam die ik kende was die waarvan ik als kind getuige
was geweest in het stadje op Trinidad waar ik woonde als lid
van mijn grootmoeders grote familie. Wat ik toen zag waren
alleen maar uiterlijke aspecten. In het boek wordt niet alleen
mijn reis vastgelegd, maar ook mijn groeiende kennis. Ook
dat draagt bij aan de kwaliteit. Het boek legt de omstandighe-
den vast waaronder het tot stand kwam, en het is bedoeld om
de lezer stap voor stap mee te nemen in de verworven kennis
van de schrijver. Het boek begint niet met kennis.

V.S. Naipaul, 2011
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‘Die stad Qom is een plaats waar, afgezien van godsdienst,
of beslissingen wie waardig is verlost te worden en wie ver-
doemd zal zijn, geen mens zijn mond opendoet. Iedereen
die je tegenkomt is 6f een afstammeling van de profeet, 6f
maar dat is de residentie van de beroemde Mirza Abdul Cos-
sim, de eerste mushtehed (theoloog) van Perzié, een man
die met enige inspanning de mensen kan doen geloven in
elke leer die hij verkiest te prediken. Zijn invloed is zo
groot dat velen geloven dat hij zelfs het gezag van de sjah
persoonlijk omver kan werpen, zodat zijn onderdanen zijn
bevelen als nietswaardig beschouwen, als waardeloze vodjes
papier.’

James Morier, The adventures of Hajji Baba of Ispahan
(1824)



1 Dodenpact

Sadeq zou me begeleiden van Teheran naar de heilige stad
Qom, honderdvijftig kilometer naar het zuiden. Ik had Sa-
deq nooit ontmoet, alles was telefonisch geregeld. Ik had
een Iraanse tolk nodig, en Sadeqs naam was genoemd door
iemand van een ambassade.

Sadeq was vrij, want, als veel Iraniérs, was hij sinds de
revolutie zonder werk. Hij had een auto. Toen we elkaar
over de telefoon spraken had hij gezegd dat we het beste
met zijn auto naar Qom konden reizen; autobussen in Iran
waren afschuwelijk en er werd soms ijzingwekkend snel
mee gereden door chauffeurs die het allemaal niets kon
schelen.

We spraken een prijs af voor zijn auto, zijn dlensten als
chauffeur en tolk; wat hij vroeg was redelijk. Hij zei dat we
zo vroeg mogelijk de volgende ochtend moesten vertrekken,
om de middaghitte—het was augustus—te vermijden. Hij
zou zijn vrouw naar haar kantoor brengen-zij had nog
wel werk—en dan meteen naar mijn hotel komen. Ik moest
om half acht klaarstaan.

Hij kwam even voor achten. Hij was achter in de twintig,
klein en keurig gekleed, knap, zijn haar in een fraaie coupe.
Ik mocht hem niet. Ik zag hem als een man van eenvoudige
afkomst, zonder veel opleiding, maar met een intense, ho-
nende trots, onderdanig maar rancuneus, met een hekel aan
zichzelf om wat hij deed. Hij was van het type dat zonder
enige politieke doctrine, uitsluitend met rancunegevoelens,
de Iraanse revolutie had gemaakt. Een paar uur met hem
praten zou interessant zijn geweest; het zou echter een hele
opgave worden een paar dagen in zijn gezelschap te zijn,
maar ik had me vastgelegd.

Hij glimlachte, maar had slecht nieuws voor me. Hij dacht
niet dat zijn auto Qom zou halen.
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Tk geloofde hem niet. Volgens mij had hij zich gewoon
bedacht.

Tk zei: ‘Die auto was niet mijn idee. Ik had met de bus wil-
len gaan. Wat is er gebeurd tussen gisteravond en nu?’

‘De auto is kapot.’

‘Waarom hebt u me niet gebeld voor u van huis ging? Als
u had gebeld, hadden we de bus van acht uur kunnen halen.
Daar is het nu te laat voor.”

‘De auto is kapotgegaan nadat ik mijn vrouw naar haar
werk had gebracht. Wilt u echt vandaag nog naar Qom?’

‘Wat is er met de auto?’

‘Als u echt naar Qom wilt kunnen we het wel proberen.
Als hij maar eenmaal rijdt gaat het best. Het probleem is
alleen de motor aan de praat te krijgen.’

We gingen de straat op om naar de auto te kijken. Hij
stond verdacht netjes aan de kant van de weg geparkeerd,
niet ver van de ingang van het hotel. Sadeq nam plaats ach-
ter het stuur. Hij riep iets naar een voorbijganger, een van de
vele doelloos rondlopende arbeiders van Teheran, en die man
en ik begonnen te duwen. Een jongeman met een aktentas,
een kantoorbediende misschien, op weg naar zijn werk,
kwam naar ons toe en hielp ongevraagd mee. De weg was
opgebroken en stoffig; de auto was bijzonder stoffig. Het
was warm; het werd nog warmer door de uitlaatgassen van
passerende auto’s en vrachtwagens. We duwden nu eens met
het verkeer mee, dan weer ertegenin, en al die tijd zat Sadeq
onverstoorbaar achter het stuur.

Mensen kwamen van de stoep af om een tijdje mee te hel-
pen en bekommerden zich dan weer om hun eigen zaken. Tk
bedacht dat ik dat ook maar moest doen. Op deze manier
—door Sadeqs auto in het rond te duwen—kwam ik nooit in
Qom; wat zo weinig belovend was begonnen zou nooit goed
aflopen. Dus zonder iets tegen iemand te zeggen, toen noch
later, liet ik Sadeq en zijn auto en zijn duwende vrijwilligers
in de steek en liep ik terug naar het hotel.

Tk belde Behzad op. Behzad was mij ook als tolk aanbe-
volen, maar hij was nogal moeilijk te lokaliseren geweest—
hij was student, altijd op pad in de grote stad Teheran; toen
hij mij de avond daarvoor gebeld had was ik het al eens ge-
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worden met Sadeq. Ik vertelde Behzad nu dat mijn afspraak
niet doorgegaan was. Hij maakte geen bezwaren—en dat
nam me voor hem in. Hij zei dat hij geen andere afspraken
had en binnen een uur bij me zou zijn.

Hij vond niet dat we per auto naar Qom moesten reizen.
De bus was goedkoper, en ik zou meer te zien krijgen van de
Iraanse bevolking. Hij zei ook dat ik vé6r ons vertrek goed
moest eten. Het was ramadan, de maand waarin moslems
vasten van zonsopgang tot zonsondergang, en in Qom, de
stad van molla’s en ajatolla’s, zouden we niets te eten of te
drinken kunnen krijgen. In sommige streken waren mensen
—in de algemene islamitische roes—gegeseld omdat ze de
vasten verbroken hadden.

Behzads aanpak was, zelfs over de telefoon, anders dan
die van Sadeq. Sadeq was een kleine man die bezig was zich
op te werken, misschien maar even hoger dan een landarbei-
der, maar hij had getracht de indruk te wekken dat hij ver
boven het gemiddelde peil in Iran stond. In werkelijkheid
was dat niet het geval; veel Iraanse hysterie en verwarring
lagen in zijn glimlachende ogen besloten. Behzad was een
man die zijn land verklaarde, het totaal opeiste, maar er
desondanks in slaagde een meer objectieve indruk te maken.

Toen hij op de afgesproken tijd verscheen in de lobby van
het hotel voelde ik me meteen met hem op mijn gemak. Hij
was jonger dan Sadeq, langer, donkerder. Hij had meer ont-
wikkeling; hij had niets van een dandy, niets van Sadeqs
nerveuze spanning en overgevoelige trots.

We gingen met lijntaxi’s —stadstaxi’s die een vaste route
reden —naar het busstation in Zuid-Teheran. Noord-Teheran
—dat zich uitstrekte tot in de bruine heuvels die vervaagden
in de hittenevel —was het elegante deel van de stad; daar
waren parken en tuinen, boulevards met platanen, dure flat-
gebouwen, hotels en restaurants. Zuid-Teheran was nog een
oosterse stad, het was er drukker, de straten waren smaller,
meer bazaarachtig, vol mensen die nog maar net van het
platteland waren gekomen; en de mensenmenigte op het
stoffige, rommelige terrein van het busstation was een
menigte boeren.

Iemand in een vuil kantoortje zei Behzad dat er over een
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half uur een bus naar Qom zou vertrekken. De betreffende
bus stond pal in de zon geparkeerd en was leeg. Geen koffers
of andere bagage op het dak, geen boeren die geduldig bui-
ten wachtten of binnen zaten te smoren. Die bus zag eruit
alsof hij daar voor de rest van de dag geparkeerd stond. Tk
geloofde geen moment dat hij over een half uur zou vertrek-
ken; Behzad al evenmin. Er was echter nog een andere bus-
dienst vanuit Teheran, een onderneming die airconditioning
en gereserveerde plaatsen toezegde. Behzad ging op zoek
naar een telefoon, zocht kleingeld bij elkaar, belde, kreeg
geen gehoor. De augustushitte nam toe, de lucht was ver-
zadigd van stof.

Een lijntaxi bracht ons naar het andere busstation in het
centrum van Teheran. Borden boven een lange balie ver-
meldden de namen van afgelegen Iraanse steden; er was
zelfs een dagelijkse verbinding, via Turkije, met Europa. De
ochtendbus naar Qom was echter al weg; de volgende zou
pas uren later vertrekken. Het was nu bijna middag. Er zat
niets anders op dan terug te gaan naar het hotel en nieuwe
plannen te maken.

We gingen lopen; de lijntaxi’s waren vol. Het verkeer was
druk. Niemand kon Teheran sinds de revolutie een werkende
stad noemen, maar de mensen hadden auto’s en deze niets-
doende stad —al die verlaten bouwterreinen, al die stilstaan-
de hijskranen boven onvoltooide gebouwen —kon een indruk
van wanhopige bedrijvigheid wekken.

Die wanhoop bleek uit de manier waarop de Iraniérs
reden. Ze reden als mensen voor wie de auto nog een
nieuwigheid was. Ze reden zoals ze liepen, en zo'n verkeers-
stroom in Teheran, telkens hortend doordat een auto plot-
seling stopte of uitweek, en zonder duidelijke rijbanen, leek
precies een druk trottoir. Op deze manier van autorijden
rustte bepaald niet een soort Teheraanse zegen. Bij een op de
twee auto’s was deur of spatbord gedeukt, of gedeukt en
gerepareerd. Een artikel in een plaatselijk blad (dat de sjah
verweet de stad geen moderne verkeerswegen te hebben ge-
schonken) had meegedeeld dat in Teheran verkeersongeluk-
ken doodsoorzaak nummer één waren; elke maand twee-
duizend doden en gewonden.
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