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1. Bellilog 20.07.06

Ik ben post-alles. Post-ik, post-multinational, post-
moraal, post-wij, post-pizza (nooit meer een quattro
stagioni, alsjeblieft!), post-neo-con, post-derde-weg,
post-nieuwe-zakelijkheid, post-cuvée-prestige, post-
voetbal, post-nataal (spreekt voor zich), post-marke-
ting, post-informatie, post-spiritueel en post-Marl-
boro. Ik ben zelfs post-post, want ik ontvang alleen
ongeadresseerd reclamedrukwerk, een soort pre-
historische spam, en afschriften van rekeningen die
ik twee dagen eerder al via internet heb gekregen.
Maar een echte brief, op briefpapier uit een doos, in
een bijpassende envelop, met een aanhef en handge-
schreven gedachten, wensen, verhalen en liefde — die
heb ik nog nooit ontvangen. En ik ben post-Jessica.
Dat blijtt zo. Als je alles verliest, blijft er veel te veel
over. De wereld is nog net zo vol. Voller zelfs. Pro-
ducten en merken. Mensen. Groepen. Meningen.
Alles wordt meer. Post-dat moet ik nog worden. Je
kunt dingen goed doen of niet. Veel meer is er niet.
Vandaagben ik post-Hamburg. Tweeénhalve week
factfinding voor een klant in de zware agrisystemen.
Waanzinnige chiptechnoin grote apparaten metveel
slangen en haken en andere oversized stalen onder-
delen. Die dingen doen alles voor je: maaien, melken
en mest wegwerken. Complete fabrieken op wielen.
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Met de Mega Dominator en Big Pack kun je honder-
den hectaren land bedwingen. Morgen presentatie:
strategisch communicatieplan ter voorbereiding
van overname. Je bent adviseur of niet. Even geen
Second Life. First Life heeft me nodig. Achter elkaar
door, uit de trein naar kantoor, presentatie uitwer-
ken, in de auto en in één keer door naar Staphorst,
want daar zitten ze. Daarna kan ik pas naar huis.
Beetje veel wel, maar het gaat om vijf nullen, en ik
ben nog niet post-factuur.

2. Zo’n mooie dag

De auto voor mij reed tachtig en leek even te stui-
teren, alsof hij de hik had. Ik zag het niet goed, want
op datzelfde moment piepte mijn telefoon. Bericht
van Gijs, uit Amerika. Mijn compagnon zat al bijna
een maand in Atlanta, waar hij aan een fusieadvies
voor een multinational in zakenreizen werkte. Heel
wat anders dan landbouwwerktuigen, al was het al-
leen maar door het gemak waarmee vliegtickets wer-
den geregeld. Tegen inkoopsprijs was businessclass
opeens niet meer overdreven. Dat soort gedachten
kwamen in me op terwijl ik me vooroverboog om
het sms’je te lezen. Het moest daar nog midden in
denachtzijn, bedachtik. Gijs werktelaat. Ik staarde
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even naar het schermpje, door het invallende zon-
licht was het niet te lezen.

Straks, dachtik. Tijd genoeg. Ik reikte met mijn rech-
terhand naar het toestel om hetbericht weg te druk-
ken. Mijn vinger haalde het knopje niet. De achter-
kant van de auto voor me begon te schuiven. De
bestuurder probeerde te corrigeren, maar wat hij
deed had een averechts effect. De auto draaide half
om zijn as, stuiterde nog een keer en sloeg over de
kop. Pal voor me.

Tijd om te begrijpen wat er gebeurde, had ik niet. Ik
reageerde instinctief. Beelden zetten zich onmid-
dellijk om in handelingen. Ik zag en deed. Mijn han-
den en voeten namen eigen beslissingen. Mijn hart
pompte, mijn longen zogen en bliezen, harder dan
ik kon bijhouden. Mijn lichaam redde zichzelf, ik
draaide weg van de schuivende en tollende auto voor
me, ergens heen. Mijn ogen schoten heen en weer,
van de naderende klap naar de weg, naar de spiegel,
links, auto, spiegel. De auto voor me raakte iets hards,
kantelde, schoof op zijn zijkant over het asfalt, een
vonkenregen spoot onder het plaatstaal vandaan.
Mijn ogen waren overal tegelijk. Ik hing aan mijn
stuur om de crash te ontwijken. De motorkap van
de auto voor me sprong open en door de enorme
krachten scheurde hij af. Ik keek naar het stuk staal
dat door de lucht vloog en zag tegelijkertijd de zon
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door de bomen en de stille provinciale weg. Als een
droom, een magisch-realistisch schilderij: Plaatstaal
in de ochtend. Ik rukte mijzelf los uit het beeld en
trapte met mijn hele gewicht op de rem. Gillende
banden op het wegdek, mijn handen zo hard om het
stuur geklemd dat ik ze even later nauwelijks meer
loskon krijgen. De motorkap kwam recht op mij af,
traag leek het, in moordende slowmotion. Ik keek
links, rechts, zag in de verte een motorrijder, die net
om de volgende bocht verdween. De weg was leeg.
Ik draaide de andere kant op, weg van het gevaarte.
De kap schraapte met een snijdende slaglangs mijn
auto. Ik voelde het staal van het portier krullen, alsof
er een vel vanaf werd getrokken. De auto voor me
ploegde door de berm en kwam met een enorme
dreun tegen een betonnen paal tot stilstand. Het
glanzend blauwe plaatwerk verloor zijn vorm, ver-
kreukelde, verfrommelde. Op nog geen tien meter
afstand. De paal trilde, wankelde en brak. Langzaam
zakte het betonnen gevaarte naar beneden, dwars
over de restanten van de auto heen. Ik moet de klap
hebben gehoord, maar ik kon me er later niets van
herinneren. Het was alsof het hele ongeluk zich in
stilte had afgespeeld.

Mijn auto stond schuin in de tegenoverliggende
berm, met de neus in de richting van het ongeluk.
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De weg was leeg, iets wat ik al jaren niet meer had
gezien in Nederland. Waarom ik daaraan moest den-
ken, weet ik niet, maar ik staarde niet-begrijpend
naar het samengeperste wrak aan de overkant. Uit
niet meer herkenbare delen kringelde rook naar bo-
ven, waarschijnlijk uit het motorblok, maar omdat
het frame zo verbogen was, leek het pluimpjevande
achterbank te komen. Een klein wit wolkje, draaiend
in hetlicht. Even had hetiets idyllisch. Gevangen in
een moment van stilte, want er gebeurde niets. Hele-
maal niets. Er bewoog niemand. Ik zag de dingen om
me heen, het dashboard, mijn koffertje, mijn mobiele
telefoon in de houder. Niet meer dan tien meter tus-
sen mijn eigen auto en het wrak. Zo dichtbij, zo ver
weg. Door de versplinterde ruiten zag ik een man
achter het stuur, hangend in de veiligheidsgordel.
Van een afstand zag zijn hoofd er nog heel uit, maar
deautowasmetzoveel kracht verwrongen dat daarin
niets meer in leven kon zijn. De ochtendzon scheen
ongehinderd naar binnen, prachtiglicht, betoverend
bijna. Het was een ochtend zoals je die elke dag zou
willen, eind juli, zomer in volle gang, alle kleuren
groen aan de bomen en overal om je heen die gela-
den stilte, boordevol leven dat nog geen weet heeft
van het volgende seizoen.

Ik keek.

Gedachten flitsten door mijn hoofd, stomme dingen:
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de afspraak die ik niet ging halen, de tijd, vijf voor
half tien, de presentatie, maar ik kon geen enkele
gedachte lang genoeg vasthouden om er iets mee te
doen, als dat al nodig was. Het ongeluk was als een
enorm gewicht datalles naar zich toe zoog. Het vulde
de tijd, de lucht en de ruimte. Nergens zat nog een
opening waar de toekomst door naar binnen kon.
Hier hield het op. Met trillende vingers toetste ik het
alarmnummer op mijn mobiel en meldde het onge-
luk. Politie en ambulance werden gewaarschuwd.
‘Blijft u aan de lijn’, zei de vrouw.

Het dunne rookwolkje verdween langzaam, de
stoom loste op en even later was er niets meer te zien.
Kleine geluidjes, wat gesis en gepruttel, kreunend
staal, doorbraken de stilte. Samen met de vogels. Ik
haalde het telefoontje uit de houder en stapte uit.
Terwijl de vrouw tegen me bleef praten, geen idee
meer waarover, liep ik langzaam naar de auto. Hoe
dichterbij ik kwam, hoe groter de ravage bleek. Pas
toen ik er vlakbij stond, zag ik dat er van de binnen-
ruimte bijna niets meer over was. Door de klap tegen
de betonnen paal was de wereld gereduceerd tot de
samenvatting ervan. Binnenin zaten twee mensen,
de chauffeur en een man achterin. In oneindige stilte
lagen ze tussen de verwrongen carrosserie, hun han-
den vastgelopen in vergeefse pogingen iets tegen te
houden. Iets te redden. Wat dan ook.
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Rond de auto was een ravage van gebroken glas, stuk-
ken kunststof en staal. Spullen die uit de auto waren
geslingerd. Papieren, losse vellen, dwarrelden in een
zachte bries. Ik raapte er twee op, zomaar, een reflex.
Erlageen ruitenkrabber, een sponsje, een pen. Ook
dieraapteik op. Pennenlaat je nietliggen. Waarom
weet ik niet. Ik keek naar het wrak. De voorruit was
inhonderdduizendenkleine scherven uiteengespat
endoor de opening stak een deel van het dashboard
naar buiten.

Ik rook olie en vet en een vleugje benzine, alsof ik in
een garage stond. Daartussen dreef de weeé geur
van bloed.

‘Bent u daar nog?’ vroeg de vrouw.

Ta.

‘Ambulance en politie zijn onderweg en kunnen elk
moment bij uin de buurt zijn’, zei de vrouw. ‘Het is
belangrijk dat u kalm blijft.’

‘Alles is belangrijk’, zei ik.

‘Dat klopt.’

‘En ik ben kalm.’

‘Goed zo.’

In de verte klonken sirenes, lange messen door de
lucht.

Zo’n mooie dag.
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3. Een soort afhaalpizza

‘U was alleen? Was er niemand in de buurt? Een
auto die de andere kant op reed, bijvoorbeeld? Of
iemand die nog voor de verongelukte auto reed?’
‘Er was een motor. Een heel eind verder. Te ver weg.’
‘Oké.’ De agent schreef en dacht na. ‘En wat was uw
relatie tot de inzittenden van de verongelukte auto?’
De vraag drong niet direct tot me door. Ik zat naast
deagentin depolitie-auto. In mijn handen had iknog
steeds de pen die ik had opgeraapt. Gedachteloos
stopte ik hem in mijn zak en ik keek naar buiten. De
zon bleef maar stralen. Aan de overkant van de weg
waren brandweer en hulpdiensten bezighet wrak van
de auto open te snijden, zodat ze de lichamen kon-
denbevrijden. Vreemde gedachte: lichamen bevrij-
den. Over welke vrijheid ging het eigenlijk? Ik zag
de inspanning van mensen die alles op alles zetten.
‘Zijn ze dood?’ vroeg ik. Ik kon niet verder denken
voordat ik zekerheid had, voordat ik wist of de hulp
nog op tijd was of niet. Vreemd, want in mijn ach-
terhoofd wist ik wat het antwoord was. Ik had naast
deauto gestaan, ikhad met eigen ogen de ravage ge-
zien. Toch moest ik het vragen.

De agent volgde mijn blik naar buiten en gaf geen
antwoord. Hij knikte en herhaalde zijn vraag. “Wat
was uw relatie tot de inzittenden?’
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‘Geen.” Pas op dat moment besefte ik wat hij vroeg.
‘Hoe komt u erbij dat ik een relatie zou hebben met
de inzittenden van die auto?’

‘Nou, u was kennelijk samen op pad. De enige twee
auto’s op deze weg.’

‘Wij reden op dezelfde weg op hetzelfde tijdstip.
Meer niet. Dit is een openbare weg. Toch?’

De agent negeerde mijn vraag. ‘Dus geen relatie?’
herhaalde hij.

‘Nee.’

‘Dat u hier reed, was toeval?’

‘Ja. Ik was op weg naar een afspraak.’

Weer negeerde hijmijn opmerkingen hij keekin zijn
aantekeningen. ‘En uweet niet wie er in die auto zit?’
‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ Langzaam begon
mijn ergernis het te winnen van mijn verbazing.
Waar was deze man op uit? Wat waren dat voor
vragen? ‘Waarom denkt u dat ik weet wie er in die
auto zit?’

Hij reageerde niet en keek weer in zijn aantekenin-
gen. Het was een herhaling van zetten. Onverstoor-
baar werkte de agent zich door een reeks vragen en
steeds wanneer hij klaar leek, begon hij opnieuw.
Naam, geboortedatum, auto, kenteken, wat ik hier
deed, oferandere getuigen waren, wat ik had gezien.
Inwillekeurige volgorde. Onderbroken doorvragen
die ik wel begreep, maar die totaal ongepast leken.
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