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1. Bellilog 20.07.06
Ik ben post-alles. Post-ik, post-multinational, post-
moraal, post-wij, post-pizza (nooit meer een quattro 
stagioni, alsjeblieft!), post-neo-con, post-derde-weg, 
post-nieuwe-zakelijkheid, post-cuvée-prestige, post-
voetbal, post-nataal (spreekt voor zich), post-marke-
ting, post-informatie, post-spiritueel en post-Marl-
boro. Ik ben zelfs post-post, want ik ontvang alleen 
ongeadresseerd reclamedrukwerk, een soort pre-
historische spam, en afschriften van rekeningen die 
ik twee dagen eerder al via internet heb gekregen. 
Maar een echte brief, op briefpapier uit een doos, in 
een bijpassende envelop, met een aanhef en handge-
schreven gedachten, wensen, verhalen en liefde – die 
heb ik nog nooit ontvangen. En ik ben post-Jessica. 
Dat blijft zo. Als je alles verliest, blijft er veel te veel 
over. De wereld is nog net zo vol. Voller zelfs. Pro-
ducten en merken. Mensen. Groepen. Meningen. 
Alles wordt meer. Post-dat moet ik nog worden. Je 
kunt dingen goed doen of niet. Veel meer is er niet.
Vandaag ben ik post-Hamburg. Tweeënhalve week 
factfinding voor een klant in de zware agrisystemen. 
Waanzinnige chiptechno in grote apparaten met veel 
slangen en haken en andere oversized stalen onder-
delen. Die dingen doen alles voor je: maaien, melken 
en mest wegwerken. Complete fabrieken op wielen. 
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Met de Mega Dominator en Big Pack kun je honder-
den hectaren land bedwingen. Morgen presentatie: 
strategisch communicatieplan ter voorbereiding 
van overname. Je bent adviseur of niet. Even geen 
Second Life. First Life heeft me nodig. Achter elkaar 
door, uit de trein naar kantoor, presentatie uitwer-
ken, in de auto en in één keer door naar Staphorst, 
want daar zitten ze. Daarna kan ik pas naar huis. 
Beetje veel wel, maar het gaat om vijf nullen, en ik 
ben nog niet post-factuur.

2. Zo’n mooie dag
De auto voor mij reed tachtig en leek even te stui-
teren, alsof hij de hik had. Ik zag het niet goed, want 
op datzelfde moment piepte mijn telefoon. Bericht 
van Gijs, uit Amerika. Mijn compagnon zat al bijna 
een maand in Atlanta, waar hij aan een fusieadvies 
voor een multinational in zakenreizen werkte. Heel 
wat anders dan landbouwwerktuigen, al was het al-
leen maar door het gemak waarmee vliegtickets wer-
den geregeld. Tegen inkoopsprijs was businessclass 
opeens niet meer overdreven. Dat soort gedachten 
kwamen in me op terwijl ik me vooroverboog om 
het sms’je te lezen. Het moest daar nog midden in 
de nacht zijn, bedacht ik. Gijs werkte laat. Ik staarde 
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even naar het schermpje, door het invallende zon-
licht was het niet te lezen.
Straks, dacht ik. Tijd genoeg. Ik reikte met mijn rech-
terhand naar het toestel om het bericht weg te druk-
ken. Mijn vinger haalde het knopje niet. De achter-
kant van de auto voor me begon te schuiven. De 
bestuurder probeerde te corrigeren, maar wat hij 
deed had een averechts effect. De auto draaide half 
om zijn as, stuiterde nog een keer en sloeg over de 
kop. Pal voor me.
Tijd om te begrijpen wat er gebeurde, had ik niet. Ik 
reageerde instinctief. Beelden zetten zich onmid-
dellijk om in handelingen. Ik zag en deed. Mijn han-
den en voeten namen eigen beslissingen. Mijn hart 
pompte, mijn longen zogen en bliezen, harder dan 
ik kon bijhouden. Mijn lichaam redde zichzelf, ik 
draaide weg van de schuivende en tollende auto voor 
me, ergens heen. Mijn ogen schoten heen en weer, 
van de naderende klap naar de weg, naar de spiegel, 
links, auto, spiegel. De auto voor me raakte iets hards, 
kantelde, schoof op zijn zijkant over het asfalt, een 
vonkenregen spoot onder het plaatstaal vandaan. 
Mijn ogen waren overal tegelijk. Ik hing aan mijn 
stuur om de crash te ontwijken. De motorkap van 
de auto voor me sprong open en door de enorme 
krachten scheurde hij af. Ik keek naar het stuk staal 
dat door de lucht vloog en zag tegelijkertijd de zon 
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door de bomen en de stille provinciale weg. Als een 
droom, een magisch-realistisch schilderij: Plaatstaal 
in de ochtend. Ik rukte mijzelf los uit het beeld en 
trapte met mijn hele gewicht op de rem. Gillende 
banden op het wegdek, mijn handen zo hard om het 
stuur geklemd dat ik ze even later nauwelijks meer 
los kon krijgen. De motorkap kwam recht op mij af, 
traag leek het, in moordende slowmotion. Ik keek 
links, rechts, zag in de verte een motorrijder, die net 
om de volgende bocht verdween. De weg was leeg. 
Ik draaide de andere kant op, weg van het gevaarte. 
De kap schraapte met een snijdende slag langs mijn 
auto. Ik voelde het staal van het portier krullen, alsof 
er een vel vanaf werd getrokken. De auto voor me 
ploegde door de berm en kwam met een enorme 
dreun tegen een betonnen paal tot stilstand. Het 
glanzend blauwe plaatwerk verloor zijn vorm, ver-
kreukelde, verfrommelde. Op nog geen tien meter 
afstand. De paal trilde, wankelde en brak. Langzaam 
zakte het betonnen gevaarte naar beneden, dwars 
over de restanten van de auto heen. Ik moet de klap 
hebben gehoord, maar ik kon me er later niets van 
herinneren. Het was alsof het hele ongeluk zich in 
stilte had afgespeeld.

Mijn auto stond schuin in de tegenoverliggende 
berm, met de neus in de richting van het ongeluk. 
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De weg was leeg, iets wat ik al jaren niet meer had 
gezien in Nederland. Waarom ik daaraan moest den-
ken, weet ik niet, maar ik staarde niet-begrijpend 
naar het samengeperste wrak aan de overkant. Uit 
niet meer herkenbare delen kringelde rook naar bo-
ven, waarschijnlijk uit het motorblok, maar omdat 
het frame zo verbogen was, leek het pluimpje van de 
achterbank te komen. Een klein wit wolkje, draaiend 
in het licht. Even had het iets idyllisch. Gevangen in 
een moment van stilte, want er gebeurde niets. Hele-
maal niets. Er bewoog niemand. Ik zag de dingen om 
me heen, het dashboard, mijn koffertje, mijn mobiele 
telefoon in de houder. Niet meer dan tien meter tus-
sen mijn eigen auto en het wrak. Zo dichtbij, zo ver 
weg. Door de versplinterde ruiten zag ik een man 
achter het stuur, hangend in de veiligheidsgordel. 
Van een afstand zag zijn hoofd er nog heel uit, maar 
de auto was met zo veel kracht verwrongen dat daarin 
niets meer in leven kon zijn. De ochtendzon scheen 
ongehinderd naar binnen, prachtig licht, betoverend 
bijna. Het was een ochtend zoals je die elke dag zou 
willen, eind juli, zomer in volle gang, alle kleuren 
groen aan de bomen en overal om je heen die gela-
den stilte, boordevol leven dat nog geen weet heeft 
van het volgende seizoen.
Ik keek.
Gedachten flitsten door mijn hoofd, stomme dingen: 
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de afspraak die ik niet ging halen, de tijd, vijf voor 
half tien, de presentatie, maar ik kon geen enkele 
gedachte lang genoeg vasthouden om er iets mee te 
doen, als dat al nodig was. Het ongeluk was als een 
enorm gewicht dat alles naar zich toe zoog. Het vulde 
de tijd, de lucht en de ruimte. Nergens zat nog een 
opening waar de toekomst door naar binnen kon. 
Hier hield het op. Met trillende vingers toetste ik het 
alarmnummer op mijn mobiel en meldde het onge-
luk. Politie en ambulance werden gewaarschuwd.
‘Blijft u aan de lijn’, zei de vrouw.
Het dunne rookwolkje verdween langzaam, de 
stoom loste op en even later was er niets meer te zien. 
Kleine geluidjes, wat gesis en gepruttel, kreunend 
staal, doorbraken de stilte. Samen met de vogels. Ik 
haalde het telefoontje uit de houder en stapte uit. 
Terwijl de vrouw tegen me bleef praten, geen idee 
meer waarover, liep ik langzaam naar de auto. Hoe 
dichterbij ik kwam, hoe groter de ravage bleek. Pas 
toen ik er vlakbij stond, zag ik dat er van de binnen-
ruimte bijna niets meer over was. Door de klap tegen 
de betonnen paal was de wereld gereduceerd tot de 
samenvatting ervan. Binnenin zaten twee mensen, 
de chauffeur en een man achterin. In oneindige stilte 
lagen ze tussen de verwrongen carrosserie, hun han-
den vastgelopen in vergeefse pogingen iets tegen te 
houden. Iets te redden. Wat dan ook.
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Rond de auto was een ravage van gebroken glas, stuk-
ken kunststof en staal. Spullen die uit de auto waren 
geslingerd. Papieren, losse vellen, dwarrelden in een 
zachte bries. Ik raapte er twee op, zomaar, een reflex. 
Er lag een ruitenkrabber, een sponsje, een pen. Ook 
die raapte ik op. Pennen laat je niet liggen. Waarom 
weet ik niet. Ik keek naar het wrak. De voorruit was 
in honderdduizenden kleine scherven uiteengespat 
en door de opening stak een deel van het dashboard 
naar buiten.
Ik rook olie en vet en een vleugje benzine, alsof ik in 
een garage stond. Daartussen dreef de weeë geur 
van bloed.
‘Bent u daar nog?’ vroeg de vrouw.
‘Ja.’
‘Ambulance en politie zijn onderweg en kunnen elk 
moment bij u in de buurt zijn’, zei de vrouw. ‘Het is 
belangrijk dat u kalm blijft.’
‘Alles is belangrijk’, zei ik.
‘Dat klopt.’
‘En ik ben kalm.’
‘Goed zo.’
In de verte klonken sirenes, lange messen door de 
lucht.
Zo’n mooie dag.
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3. Een soort afhaalpizza
‘U was alleen? Was er niemand in de buurt? Een 
auto die de andere kant op reed, bijvoorbeeld? Of 
iemand die nog voor de verongelukte auto reed?’
‘Er was een motor. Een heel eind verder. Te ver weg.’
‘Oké.’ De agent schreef en dacht na. ‘En wat was uw 
relatie tot de inzittenden van de verongelukte auto?’
De vraag drong niet direct tot me door. Ik zat naast 
de agent in de politie-auto. In mijn handen had ik nog 
steeds de pen die ik had opgeraapt. Gedachteloos 
stopte ik hem in mijn zak en ik keek naar buiten. De 
zon bleef maar stralen. Aan de overkant van de weg 
waren brandweer en hulpdiensten bezig het wrak van 
de auto open te snijden, zodat ze de lichamen kon-
den bevrijden. Vreemde gedachte: lichamen bevrij-
den. Over welke vrijheid ging het eigenlijk? Ik zag 
de inspanning van mensen die alles op alles zetten.
‘Zijn ze dood?’ vroeg ik. Ik kon niet verder denken 
voordat ik zekerheid had, voordat ik wist of de hulp 
nog op tijd was of niet. Vreemd, want in mijn ach-
terhoofd wist ik wat het antwoord was. Ik had naast 
de auto gestaan, ik had met eigen ogen de ravage ge-
zien. Toch moest ik het vragen.
De agent volgde mijn blik naar buiten en gaf geen 
antwoord. Hij knikte en herhaalde zijn vraag. ‘Wat 
was uw relatie tot de inzittenden?’
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‘Geen.’ Pas op dat moment besefte ik wat hij vroeg. 
‘Hoe komt u erbij dat ik een relatie zou hebben met 
de inzittenden van die auto?’
‘Nou, u was kennelijk samen op pad. De enige twee 
auto’s op deze weg.’
‘Wij reden op dezelfde weg op hetzelfde tijdstip. 
Meer niet. Dit is een openbare weg. Toch?’
De agent negeerde mijn vraag. ‘Dus geen relatie?’ 
herhaalde hij.
‘Nee.’
‘Dat u hier reed, was toeval?’
‘Ja. Ik was op weg naar een afspraak.’
Weer negeerde hij mijn opmerking en hij keek in zijn 
aantekeningen. ‘En u weet niet wie er in die auto zit?’
‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ Langzaam begon 
mijn ergernis het te winnen van mijn verbazing. 
Waar was deze man op uit? Wat waren dat voor 
vragen? ‘Waarom denkt u dat ik weet wie er in die 
auto zit?’
Hij reageerde niet en keek weer in zijn aantekenin-
gen. Het was een herhaling van zetten. Onverstoor-
baar werkte de agent zich door een reeks vragen en 
steeds wanneer hij klaar leek, begon hij opnieuw. 
Naam, geboortedatum, auto, kenteken, wat ik hier 
deed, of er andere getuigen waren, wat ik had gezien. 
In willekeurige volgorde. Onderbroken door vragen 
die ik wel begreep, maar die totaal ongepast leken.


