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‘While nothing is easier than to denounce the evildoer,
nothing is more difficult than to understand him.’

-Toegeschreven aan Fjodor Dostojevski
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10september 2008

‘Hello, Zvezdana, zegt een licht brommende mannenstem. ‘This
is Doctor Radovan Karadzic.'

Ik weet even niet goed wat ik moet zeggen. Is dit een grap van
mijn collega’'s? Wie doet zich voor als de vermeende oorlogsmis-
dadiger? Op de redactie kijkt echter niemand op of om.En geen
van mijn collega’s kan overtuigend in het Engels een Balkan-
accentnadoen, laat staan een Karadzic-imitatie.

‘Zvezdana? Canyou hear me?’
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Proloog

Een paar maanden na mijn zesde verjaardag meldde mijn vader mij
aan bij de kinderafdeling van de Joegoslavische communistische
partij, de Pioniers. Volgens mijn vader waren de Pioniers gewoon
het Joegoslavische equivalent van scouting. De aanvangsdatum
van mijn lidmaatschap, 1 december 1984, staat keurig genoteerd in
een piepklein, rood boekje met daarop ‘Pionirska knjizica’ (‘Pio-
niersboekje’). Het zat in mijn Maya de Bij-schooltas vol Joegoslavi-
sche schoolboekjes en lag jarenlang bij m’n vader thuis in zijn Am-
sterdamse schuur. Want lid worden van de Pioniers kon gewoon in
Amsterdam, bij de Joegoslavische club om de hoek bij de inmiddels
ter ziele gegane bioscoop Alhambra op de Weteringschans. Daar
ontmoetten Joegoslavische gastarbeiders uit de hoofdstad en om-
streken elkaar. Op zaterdag werd er Joegoslavische les aan de aller-
kleinsten gegeven, zodat zij de taal van hun ouders niet zouden ver-
geten in het tweede vaderland, een taal die zo anders was dan het
Nederlands met zijn lidwoorden en die onuitspreekbaar harde g.
Op foto’s van die tijd is te zien dat we in een donkerblauw uni-
form - plus sjaaltje en bijpassend pionierspetje met daarop een
rood communistenspeldje - aan volksdansen deden. En de ironie
wil dat we op 1 mei, dé feestdag van de socialisten, hamburgers en
colavan McDonald’s kregen, hoewel mijn vader eigenlijk een strikt
verbod op die ‘kapitalistische Amerikaanse frisdrank’ had uitge-
vaardigd. We zongen liedjes voor de toen al vier jaar overleden Joe-
goslavische president, de Kroatische Josip Broz Tito, de grondleg-
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ger van de Socialistische Federale Republiek Joegoslavié, die zich
had ontpopt tot dictator in het communistische vakantieland.

Als ik bijna dertig jaar later mijn oud-lerares Milica Fransen
spreek, zegt ze: ‘Je werd door de andere kindjes een beetje gepest,
omdat jouw Servo-Kroatisch niet zo goed was.” Thuis spraken we
namelijk Nederlands.

Mijn ouders ontmoetten elkaar eind jaren zeventig in een Oosten-
rijks hotel waar mijn vader barkeeper was. Een vakantieliefde bloei-
de op. Mijn Amsterdamse moeder werkte toen bij De Nederland-
sche Bank, was van huis uit katholiek en was niet op haar mondje
gevallen. Mijn vaders wieg stond in communistisch Joegoslavié, in
het huidige Servié vlak bij de middelgrote industriestad Kraguje-
vac. Bekend van de auto- en wapenfabriek Zastava, waar ze de origi-
nele Yugo-autootjes maakten. Mijn vader was overtuigd socialist en
vertrok op achttienjarige leeftijd naar het buitenland. Zijn droom
om schrijver te worden was in duigen gevallen: zijn vader, mijn opa
verbood hem namelijk om letteren te gaan studeren. Schriften vol
zelfgeschreven poézie smeet hij weg, want zijn vader bleek niet te
vermurwen. Achter die boze vader school vooral een bange vader.
Bang voor verandering, bang dat zijn zoon voorgoed de boerderij
zouverlaten. Bang dat zijn zoon als gestudeerd man zijn analfabete
ouders zou vergeten. Dat deed hij niet. In Nederland eindigde mijn
vader uiteindelijk wel gedesillusioneerd als kraandrijver met een
dubbele hernia bij de Hoogovens in IJmuiden, nu Tata Steel. Van
zijn plannen om in Nederland te studeren was weinig terechtgeko-
men met inmiddels twee jonge dochters omvoor te zorgen.

Mijn vaders communistische overtuiging uitte zich op onver-
wachte momenten. Toen ik op de kleuterschool zat, weigerde hij
voor de Palmpasenoptocht een kruis te timmeren: ‘Mijn dochter
gaat niet door de buurt marcheren met broodjes op een kruis!
Mijn moeder kon hem niet overtuigen dat het weinig met religie te
maken had. Dat ik net als alle andere kinderen gewoon mee wilde
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lopen in de optocht. Dus timmerde ze zelf een kruis en stuurde
haar dochter mee uit ‘marcheren’. Het huwelijk strandde toen mijn
moeder na de traumatische bevalling van mijn zusje een postnata-
le depressie kreeg. Daarnaast waren er ook culturele verschillen.

Na de breuk ondernam mijn vader aanvankelijk nog dappere po-
gingen om in de weekeinden dat we bij hem logeerden uitsluitend
Joegoslavisch te spreken. Als alternatief voor het schrijven van
brieven (telefoneren was kostbaar in de jaren tachtig) namen we af
en toe cassettebandjes op voor onze grootouders in Joegoslavié.
We zongen liedjes van het tv-programma Kolibri, destijds de Joego-
slavische Kinderen voor Kinderen, met een uitspraak waar ik nu een
moord voor zou doen. Tot een basisschooldocent adviseerde om
onsvooral niet tweetalig op te voeden; mijn Nederlands zou erdoor
achteruit zijn gegaan. Inmiddels zijn dit achterhaalde ideeén over
tweetaligheid, maar mijn moeder haalde me prompt van de Joego-
slavische school: ‘We wonen in Nederland.” Het was al zo’n gedoe
om mij genaturaliseerd te krijgen - na mijn geboorte kreeg ik na-
melijk automatisch de Joegoslavische nationaliteit, of mijn ouders
dat nu wilden of niet. Met enige regelmaat moesten wij naar de
Vreemdelingendienst om voor mij een stempel te halen. Vernede-
rend, vond mijn moeder: Je bent gewoon een Nederlands kind.’ In
1987 werd een wetswijziging van kracht waardoor kinderen met
een vader afkomstig uit een niet-westers land in aanmerking kwa-
men voor de Nederlandse nationaliteit. Voor mijn moeder was het
een ontroerend moment toen ze bij de gemeente op het uittreksel
bij mijn nationaliteit Joegoslavisch én Nederlands zag staan.

Als kind bekommer je je niet om het ‘halfbloedje’ zijn of het heb-
ben van een dubbele nationaliteit. Ook heb je dan nog geen weet
van het feit dat je - hoewel je in Nederland bent geboren en geto-
gen - nooit voor volwaardig Nederlander zult worden aangezien.
Jehoort twee talen in jouw omgeving gesproken worden. Jouw opa
en oma wonen in een ander land waar je in de zomervakantie een
paar weken logeert en waar je alles mag. Van kuikentjes in de lucht
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gooien (‘vlieg!) tot een kip bewusteloos slaan met een stok (‘Slaap
kippie, slaap’). Je hebt een moeilijke naam, die door jouw opa Nelis
al snel wordt afgekort tot Daan. Aan het uitspreken van je achter-
naam waagt bijna niemand zich. Op school kennen andere kinde-
ren Joegoslavié vooral als een zonnige vakantiebestemming met
lekker eten.

Joegoslavié. Dat ene communistische land waar de burgers het wél
goed hadden en vrij mochten reizen. Om hetland en de ondergang
beter te kunnen begrijpen, kun je de geschiedenis van de afgelo-
pen vijthonderd jaar voor het gemak in drie delen opknippen: de
vier eeuwen Ottomaanse overheersing, de Tweede Wereldoorlog
enhet communisme onder Tito.

Joegoslavié bestond vanaf 1917 tot 1992 in verschillende staats-
vormen uit de republieken Bosnié-Herzegovina, Kroatié, Servié,
Macedonié, Kosovo, Montenegro en Slovenié. De bevolking van
laatstgenoemde bestond voor bijna 95 procent uit Slovenen en
Servié bestond voor 8o procent uit Serviérs. Maar in het door de
andere republieken omringde Bosnié was het een smeltkroes van
volkeren. En tijdens de vier eeuwen Ottomaanse overheersing be-
keerde zo'n 20 procent van de van oorsprong orthodox christelijke
Bosniérs zich tot de islam vanwege politieke, sociale en economi-
sche redenen. Door het hoge aantal gemengde huwelijken waren
er weinig mensen met een homogene etniciteit, maar de Serviérs
en Kroaten die in Bosnié woonden, voelden zich nog steeds ver-
bonden met hun moederland. De Bosnische bevolking werd na
verloop van tijd grofweg in drie groepen ingedeeld: Bosnische
Kroaten, Bosnische Serviérs en moslims (mensen die in Kroatié
en Servié wonen heten gewoon Kroaten en Serviérs). Etniciteit
en religie werden inwisselbaar. Als je het over katholieken hebt,
bedoel je Kroaten en heb je het over Serviérs, dan zijn dat ortho-
doxe christenen. Servo-Kroatisch was de taal van het samenge-
steldeland.
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Eind jaren tachtig was er een wereldwijde recessie die Joegosla-
vié ernstig trof. Het land herbergde diverse volkeren, die na de
Tweede Wereldoorlog bij elkaar waren samengebracht onder het
mom van Bratstvo i jedinstvo (‘Broederschap en eenheid’), en die
kwamen nu tegenover elkaar te staan. De relatief rijkere republie-
ken Slovenié en Kroati€¢ waren het niet eens met het monetaire be-
leid dat hun als soevereine republieken werd opgelegd. Tientallen
jaren vloeide hun geld via de federale begroting naar het veel ar-
mere zuiden zoals Zuid-Servié en Kosovo, maar zonder enig resul-
taat. Slovenié en Kroatié€ wilden daarom economische en politieke
hervormingen. In plaats daarvan werd de autonomie van de deel-
republieken door Belgrado ernstig ingeperkt. Om de crisis verder
te beteugelen, besloot men in Belgrado om de Joegoslavische cen-
trale bank extra geld te laten drukken: duizenden miljarden di-
nars. Toen Slovenié en Kroatié ophielden met geld overmaken en
er een ernstig gat op de federale begroting ontstond, draaiden de
geldpersen overuren. Inflatie werd hyperinflatie en er kwamen
bankbiljetten met een overdaad aan nullen. Op enig moment was
er een briefje van 500000000000 dinar in omloop.

In198o0 stierf Tito en tien jaar daarna spatte Tito’s droom: een multi-
etnisch, communistisch Joegoslavié, uiteen. Macedonié, Kroatié
en Slovenié verklaarden zich in 1991 onafhankelijk. Joegoslavié be-
stond niet meer. Macedonié en Slovenié kwamen er vanwege de
aardig homogene bevolking zonder kleerscheuren van af. Maar de
in Kroatié wonende Serviérs wilden binnen de Joegoslavische fe-
deratieblijven, die toen nog bestond uit Servi€, Bosnié-Herzegovi-
na en Montenegro, en er braken gevechten uit. President Slobodan
Milosevic (1941-2006) zond het Joegoslavische Volksleger erheen
om de Kroatische Serviérs te steunen in hun strijd.

Ook Bosnié-Herzegovina, waar Bosnische Kroaten, Bosnische Ser-
viérs én Bosnische moslims woonden, wilde zich eind 1991 onaf-
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hankelijk maken van wat er nog over was van Joegoslavié. Maar de
Bosnische Serviérs waren fel tegen. De leider van de Bosnische Ser-
viérs, Radovan Karadzic (1945), wilde een Servische republiek die
deel uitmaakte van Servié en Montenegro (waar president Slobo-
dan Milosevic de scepter zwaaide) om zo de Serviérs die daar woon-
den te verenigen. Na een volksraadpleging verklaarde de regering
van republiek Bosnié-Herzegovina zich op 5 april 1992 echter onaf-
hankelijk. Maar de Bosnische Serviérs onder leiding van Karadzic
hadden het referendum geboycot en kregen steun vanuit Servié.
Milosevic stuurde het Joegoslavische Volksleger niet alleen naar
Kroati€, maar ook naar Bosnié. Niet lang hierna begon de aanval op
de Bosnische hoofdstad Sarajevo. De belegering zou bijna vier jaar
duren, van 5 april 1992 tot 29 februari 1996 de langste belegering in
de moderne geschiedenis. De Bosnische oorlog kostte aan ruim
12.000 mensen het leven.

Hoewel bij ons thuis elke avond het Nos Journaal aanstond, be-
greep ik er weinig van. Van mijn moeder mochten we vanwege de
oorlogen in Kroatié en Bosnié niet meer met onze vader mee op va-
kantie naar opa en oma. Ze droomde dat we werden doodgescho-
ten, hoewel er toen in Servié zelf niets aan de hand was. Tijdens
maatschappijleer werd ik uitverkoren om mee te gaan naar onder-
wijsminister Jo Ritzen. Onze school deed mee aan een actie om
schoolschriften voor de kinderen in het door oorlog verscheurde
Bosnié in te zamelen. De dag erna stond er een foto van ons met de
minister in de krant. ‘Vertel dat maar niet aan je vader,’ adviseerde
mijn moeder.

Het etnisch nationalisme dreunde door tot op mijn Amsterdamse
middelbare school: ‘Waar komt jouw vader vandaan?’
DeJoegoslavische meisjes uit een hogere klas van de school kende
ik alleen van gezicht. We begroetten elkaar in de gang, maar echt
met elkaar omgaan deden we niet. Tenslotte was ik maar een brug-
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pieper met een beugel, blauwe corduroybroek en een veel te grote
bruinleren nerdtas.

Bits gaven ze me te verstaan dat ik thuis moest gaan vragen waar
mijn vader vandaan kwam. Want het antwoord dat ik gaf: Joegosla-
vi€’, was blijkbaar het verkeerde. De plotselinge vijandigheid be-
greep ik niet zo goed.

Die avond vroeg ik het aan mijn moeder: ‘Mama, wat is papa?
Joegoslaaf, toch?’

’Nee, Serviér. Hij komt uit Servié.’

Ik liet het woord over mijn tong rollen. Serviér. Dat woord had ik
nog nooit gehoord.

De volgende dag gaf ik de oudere meisjes het codewoord: ‘Ser-
vié.’ Ze sloegen me niet in elkaar, dus hoorde ik nu bij de goeien?
Wiewaren de goeien eigenlijk?

Dit moet ergens halverwege het jaar 1992 geweest zijn, toen de
Kroatische oorlog en de Bosnische oorlog in alle hevigheid waren
losgebarsten.

Mijn vader was veel met de oorlog bezig. Hij kocht een schotel en
keek dag en nacht naar RTS, de staatszender en destijds het propa-
gandakanaal van Slobodan Milosevic. Hij reed in een zwarte Ford
Escort naar mijn opa en oma in de zomer van 1993 toen duizenden
Serviérs uit Kroati€ werden verdreven en naar Servié vluchtten. Hij
zag moeders met baby’s, opa’s en oma’s op ezels en tractoren, met
daarachter hun hele hebben en houden op een kar; een kilometers-
lange vluchtelingenstroom van tweehonderdduizend mensen met
een apathische blik in hun ogen. ‘God mag weten wat zij hadden
meegemaakt,’ zei hij. Weken kon hij er niet van slapen. Hij had het

over ustasha, Kroatische fascisten. Daar had ik nog nooit van ge-
hoord.

In 1996 gingen mijn zusje en ik voor het eerst in jaren weer op be-
zoek bij mijn opa en oma. Zij hadden ons bijna zes jaar niet gezien
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en in hun ogen waren we van twee kleine meisjes plotsklaps ver-
anderd in tieners. Met handen en voeten voerden we gesprekken.
In tegenstelling tot mijn zusje bleek ik nog een simpele Servo-
Kroatische woordenschat in mijn hoofd te hebben zitten. Toen we
aan het eind van de vakantie vertrokken, wilde mijn oma een stuk
met de auto mee. Een paar dorpen verder stapte ze pas uit. Nog zie
ik haar in tranen achter de auto aan rennen. Ze bleek hartproble-
men te hebben en de winter erop stierf ze.

Een paar jaar later bezochten we haar graf op de begraafplaats
beneden in het dorp en liet mijn vader de grafstenen van alle fami-
lieleden zien.

Bijna elke generatie had wel een oorlog meegemaakt. Mijn over-
grootvaders vochten tijdens de Balkanoorlog in 1912-1913 tegen de
Ottomanen, die vier eeuwen met harde hand een groot deel van de
Balkan overheersten.

Vanaf 18 april 1941 gaf het koninkrijk Joegoslavié zich over aan
nazi-Duitsland. Na een week bezetting viel het Joegoslavische le-
ger uiteen in twee kampen: de Chetniks, die koningsgezind waren,
ende Partizanen, die juist van de koning af wilden en een commu-
nistische staat voor ogen hadden. Partizanen en Chetniks bestre-
den elkaar op leven en dood. Hierdoor ondervonden de nazi’s rela-
tief weinig weerstand. Kroatié verklaarde zichzelf onafhankelijk
enwerd gesteund door nazi-Duitsland en het fascistische Italié.

Twee broers van mijn opa vochten tijdens de Tweede Wereldoor-
log tegen de Duitsers en kregen beiden een nummer op hun arm. De
een belandde in een Duits werkkamp, de ander in een Servisch
werkkamp. Mijn opa moest niks hebben van het leger. Hij wilde op
de boerderij blijven om voor zijn schapen en geiten te zorgen. On-
der geen beding zou hij gaan vechten tegen de nazi’s. Ook voelde hij
zich niet betrokken bij de broederstrijd tussen de Chetniks en de
Partizanen die er tegelijkertijd gaande was en ervoor zorgde dat de
nazi’s vrij spel hadden. Het Simon Wiesenthal Centrum becijferde
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