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 Moeder

Toen ik een peuter was, woonden we een tijdje achter 
in een wasserij, tussen grote metalen bakken vol lakens 
van hotels. Mijn vader nam eens een krant van straat 
mee, legde een bladzijde daaruit op de betonnen vloer 
en vouwde die een paar keer dubbel, tot ongeveer de 
grootte van een bankbiljet.

‘Nu jij,’ zei hij.
Ik pakte een vel en probeerde hem op z’n peuters na 

te doen.
‘En dan zo.’
Hij trok zijn duimnagel over de vouwen.
‘En zo…’
Hij legde de bladzijde weer open en scheurde die 

voorzichtig bij de vouwen uit elkaar tot losse velletjes. 
Toen ik dat probeerde, werd het meer alsof een straat-
hond de krant had willen opeten. Maar mijn vader stak 
zijn duim op en ik voelde me heel groot. Daarna haalde 
hij zijn pen uit zijn borstzak. Die noemt hij nooit ge-
woon pen, maar scepter. Hij zette een streepje op een 
van de stukken papier, met ernaast twee rondjes.

‘Honderd. Nu jij.’
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Dat vond ik zo leuk dat ik extra rondjes zette.
Hij schaterde. ‘Honderdduizend, zo hé, baobao, knap-

pe meid!’
Dus het volgende velletje tekende ik helemaal vol 

rondjes. Zo gingen we verder, tot alle velletjes klaar wa-
ren. Daarna poetsten we onze schoenen extra lang, we 
veegden alle vlekken van onze kleren en we kamden 
heel precies onze haren, ‘je kroon poetsen’ noemt hij 
dat nog steeds. Uiteindelijk stapten we met een bood-
schappentas vol briefjes naar buiten.

Het was toen al heel donker. Er stonden overal tafel-
tjes op straat met kommen rijst, kopjes thee, mandarij-
nen en zelfs vlees. Soms waren er mensen bij geknield. 
Er brandden stokjes wierook en het ging kriebelen in 
mijn neus. Er waren metalen bakken met vuurtjes.

‘Dit is het Schimmenfeest,’ legde mijn vader uit.
Onder een viaduct, tussen het onkruid en de plastic 

zakken, zat een oude vrouw geknield. Voor haar stond 
een pan, ze fluisterde iets tegen de rook die eruit kringel-
de. We lieten haar en gingen iets verderop staan. Boven 
ons raasden de auto’s voorbij. We zochten een paar los-
se straatstenen en legden die in een rondje. Mijn vader 
schudde daarin onze tas met briefjes leeg, maar de wind 
trok er direct een paar mee. Hij rende erachteraan, kris-
kras alsof hij achtervolgd werd door kwaaie bijen, terwijl 
ik giechelend de rest tegenhield. De geredde briefjes leg-
de hij terug en hij zocht nog een paar stenen die hij op 
de andere stapelde. Hij knielde en ik deed hem na.

‘Dit is ons geschenk voor Li Xinyue…’ Hij keek me 
aan. ‘Nu jij.’

Voor mij was het allemaal nog spel geweest, maar hij 
keek zo serieus dat ik stilviel.
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‘Dit is ons geschenk voor Li Xinyue,’ herhaalde hij 
en hij probeerde te glimlachen. ‘Nu jij. Dat is mama’s 
naam. Dit is ons geschenk voor mama. Nu jij. Dit is 
voor…’

‘Dit…’ stamelde ik.
‘Is…’
‘Is…’
‘Voor mama.’
‘Voor mama.’
‘Goed zo, baobao! Nu nog een paar woorden: de 

dochter van Deng Huiying.’
‘De dochter van Deng…’ Ik was het alweer vergeten.
‘Zeg maar gewoon oma.’
‘Oma.’
‘De dochter van Gao Xiulan.’
‘De dochter van…’
‘De moeder van oma,’ legde hij weer uit.
‘De moeder van oma.’
‘En de oma van oma.’
‘En de oma van oma.’
‘Wij zijn je niet vergeten, mama. Wij denken elke 

dag aan je. Maak je geen zorgen over ons. Je dochter 
wordt net zo sterk en slim als jij.’

Dat was te lang voor me en hij knipte de zinnen weer 
op, zo kwamen we er toch uit. Toen streek hij een luci-
fer af en de vlammen hapten door het krantenpapier. 
Ik vergat de serieuze sfeer, sprong op en klapte in mijn 
handen. Zo dicht bij vuur was ik nog nooit geweest. De 
warmte trok in mijn huid. De vlammen leken tikkertje 
met elkaar te spelen.

Na een minuut was het vuur alweer weg. Alle briefjes 
waren zwart, alleen de randen gloeiden nog oranje. Een 
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windvlaag nam ze mee, ik keek of mijn vader er weer 
achterna zou rennen, dat was zo grappig. Maar hij bleef 
geknield zitten en zijn ogen waren nat.

Ik kan daar niet tegen, als mijn vader zo kijkt. Zijn 
ziel lijkt dan vertrokken, alsof hij alleen nog een buiten-
kant is, een schil zonder mandarijn erin. Al zijn gevoe-
lens, zijn gedachten – weg. Bij mijn moeder, denk ik.

Ik sloeg mijn armen om zijn nek. ‘Je moet blij zijn, 
papa.’

‘Ja, ik moet blij zijn.’
Zijn mond zei het wel, maar zijn ogen geloofden het 

niet. Ik herhaalde wat hijzelf achter in de wasserette had 
uitgelegd: ‘Mama is rijk nu. Zij kan nu heerlijk eten en 
de mooiste kleren kopen! Toch?’

Nu keek hij me aan. Ja, daar was hij weer. ‘Precies, 
baobao, dat hebben we gedaan.’ Hij glimlachte voor-
zichtig. ‘Mama is heel blij nu.’
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Vader

Mijn vader is net vertrokken naar de fabriek. ‘Fijne dag,’ 
zei hij nog. Binnen een uur is hij terug, wedden? Hoor ik 
hem onderaan de flat al hoesten. Op de galerij, hoesten. 
Staat-ie eindelijk in de gang. Hoesten. Stapt-ie hier de 
huiskamer in, met zijn rug recht.

Te recht.
‘Oké,’ zeg ik dan, voor hij iets kan uitbrengen. ‘Ze 

willen je niet meer. Waar gaan we nu naartoe?’
Ik ben twaalf, ik ben niet gek. Maar ik ga doen alsof 

ik er zin in heb. Superzin.
Alsof we naar een dierenmarkt gaan of zo. Soms han-

gen we daar een tijdje rond. Die dieren zijn veel te duur, 
maar kijken kan wel, dat is serieus het leukste wat er 
is. Plastic bakken met oranje-rode vissen die op vuur 
lijken, zwemmende vlammetjes die niet doven in het 
water. Kooien propvol harige bolletjes met hier en daar 
een oog – katjes. We hebben zelfs eens een babydraak 
gezien, groen en wel een meter lang. Kroko-nog-iets, 
noemde mijn vader die. We blijven daar tot we worden 
weggestuurd.

Als hij straks hier staat, zo met zijn te rechte rug, 
antwoordt hij alleen dat ‘onze weg verdergaat’. Zo praat 
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hij. En dan geef ik onze twee koffers aan, kant-en-klaar.
Ja, dat moet ik doen, die ga ik nu alvast inpakken!
Ligt hier in de huiskamer nog iets van ons? In de 

hoek staat een tv op de vloer met een barst door het 
scherm. Er zitten twee peuters voor, op hun blote billen, 
alleen een shirt aan. Gelukkig zijn ze zindelijk. Meest-
al dan. Gisteren klonk er in de gang zzzzwiep-bonk en 
toen enorm gevloek. Was er een huisgenoot uitgegleden 
over een drol.

Naast de tv staat een rafelige leren stoel met daarin 
een omaatje. Zij past op de twee peuters als hun ouders 
overdag naar de fabriek zijn. Ze hangt helemaal onder-
uit en houdt vlak boven haar gezicht met twee handen 
een telefoon vast. Telkens als ze de knoppen indrukt, 
knijpen haar vuisten en haar ogen tegelijk samen. Soms 
roept ze in het Engels: ‘Kill, kill!’

De vloer is bezaaid met autootjes, de meeste zonder 
wielen. En poppen, allemaal onthoofd. Nee, hier is ver-
der niks van ons. Naast me op de bank ligt zo’n blad 
met allemaal advertenties voor horloges en sieraden. De 
modellen hebben puppyogen en hekserige nagels. Ik heb 
er al uren in gebladerd, toch pak ik ’m. Straks hebben ze 
bij onze volgende plek helemaal niks te lezen, je moet 
toch wat. Daar, dat aangevreten boekje op de vloer, met 
voorop een dino die een gillende soldaat bijt, die moet 
ook mee. Ik ken 411 Chinese karakters, zo ongeveer niks 
dus, maar ik ben hard aan het leren, dus binnenkort 
kan ik het lezen.

In de badkamer hangt mijn extra t-shirt – bijna droog. 
Daar, nog twee sokken en een onderbroek van mijn va-
der. Ik ben van het wassen. Dat is mijn enige taak en 
dat kan ik supergoed. Onze kleren zijn het schoonst van 
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iedereen, er zitten geen pluisjes aan en ze stinken nooit. 
Of nee, ik heb nog een andere taak. Wachten. Wach-
ten en niet klagen. Aan klagen heeft niemand wat, zegt 
mijn vader.

Waardigheid, baobao. Waardigheid. Dat is het kost-
baarste dat we bezitten. Ze zeggen wel dat we niets heb-
ben, maar wij zijn rijk.

Ik pak de was en ga naar onze slaapkamer. Nou ja, 
ónze. Er liggen vier stukken geel schuim op de vloer. 
Onze dekens liggen open om te luchten, strak en recht, 
ik heb de kreukels er zonet uitgeveegd. De man en de 
vrouw die hier ook slapen hebben hun dekens verfrom-
meld achtergelaten. Zij snurkt als een brommer zonder 
uitlaat, echt niet te doen. Ik druk ’s nachts uitgedroogde 
stukjes kauwgom in mijn oren om nog een beetje te 
kunnen slapen.

Ik vouw onze dekens netjes op en doe ze allebei in 
mijn vaders koffer. Die van mij is propvol, dat komt door 
de grote doos met de racebaan. Ik speel daar allang niet 
meer mee, maar die laat ik echt niet achter. Heb ik van 
mijn vader gekregen, lang geleden. Had-ie ergens gevon-
den, helemaal nieuw, het plakkertje op de klep was zelfs 
nog heel. Daar was ik het blijst mee. Dat het nieuw was. 
Dat het niet rook naar vuilnisbak. Ik heb twee weken 
gewacht voor ik het plakkertje kon verwijderen. Sinds-
dien heb ik duizenden keren de baanstukken in elkaar 
gezet: gele, rode en groene, met vier bochtstukken en 
zelfs vier voor een looping. Al snel verveelde de gewone 
looping me, dus toen zette ik er een recht stuk tussen, 
bovenin op z’n kop. Eén autootje, mijn lievelings, kreeg 
ik er dan helemaal doorheen. Daarna zette ik een bocht 
bovenin op z’n kop en één keer haalde mijn beste au-
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tootje helemaal het einde. Wat een dag! Later plakte ik 
hoofden van barbies op de autootjes en barbie-benen 
als obstakels op de baan. Het beste was een looping die 
halverwege stopte. Dan ging het autootje vliegen. Soms 
wel drie tellen lang.

Als ik me verveel – zeg maar altijd – dan stel ik me 
voor dat ik in een auto zit en vlieg, eindeloos lang vlieg 
en nooit meer land.

Ik wil dat stomme blad en dat oude boekje in mijn 
koffer erbij proppen, maar aarzel dan.

Wij stelen niet, lieve Qin.1 Nooit niet.
Jajaja, ik weet het. Waardigheid.
Ook al hebben we niets, dan nog gedragen we ons 

als keizers.
Ik zucht en breng ze weer naar de huiskamer. Terug 

bij de matrassen open ik mijn koffer. Woordjes leren 
dan maar, totdat ik zo zijn hoest hoor onderaan de flat. 
Ik pak een dikke stapel papiertjes en haal het elastiek-
je eraf: 411 stukjes servet, kranten en folders. Lijkt af-
val, maar het gaat erom wat erop staat. Zonet nog, vlak 
voordat hij naar de fabriek ging, haalde mijn vader zijn 
scepter uit zijn blousezak, heel zwierig, en tekende daar-
mee het karakter voor richting, met links een huisje en 
rechts een raam:

1	  De naam Qin spreek je uit als tsjieng.
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Een huis waar je door een raam kijkt, wordt samen 
richting, logisch toch? Alleen weet ik nooit waar we 
naartoe gaan. En al helemaal niet wat eigenlijk ons huis 
is.

Ja hoor, onderaan de flat, zijn hoest.


