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proloog

villa aria, toscane, juli 1938

LUCIA

Nico leunde tegen de schoongeboende tafel in de boerenkeuken 
van Villa Aria en keek Lucia aan. ‘Het brood voor de croutons moet 
van de bakker in het dorp zijn en precies één dag oud. Je hebt voor 
zes mensen een pond nodig.’ Hij grijnsde. ‘Doe je het anders, dan 
mislukt het hele recept en heb je het bij iedereen verpest. Een tota-
le ramp. Terwijl je indruk moet maken op mijn moeder.’
	 ‘Daarom ben jij er om me te helpen. Dan kan ik jou lekker de 
schuld geven.’ Lucia glimlachte poeslief naar hem terwijl ze haar 
lange donkere haren bijeenbond in een paardenstaart zoals ze altijd 
deed als ze ging koken.
	 ‘En eigenlijk moet je het brood de avond ervoor of minstens een 
paar uur van tevoren laten uitdrogen. We hebben nog twee uur voor-
dat de gasten komen, dus dat moet lukken.’ Nico stroopte zijn mou-
wen op, waste zijn handen in Vivi’s porseleinen gootsteen, droogde 
ze zorgvuldig af, wierp de theedoek over zijn schouder en begon het 
brood te scheuren.
	 Lucia zag dat de oudste zoon van gravin Evelina Messina zich als 
een gewone kok op zijn taak concentreerde. Hij gedroeg zich niet als 
een bevoorrecht aristocraat die zijn vormingsjaren in Engeland aan 
de universiteit had doorgebracht.
	 ‘Laat het zo liggen tot een kwartier voordat je het brood door de 
olijfolie husselt – die van de allerbeste kwaliteit moet zijn, dus afkom-
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stig van de landgoederen van mijn familie, aangezien mijn moeder 
ook van de partij is – en daarna verwarm je het in de oven totdat de 
randen knapperig zijn.’
	 Lucia knikte langzaam. De vrouw des huizes, Vivi Carmichael, had 
een groep vriendinnen uitgenodigd voor de lunch, onder wie Nico’s 
moeder, de gravin. De enige keer dat Lucia de beeldschone, inmid-
dels oudere vrouw had ontmoet, in de voortuin van Vivi’s Villa Aria, 
was de gravin Lucia straal voorbijgelopen. Ze had haar alleen even 
aangestaard, haar neus opgetrokken en was doorgelopen. Lucia had 
haar met open mond nagekeken.
	 Maar vandaag was Nico langsgekomen bij zijn moeders beste 
vriendin Vivi, omdat ze, zoals hij altijd zei, hem vriendelijker behan-
delde dan zijn eigen moeder ooit had gedaan. Toen hij Lucia in de 
keuken zag staan, zich fronsend over een paar klassieke Toscaanse 
recepten buigend, had hij haar aangeboden te helpen. 
	 Lucia had zijn hulp dankbaar aanvaard. Vivi was blijkbaar gesteld 
op haar vriendins oudste zoon. Ze kon Nico’s adviezen goed gebrui-
ken. Iedereen die verstand had van de Toscaanse keuken was op dit 
moment welkom in Lucia’s keuken.
	 Tot nu toe was Vivi verrukt geweest over Lucia’s Siciliaanse ge-
rechten, maar Lucia was zich ervan bewust dat alles wat ze tot nu toe 
bereid had in Villa Aria nog maar een oefenronde was geweest. Niet 
dat Vivi ooit had geklaagd over Lucia’s kookkunst, die van generatie 
op generatie was overgeleverd door haar voorouders van moeders-
kant. Ze moest toegeven dat ze tot nu toe wel had gekozen voor de 
elegantere uitvoeringen van haar favoriete gerechten van thuis ‒ ge-
pocheerde peren in marsala met ricotta, gegrilde gepaneerde zwaard-
vis alla palermitana, gestoofde baby-artisjokken en gebakken of ge-
gratineerde sint-jakobsschelpen – maar de wittebroodsweken waren 
voorbij. Vivi had besloten dat Lucia er klaar voor was om voor een 
groep Toscaanse gasten te koken. De gravin stond erom bekend dat 
ze uiterst kritisch en kieskeurig was in alles, en Lucia’s hoofddoel was 
Vivi’s elegante, charmante vriendin voor zich te winnen. Misschien 
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had het feit dat haar zoon zo knap en aardig was er ook iets mee te 
maken.
	 Nico dook in Vivi’s provisiekast en haalde een fles van de beroem-
de olijfolie van zijn eigen familie tevoorschijn, evenals zout, brood, 
rodewijnazijn en balsamico. Uiterst voorzichtig, alsof de handelin-
gen nauwgezet moesten worden uitgevoerd, plaatste hij alles op Lu-
cia’s schoongeboende grenen tafel en glimlachte naar haar, waarbij 
zijn groene ogen twinkelden en het deukje in zijn kin verscheen.
	 Lucia perste haar lippen opeen. Wat dacht ze wel, dat er echte 
vriendschap mogelijk was tussen haar en een Toscaanse aristocraat? 
Waarom wilde ze zo graag indruk maken op zijn moeder? Haar vader 
zou haar hebben uitgelachen, door haar haren hebben gewoeld en 
zou de spot hebben gedreven met haar hooggestemde ambities.
	 Ze zou in de problemen komen als de gravin net zo kritisch was als 
haar eigen Siciliaanse familie over de juiste bereiding van een lokaal 
gerecht. Niet dat Lucia had gelogen toen ze als kokkin solliciteerde 
bij Vivi, maar ze was zo onder de indruk geweest van de pracht van 
Villa Aria dat ze de waarheid ietsje had verdraaid en wat inspiratie 
had opgedaan bij de heldinnen in haar geliefde boeken. Ze had een 
verhaal opgehangen over haar ervaringen als kok in een prachtige 
villa in Taormina, waar ze elke dag langskwam als ze naar school liep 
en waar ze haar fantasie op had losgelaten, verhalen spinnend over 
dansen op het terras in een zijden jurk met diamantjes…
	 ‘Kom,’ zei Nico terwijl hij de tenen mand oppakte bij de keuken-
deur en die in haar handen duwde. ‘Laten we buiten de rest van de 
ingrediënten plukken.’ Galant hield hij de keukendeur voor haar 
open, zijn donkerblonde haar gladgestreken. ‘Dat zal je afleiden.’
	 Lucia zuchtte en liep achter hem aan de keuken uit naar de bin-
nenplaats van Villa Aria, waar de bougainville langs de muren tui-
melde en Vivi’s plantenpotten met rozen, lavendel en geraniums 
stonden. Toen ze hier twee maanden geleden kwam solliciteren als 
meid en een gesprek had gevoerd met Vivi Carmichael, een prachtige 
vrouw met rossige krullen, had de aardige Amerikaanse, toen ze 
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merkte dat Lucia belangstelling had voor haar moestuin, haar een 
rondleiding gegeven door de betoverende ommuurde tuin en waren 
ze aan de praat geraakt. Ook had Lucia Vivi’s tuinman Emilio en zijn 
dochtertje Francesca ontmoet, een meisje van tien met enorm grote 
bruine ogen, die haar hand in die van Lucia had gelegd en erop stond 
dat ze haar een speciale rondleiding mocht geven. Ze was zes jaar 
ouder dan het meisje en ontdekte bij haar dezelfde warmte die ze zelf 
ooit had.
	 En vervolgens was kwijtgeraakt.
	 Lucia had gemerkt dat Vivi, haar toekomstige werkgeefster, haar 
goedkeurend had opgenomen. Toen Francesca had uitgeroepen dat 
Vivi haar lievelings was (niet tegen papa zeggen) en dat iedereen van 
haar hield, had Lucia zeker geweten dat ze hier wilde werken en wo-
nen. Iets in haar, een weggestopt verlangen naar een thuis met men-
sen die om haar gaven, had haar aangetrokken tot deze plek. Alsof de 
rest van de wereld er niet toe deed. Ook al kende ze hen nauwelijks, 
toch voelden Vivi, Emilio en de kleine Francesca meer als familie dan 
haar eigen familie in Taormina, waar alleen maar problemen waren. 
En dan was er ook nog een knappe jongeman die haar wilde helpen 
om een goede indruk te maken.
	 Lucia liep met Nico naar de moestuin. Deze dag, waar ze enorm 
tegen op had gezien, was nu al speciaal. Ze kon het niet helpen dat ze 
deze keer kriebels in haar buik voelde voor Nico en dat het iets was 
wat haar leven zou veranderen, als ze eraan toegaf.
	  ‘Laten we beginnen met tomaten, sjalotten en basilicum,’ zei hij 
terwijl hij haar in de ogen keek. ‘Je streven moet zijn dat je alle gasten 
stuk voor stuk voor je wint met jouw kookkunst. Dan word je daarna 
zonder enig probleem geaccepteerd in Toscane.’
	 Lucia keek naar haar praktische schoenen. Heel even stelde ze zich 
voor dat ze die onbezonnen uit zou trappen, haar armen om de hals 
van deze knappe onbekende zou slaan en hem zou kussen.
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1

new york, juni 1953

FRAN

Fran schikte haar ivoorkleurige zomerjurk over de goudkleurige flu-
welen chesterfieldbank in de exclusieve Colony Club op Manhattan. 
Op de antieke salontafel stonden schaaltjes met komkommer-papri-
ka- en oesterclubsandwiches, chocoladekoekjes met botercrème, mi-
niatuur cranberrygebakjes, koekjes met karamelroom en een zilveren 
koffieservies. In twee met zijde beklede stoelen bestudeerden Frans 
toekomstige schoonmoeder, Alma Alexander, en Frans Amerikaanse 
voogdes, Caroline Carmichael, de schetsen van de negentiende-
eeuwse zijden crinolines die Charles James had ontworpen voor 
Frans huwelijk komend najaar met Alma’s zoon Everett.
	 ‘Voor de bruidsmeisjes denk ik aan lila chiffon met veel stroken,’ 
kondigde Alma aan terwijl ze haar roze met grijs gestreepte bolero 
rechttrok dat ze over een bijpassende zijden jurk droeg. Alma reikte 
met haar zwaar beringde hand naar een sandwich en nam een kri-
tisch hapje. ‘Ik wil dat de meisjes in het oog springen.’
	 Geneva, Thelma en Phyllis, de drie zussen van Everett, zouden 
Frans bruidsmeisjes zijn. Dat had Alma meteen op de dag dat Fran 
en Alma’s enige zoon Everett hun verloving hadden aangekondigd, 
besloten. Fran keek wel uit om met haar toekomstige schoonmoe-
der in discussie te gaan, maar een stemmetje ergens diep in haar 
bleef zeuren. Zou dat het patroon worden van haar huwelijk met 
Everett, dat Alma alles regelde? Zodra de verloving was aangekon-
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digd, was er namelijk iets veranderd bij Alma. Ze was stelliger ge-
worden, met een blik in haar ogen die geen tegenspraak duldde. 
Het was alsof Fran zich op compleet nieuw terrein begaf. Alsof ze 
een geheime, heilige invloedssfeer had betreden waarin Alma haar 
zei: Vanaf nu laat je het aan mij over. Ik weet hoe dit werkt, let maar 
op. Je hebt geen idee waar je aan bent begonnen, meisje… Het was 
eigenlijk verrassend dat Alma Alexander haar zo snel geaccepteerd 
had. Fran had zich zorgen gemaakt dat ze niet goed genoeg zou zijn 
voor de trotse New Yorkse, maar nu zag ze het addertje onder het 
gras. Alma accepteerde haar en zou geen weerstand bieden aan de 
keuze van haar zoon, op voorwaarde dat zij voortaan alles zou rege-
len. In alle opzichten zou Alma de scepter zwaaien over Frans leven, 
dat was duidelijk.
	 Fran bevochtigde met de punt van haar tong haar bovenlip en liet 
haar handen keurig gevouwen in haar schoot liggen. Ze ving een 
glimp op van haar spiegelbeeld in een vergulde spiegel aan de muur 
aan de overzijde van de club en probeerde minder zorgelijk te kijken, 
wat niet lukte. Haar donkerbruine lange haar glansde en was door-
spekt met spikkeltjes goud door het licht van de kroonluchters.
	 Deze bruiloft stond net zo ver af van het dorpje in de gouden vallei 
onder Cortona met de hoge cipressen waar Fran was opgegroeid als 
de Hof van Eden van een slagschip.
	 Alma en Caroline bogen zich nog steeds over de hoepelrokont-
werpen van Charles James en bewonderden de parelachtig glinste-
rende oesterwitte zijde, de lijfjes waarin baleinen waren verwerkt, de 
subtiele korte vlindermouwtjes, de golvende voorkant van de prach-
tig gedrapeerde rok, de details en de charmante strik aan de rechter-
zijde van de taille. Fran zou haar weelderige donkere lokken in een 
wrong dragen, haar lippen bleekroze gestift, haar nagels parelmoer 
gelakt, haar schoenen afgezet met kraaltjes in precies dezelfde kleur 
zijde.
	 Fran stak haar hand uit naar een goudgerand porseleinen schaaltje 
met chocoladekoekjes. Ook al waren de rolgordijnen van de beroem-
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de Colony Club half neergelaten – eerder om nieuwsgierige blikken 
te weren die naar binnen wilden gluren op het exclusieve adres aan 
Park Avenue en East 62nd Street dan om het beetje koelte dat er nog 
was binnen te houden – toch was het er ontzettend warm terwijl het 
buiten in de straten van Manhattan bloedheet was.
	 Door het gegons van gedempte gesprekken tussen de bevoorrech-
te clubleden, waarbij waaiers voor de roze gepoederde neuzen heen 
en weer werden bewogen, smachtte Fran er nog meer naar om de 
stad uit te zoeven, weg van de verstikkende straten met de glimmende 
auto’s en rood aangelopen taxichauffeurs, naar het schitterende, nog 
steeds blauwe water van Long Island Sound terwijl ze naast Everett 
zat in zijn rode droomwagen, een Kurtis Comet. De knoopjes van het 
opstaande kraagje van haar jurk waren los en Everetts vrije hand 
rustte op haar knie.
	 Ze was meteen weg van hem geweest toen ze elkaar ontmoetten in 
de tuin van Carolines zomerhuis op Long Island afgelopen voorjaar. 
Ze knipte met een snoeischaar Carolines verwelkte rozen af. Ze droeg 
een broek en een witte linnen blouse, haar haren waren weggestopt 
onder een zonnehoed en haar handen waren in tuinhandschoenen 
gestoken, toen Alma en haar zoon, net afgestudeerd aan Harvard, 
onaangekondigd langskwamen bij Caroline.
	 Everett had zich door zijn moeder laten overhalen om haar naar 
Caroline te rijden en was al snel verveeld door het gesprek tussen 
Alma en Caroline. Buiten op de veranda met uitzicht op het stille 
water van de Sound wilde hij rustig een sigaartje roken.
	 Fran had haar zonnebril afgezet toen hij besloten had naar haar 
toe te lopen. De man zag eruit als om door een ringetje te halen, bijna 
lachwekkend, in een gestreken, wit linnen overhemd en een crème-
kleurige broek, zijn kastanjebruine haar glom van de geurige olie en 
was in een modern kort kapsel geknipt, zijn groene ogen omrand met 
donkere wimpers. Zijn perfect uitgebalanceerde profiel was haar op-
gevallen toen hij zijn hoofd draaide en de tuin rondkeek met het si-
gaartje nonchalant tussen zijn vingers geklemd. Ze kneep haar ogen 
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iets dicht bij de perfectie van de man, maar tegelijkertijd was ze ook 
direct van hem gecharmeerd.
	 ‘Ik denk ook aan kransjes van bijpassende paarse bloemen in hun 
haar,’ vervolgde Alma.
	 Fran perste haar lippen opeen. Met Alma in de buurt kon je beter 
zwijgen, wist ze. Als ze haar mond zou opendoen om ideeën bij te 
dragen, zou ze meteen streng berispt worden omdat ze er gewoon 
niet genoeg verstand van had en er dus ook geen mening over kon 
hebben. Alma leek overal verstand van te hebben. De vrouw was een 
wandelende encyclopedie en de informatie die ze spuide was niet te 
stuiten.
	 Toch ging er geen dag voorbij zonder dat mede-New Yorkers Fran 
ervan verzekerden hoe gelukkig ze zichzelf mocht prijzen dat ze zo 
goed terecht was gekomen en straks deel uitmaakte van Everetts rijke 
familie. Maar Frans echte vrienden op Manhattan – de oudere mon-
teur Eric die Carolines stationwagen en haar tuin onderhield en bo-
ven de garage van het zomerhuis op Long Island woonde; Gina, een 
sigarettenmeisje bij de honkbalclub, met wie Fran bevriend was ge-
raakt via Everett; en Cassidy, een uitgeputte jonge moeder met haar 
onbesuisde zoontje Vernon, die drie jaar geleden halverwege een 
hoge boom was geklommen in Central Park omdat hij zijn schoenen 
en de bal wilde pakken die tussen de takken waren blijven steken, 
waarop Fran haar eigen schoenen had uitgetrokken en ook de boom 
in was geklommen om te helpen – hadden alleen maar gevraagd of ze 
gelukkig was. Of Everett de ware was.
	 Dat had ze bevestigd. Natuurlijk was ze dat. Everett was knap, per-
fect, hij was de prins op het witte paard. Hij stuurde haar elke week 
rozen, verraste haar met dure sieraden, maakte toekomstplannen 
voor hen – hij wilde een hele zwik kinderen (liefst vier, misschien wel 
vijf) en wilde samen met haar reisjes naar Europa maken in de zo-
mer. Op een dag, beloofde hij haar, zou hij een huis voor haar kopen 
dat ze van tevoren niet eens gezien had.
	 ‘Zie je die overhemdjurk, Frances?’ zei Alma terwijl ze zich naar 
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Fran boog alsof ze haar die ochtend voor het eerst opmerkte. Ze wees 
naar de deur van de clublounge.
	 Fran draaide zich om en zag een jonge vrouw, ongeveer van haar 
leeftijd, in een blauwe doorknoopjurk met ceintuur en een heleboel 
zakken, die zich tussen de salontafels, zijden sofa’s en enorme groene 
palmen bewoog.
	 ‘Uitermate praktisch,’ concludeerde Alma, terwijl haar platte, ron-
de dameshoedje op haar grijze hoofd balanceerde. ‘De perfecte, keu-
rige huisvrouw. Je draagt hem tijdens het zwaardere werk in het huis-
houden, Frances, maar toch is-ie comfortabel en netjes genoeg om 
boodschappen in te doen voor Everetts diner. Tenminste, tot Everett 
zich hulp in de huishouding kan veroorloven. Als hij eenmaal genoeg 
verdient bij de bank. Maar dan raak je ook niet verveeld voordat er 
kindertjes komen. Ik deed het huishouden helemaal zelf tot Kenneth 
echt succesvol werd. Ik stofzuigde, schrobde de badkamers, zette elke 
ochtend zijn ontbijt klaar. Voor dag en dauw stond ik op. Weet je, 
niet de mannen verdienen het geld, hun echtgenotes dwingen hen 
ertoe.’ Deze terloopse opmerking leek voor Caroline te zijn bedoeld.
	 Caroline schraapte haar keel en bleef naar het servet op haar 
schoot staren. Er was altijd iets ongemakkelijks aan de gesprekken 
tussen Caroline en Alma. Diep vanbinnen wist Fran dat het waar-
schijnlijk lag aan het verschil in afkomst: Caroline kwam uit een wel-
gestelde familie met oud geld, Alma uit de nouveau riche. Maar Ca-
roline bleef altijd beleefd. Fran vermoedde dat Alma’s ‘nieuwe geld’ 
een soort buffer vormde voor haar eventuele scherpe randjes.
	 ‘Ik kan er niet tegen als iemands stoep niet geveegd is. Voor mij is 
dat het ultieme bewijs van een huishouding die in gebreke blijft.’ Alma 
blies haar wangen op en leunde voldaan naar achteren terwijl ze Fran 
met glinsterende kraalogen taxeerde. ‘Dat is het eerste wat opvalt als ik 
een pasgetrouwde vrouw bezoek. Als jij niet in staat bent je entree pro-
per te houden, dan verraad je meteen dat je incapabel bent.’ 
	 Fran keek weg met een strak gezicht. Ze wist zich geen houding te 
geven. Deze vrouw sloeg alles.
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	 Precies op dat moment viel haar oog op iets en stierf Alma’s einde-
loos belerende toontje weg.
	 Twee vrouwen stonden op van het zitje naast hen en lieten een 
tijdschrift opengeslagen op de salontafel liggen, dat een dubbele pa-
gina onthulde. Toscane. Een villa. Fran voelde een knoop in haar 
maag. Ze zag plotseling wazig en knipperde een paar keer.
	 Op het bleke oranje terracottadak tekende zich een schaduwpa-
troon af afkomstig van de diepgroene beuk achter het huis, waarvan 
de ramen met blauwe luiken zacht glansden in het gouden zonlicht. 
Vier lange rode schoorstenen reikten naar de lichtblauwe hemel, en 
cipressen begrensden als jonge soldaten de perfect gemaaide gazons 
bij de oprit. Meerdere tuinen strekten zich uit rond het oude huis; op 
de luchtfoto waren een ommuurde moestuin, een wilde tuin en een 
appelboomgaard te zien, en Vivi’s en Papa’s geliefde folly’s, kunstzin-
nige bouwsels die verspreid langs de kronkelende grindpaden ston-
den en je betoverden terwijl je in de zomerzon rondwandelde in de 
koele, overwoekerde tuin. Natuurlijk klopten de kleuren op de foto 
niet helemaal, alsof iemand ze wat feller had gemaakt. Maar Fran 
voelde toch een hevig verlangen opkomen waarvan ze dacht dat ze 
het inmiddels, jaren geleden, toen de oorlog eenmaal ten einde was, 
diep had weggestopt.
	 ‘schitterende oude toscaanse villa verbouwd tot modern 
hotel’, schreeuwde de kop boven het artikel. Terwijl Alma en Caro-
line doorbabbelden, boog Fran zich naar het buurtafeltje en pakte 
het tijdschrift op. De beroemde modernistische beeldhouwer Matteo 
Campioni zal straks de overwoekerde ouderwetse tuin met de grond 
gelijkmaken om een van de meest opzienbarende hotelplannen van de 
afgelopen tien jaar te realiseren. Een ware voorbode voor een nieuw 
tijdperk voor Toscane, waar de beroemde Villa Aria zal worden omge-
toverd tot een moderne oase voor een kritisch publiek van internatio-
nale allure.
	 De clublounge doemde dreigend op en verschrompelde, om daar-
na weer op haar af te komen. De knoop in Frans maag werd strakker. 
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Het was veertien jaar geleden dat ze werd weggezonden uit Toscane, 
met een koffer in de hand, een vluchteling naar New York aan het 
begin van de oorlog. En het was acht jaar geleden dat de vrouw van 
wie ze als een surrogaatmoeder was gaan houden, Vivi, verdwenen 
was zonder een spoor na te laten. Vivi was de dochter van Caroline 
Carmichael en eigenaresse van de prachtige, misschien wel mooiste 
villa van Toscane, Villa Aria. Frans vader Emilio had er gewerkt als 
Vivi’s tuinman. Ze hadden samen met veel liefde de tuin vormgege-
ven die nu voorgoed dreigde te verdwijnen.
	 Fran zat bewegingloos. Villa Aria was verkocht aan een modernis-
tische beeldhouwer? De tuin zou met de grond gelijkgemaakt wor-
den? Papa’s werk. Vivi’s liefde. Frans jeugd. Het zou allemaal verdwij-
nen.
	 Alma zat tegen Caroline aan te praten over Frans bruiloft en nam 
de volgorde van de belangrijkste gebeurtenissen door. 
	 Fran kon haar ogen niet afhouden van de foto van Vivi’s villa. Ter-
wijl Alma doorratelde en in herhaling viel als een trein die alsmaar 
doordendert over hetzelfde traject, zag Fran haar overleden vader 
Emilio voor zich. Hij werkte zoals altijd kalm en geduldig naast haar 
in de tuin toen ze jong was, en liet haar zien hoe diep je precies alys-
sumbollen moest planten. Hij demonstreerde haar hoeveel water de 
jonge aanplant nodig had om voorspoedig te groeien, wat elke plant 
nodig had om goed te kunnen gedijen, hoe je wortels uitplantte met 
genoeg ruimte eromheen zodat ze niet verstikt raakten, want alles in 
de natuur had ruimte nodig om te kunnen groeien, zei hij altijd.
	 Als Fran een bloem was geweest, had Alma haar vertrapt voordat 
ze de kans had gehad om haar kopje boven de grond uit te steken.
	 Fran sloot haar ogen en voelde de zachte, vruchtbare Toscaanse 
grond bijna tussen haar vingers door glijden. Ze kon zich herinneren 
hoe haar vader die bij haar als klein kind in de handpalm stopte, haar 
vingers eromheen vouwde en haar op het hart drukte dat de aarde 
het kostbaarste is dat we hebben. De aarde verzorgen, koesteren en 
mooi maken is een van de mooiste dingen die we de wereld kunnen 
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schenken tijdens ons verblijf hier, zei hij. Hij vond het vak van tuin-
man geweldig. Dat is zijn hele leven zo gebleven. Zijn leven werd 
voortijdig afgebroken, maar hij had intens geleefd en met volle teu-
gen genoten van zijn vak, elke dag weer als hij aan het wieden, plan-
ten en verzorgen was.
	 En wat deed zij?
	 Fran zuchtte. Dat was het verleden, de periode voor de oorlog. 
Haar jeugd was voorbij. En toch was de villa precies op dit moment 
voor haar verschenen in de vorm van een foto in een tijdschrift. Net 
nu ze een nieuw leven zou beginnen als echtgenote van Everett. Was 
dit het lot of een teken?
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Fran probeerde zich weer op het hier en nu te concentreren toen ze 
Alma hoorde schateren om een grap die ze zelf had gemaakt. Fran 
staarde naar Alma Alexander en haar keurige hoedje alsof ze haar 
voor het eerst zag. Het ongemakkelijke gevoel dat ze kreeg, elke keer 
als ze in dezelfde ruimte was met deze vrouw, was inmiddels tien keer 
erger geworden.
	 Ze rukte haar blik los van de keuvelende dames en keek nog eens 
naar de luchtfoto en naar het inzetje dat een compleet overzicht gaf 
van Vivi’s prachtige Toscaanse landgoed. De lieve Vivi glimlachte 
naar de camera. Het was een foto van vóór de oorlog, haar rossige 
krullen dansten om haar hoofd, haar blauwe ogen lachten alsof ze 
een geheim deelde met degene die de foto nam, een geheim waarin 
niemand was ingewijd. En Fran wist wie de foto had genomen. Papa.
	 Vlak na de Duitse capitulatie in Europa op 8 mei 1945 was Vivi 
plotseling spoorloos verdwenen, precies in de periode dat Fran de 
weken aftelde voordat ze terug kon naar Italië, ook al was ze Caroline 
heel dankbaar voor het veilige ‘thuis’ dat ze haar jarenlang had gebo-
den in New York. Fran had zich verdiept in Carolines wereld om zich 
zo goed mogelijk aan te passen. Maar toen werd het telegram be-
zorgd waarin de tragische verdwijning van Vivi bekend werd ge-
maakt. Fran was ‘doorgegaan met haar leven’ zoals iedereen haar 
adviseerde. Ze had Italië ergens diep weggestopt zonder te weten wat 
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er gebeurd was met Vivi. Ze accepteerde dat ze op mysterieuze wijze 
verdwenen was zoals zo veel anderen in de verschrikkelijke oorlogs-
periode.
	 Caroline was diep in de rouw om het verlies van haar enige doch-
ter en ze hadden elkaar thuis zoveel mogelijk ontzien. Ze durfden 
geen van tweeën Vivi’s naam uit te spreken uit angst dat een van hen 
zou breken. Dan was het einde zoek. Er waren zo veel levens verlo-
ren gegaan, elke week werden er herdenkingsdiensten gehouden 
voor New Yorkers die gesneuveld waren aan het front in de oorlog 
tegen Duitsland, of die waren neergeschoten terwijl ze over de Stille 
Oceaan vlogen. Vivi was een van de velen die verdwenen waren.
	 De oorlog was een onvoorstelbare tragedie op een ander conti-
nent, waar niemand in Amerika over wilde praten. Iederéén ging 
door met zijn leven.
	 Slechts een paar maanden nadat Vivi was verdwenen, was haar 
vader overleden aan hartfalen – er was na de oorlog in de vallei geen 
medische hulp, geen degelijke ondersteuning –  en kort daarna was 
ook Frans moeder overleden, het hoofd van het plaatselijke postkan-
toor. Toen had Fran eigenlijk niemand meer in Italië om voor terug 
te gaan. Haar thuis in Italië bestond niet meer. De verwoesting was 
compleet.
	 Alleen de villa stond nog overeind en ook het postkantoor was er 
nog, waar haar praktisch ingestelde moeder altijd hard had gewerkt. 
Ze maakten deel uit van het dorp aan de voet van de heuvels rondom 
Cortona en voor zover Fran wist waren die gebouwen niet aangetast 
of vernietigd tijdens de oorlog. Fran had zich dus op een of andere 
manier vastgeklampt aan het feit dat Vivi’s leven en dat van haar ou-
ders niet voor niets waren geweest, dat Vivi’s folly’s, met zo veel liefde 
en zorg en oog voor detail ontworpen, er nog waren en dat haar va-
ders nalatenschap voortleefde in de tuinen van Vivi’s prachtige huis 
die hij mede ontworpen en onderhouden had.
	 De villa belichaamde Frans verleden én wie ze echt was. Zo was 
het toch? Soms had ze zelf geen idee.
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	 Met bevende handen en bonkend hart wendde ze haar blik af van 
de foto en probeerde ze zich te concentreren op het gebabbel. Alma 
was nog steeds niet te stuiten.
	 Frans levensloop lag vast en was door anderen voor haar bepaald.
	 Er was eenvoudig geen weg meer terug. De verkoop van de villa 
was de genadeklap.
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Fran verliet de Colony Club en stapte in de zinderende hitte op het 
trottoir, waar haar nylonkousen nog klammer aanvoelden. Ze had 
Alma en Caroline achtergelaten in de hal, waar ze iemand tegen wa-
ren gekomen van de club en waren blijven plakken. Alma’s schater-
lach was buiten in de drukte van Manhattan zelfs te horen.
	 Fran weifelde en wist even niet welke kant ze op moest. De ron-
kende auto’s en bussen en taxi’s deden de vochtige lucht trillen. Haar 
hart was in Toscane, ze verlangde naar huis.
	 ‘Fran,’ zei Everett en daar was hij, zijn geoliede haar naar achteren 
gekamd, zijn pak perfect gestreken, geen pareltje zweet op zijn voor-
hoofd. Alsof zijn moeder hem zelf onder handen had genomen en 
hem, kreuk- en zweetvrij, eropuit had gestuurd.
	 Fran kneep haar ogen iets dicht en forceerde een glimlach toen ze 
zijn verschrikte gezicht zag. ‘Hoor jij niet op je werk te zijn?’ vroeg ze 
en ze schrok van de voorspelbaarheid van haar vraag. Soms zat pre-
cies dát haar in de weg: dat ze dingen tegen Everett zei of aan hem 
vroeg die nogal voor de hand lagen.
	 Meestal vertroetelde hij haar. Het was een soort spel geworden 
tussen hen, zijn vermaak om haar onschuld, die eigenlijk voort-
kwam uit het feit dat ze geen Amerikaanse was en omdat ze in de 
vormende jaren die ze hier in New York had doorgebracht meestal 
het hart op haar tong droeg, omdat ze zich verschrikkelijke zorgen 
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maakte over haar thuis, in Italië. Ze kon nauwelijks aan iets anders 
denken.
	 ‘Ik ben eerder weggegaan bij een vergadering,’ zei Everett terwijl 
hij haar een arm aanbood. 
	 ‘Je moeder is nog binnen…’ zei Fran. Ze draaide zich om en keek 
of Caroline en Alma al naar buiten waren gekomen.
	 ‘Ik heb een boodschap voor haar achtergelaten bij de club. Dat ik 
je kwam ophalen.’
	 Fran wreef met haar vrije hand over haar warme nek.
	 ‘Ik wilde je verrassen,’ zei hij terwijl hij een kinderlijke, zoetge-
vooisde stem opzette, wat hij ook altijd deed als zijn moeder erbij 
was.
	  ‘Nou, dat is je dan gelukt.’
	 Hij zette de pas erin en tikte tegen de rand van zijn hoed toen een 
paar kennissen hen in de drukke straat passeerden. Zijn aftershave-
luchtje was geruststellend en verontrustend tegelijk. Ze had het ge-
voel dat ze weer zou afglijden naar die vertrouwde en toch ongewens-
te leegte.
	 Ze zweeg terwijl ze hem probeerde bij te houden. Het viel haar 
op dat jonge vrouwelijke voorbijgangers hem met monsterende blik 
over zijn volle lengte van 1 meter 92 bekeken en naar zijn groene 
ogen en donkere wimpers staarden. Daarna keken ze naar Fran en 
veranderde de uitdrukking op hun gezicht. Teleurstelling mis-
schien? Afgunst? Er was haar een roddel ter ore gekomen van een 
meisje uit de beau monde. Fran zou ‘een prinsesje’ zijn ‘dat alleen 
door Everett was uitverkoren omdat Caroline Carmichael zich over 
haar had ontfermd en ze daardoor een streepje voor had’. Indertijd 
had ze erom gelachen, maar inmiddels stond het idee dat ze de rest 
van haar leven met zijn vrienden moest doorbrengen haar behoor-
lijk tegen.
	 ‘Laten we het park in gaan,’ zei Fran. Ze snakte ineens naar frisse 
lucht, naar het verkoelende groen, naar ruimte, naar een tuin om vrij 
te kunnen ademen, geïnspireerd door de foto’s die ze gezien had van 
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de tuin rond de villa, de bomen die tot aan de hemel reikten, de 
strook groen die het geliefde oude huis omringde. Ze slikte en voelde 
een brok in haar keel. De klamme hitte leek aan haar armen te plak-
ken en haar jurk zat strak en voelde zwaar. Eerlijk gezegd wilde ze 
overal zijn, maar niet hier.
	 ‘Stel je niet aan. Het is veel te warm,’ zei Everett, waarop hij haar 
krachtig wegtrok van een man die recht op hen afliep. ‘Kijk uit,’ zei 
hij geïrriteerd. ‘Wel op blijven letten, Frances.’
	 Fránces. Zo heette ze helemaal niet. Het idee dat het meisje dat ze 
ooit was deze mensen niets zei, stak haar. De knagende vragen die 
haar hadden achtervolgd na de aanvankelijke opwinding van de ver-
loving, waren geleidelijk aan minder geworden en de realiteit van 
haar toekomst was tot haar doorgedrongen… Deed ze er goed aan 
om met Everett te trouwen? Wilde ze echt een leven dat door zijn 
moeder zou worden bestierd?
	 ‘Goed. Dan gaan we niet naar het park, maar ik snak wel naar fris-
se lucht,’ zei ze en ze stopte abrupt bij een eenvoudig eettentje, de 
laatste plek op aarde waar Everett naar binnen wilde. Ze keek naar 
hem op. ‘Ik ga naar binnen. Kom je?’
	 Everett keek de drukke straat rond terwijl er een subtiele frons op 
zijn voorhoofd verscheen. Hij staarde naar de mensenmenigte en 
zuchtte na enige tijd, legde zijn hand op de klink en hield de deur 
voor haar open. ‘Natuurlijk, schat,’ zei hij nu hoffelijker. ‘Ik bestel wat 
fris voor je. Je bent over je toeren. Je maakt je te veel zorgen. Mis-
schien moet je een afspraak maken met de huisarts, lieverd.’
	 Fran keek hem geërgerd aan en liep met opgeheven hoofd naar 
binnen. Voordat hij van gedachten kon veranderen nam ze plaats in 
een zitje.
	 Hij ging tegenover haar zitten en bestudeerde het etablissement 
kritisch, waarbij de ergernis van zijn knappe gezicht afdroop toen hij 
de oudere man achter het buffet zag. Frans mond viel bijna open 
door zijn gedrag terwijl de irritatie ook op haar gezicht stond te lezen. 
Haar moeder deed vroeger precies hetzelfde als ze haar oordeel klaar 
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had. Die streefde altijd naar perfectie, bijvoorbeeld als het Frans huis-
werk betrof, dat ze steevast kritisch nakeek en dat Fran moest over-
doen als ze ook maar één spelfout had gemaakt. Dan scheurde ze de 
bladzijde uit Frans schrift en negeerde ze papa’s vriendelijke tegen-
werpingen dat Fran nog maar een kind was.
	 Toen ze wat ouder was en modderig en bezweet thuiskwam als ze 
na school met papa en Vivi in de tuin van Villa Aria had gewerkt, had 
ze van haar moeder eerst haar handen moeten wassen bij de 
dorpspomp voordat ze binnen mocht, ondanks de protesten van 
papa dat ze te streng was voor hun kleine meid.
	 Er kwam een serveerster naar hen toe om de bestelling op te ne-
men. Zuchtend en met een diepe frons bestelde Everett twee cassis. 
Fran had liever ijskoffie gewild, maar de serveerster was al weg.
	 Ze zette haar handtas op tafel en vouwde haar handen in haar 
schoot. ‘Villa Aria is verkocht,’ zei ze zonder inleiding. ‘De villa waar 
mijn vader jarenlang heeft gewerkt.’
	 Everett leek te zijn afgeleid door de mensen in het zitje naast hen. 
Hij luisterde totaal niet naar haar maar gaf hún daarentegen alle aan-
dacht.
	 Fran leunde naar hem toe en verlaagde haar stem. ‘Papa en zijn 
werkgeefster, de dochter van Caroline, hebben daar een fantastische 
tuin gecreëerd. Ze hebben er folly’s gebouwd, rozen gekweekt en een 
moestuin aangelegd met kruiden en groenten. Ik heb er ook veel met 
hen samengewerkt…’ Fran slikte de brok in haar keel weg.
	 Langzaam draaide Everett zich weer naar haar toe.
	 ‘Nu blijkt dat de tuin met de grond gelijk zal worden gemaakt door 
een beeldhouwer die ruimte wil creëren om er zijn beelden tentoon 
te stellen. Het gaat allemaal verdwijnen. Vivi’s tuin…’ Ze keek weg, 
niet in staat om haar verhaal af te maken. En we zijn er nooit achter 
gekomen wat er met haar is gebeurd. Waarom ze zo plotseling is ver-
dwenen… maar dat liet ze achterwege.
	 ‘Heel verstandig van die beeldhouwer. Zo lokt hij publiek naar de 
vallei zodat de regio weer wat inkomsten genereert,’ zei Everett. ‘Ita-
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lië heeft torenhoge schulden opgebouwd door de oorlog. Die man 
doet iets concreets voor het land. Laat het los, Frances.’
	 De serveerster zette de glazen cassis op tafel en liep heupwiegend 
terug naar het buffet. Everetts blik volgde haar.
	 Fran speelde met haar rietje. Everett bekeek alles door een financi-
ële bril. Dat was zijn vak. Hoe kon hij ooit begrijpen wat Villa Aria 
voor haar had betekend? En hoe kon hij snappen dat Vivi’s verdwij-
ning behoorlijk angstaanjagend was en dat Fran vreesde dat er iets 
verschrikkelijks met haar was gebeurd? Misschien lag de waarheid 
achter haar verdwijning wel ergens in de villa verborgen. Fran wilde 
terug. Ze moest die beeldhouwer overhalen, hem proberen tegen te 
houden, het levenswerk van papa en Vivi redden van de ondergang, 
haar verleden… Ze kon niet meer helder nadenken.
	 ‘Ik moet terug,’ zei ze plotseling, terwijl ze haar hoed afzette en 
haar witte handschoenen uitdeed.
	 Everett stopte met aan het rietje zuigen en staarde haar aan. ‘Doe 
niet zo mal. Wel een beetje redelijk blijven.’
	 Hij stak zijn hand uit en legde die op de hare.
	 Ze probeerde haar hand terug te trekken, maar hij liet niet los. Hij 
legde zelfs haar vingers tegen die van hem en strengelde hun handen 
ineen.
	 ‘Je bent nu een Amerikaanse. Je gaat met een Amerikaan trouwen 
en je moet Italië vergeten. Ga straks lekker even liggen thuis en denk 
aan hoe prachtig je eruit zult zien. Niemand wil een oververmoeide, 
bleke bruid. En dan nog iets. Laat mijn moeder het regelen. Je rea-
geert te koppig en te eigenwijs. Dat accepteert ze niet van een vrouw.’
	 Het voelde alsof alle lucht uit haar longen werd geperst. Fran 
staarde wezenloos naar Everett. ‘Ik doe mijn best, Everett, maar ik 
denk niet dat ik ooit de goedkeuring van je moeder krijg. Zij heeft 
nogal strikte ideeën over hoe ik mijn leven moet leiden. Maar sinds ik 
mijn ouders ben verloren, heb ik mezelf beloofd dat ik zoveel moge-
lijk van het leven ga genieten, en mijn leven niet door anderen moet 
laten bepalen. Nu ik jouw moeder beter heb leren kennen besef ik dat 
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