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Opdracht

Dit boek draag ik op aan mijn fantastische zoons Ringo en
Michael, die zonder mijn hulp een weg vonden om hun dromen
te verwezenlijken. Zij brachten mijn lieve schoondochters,
Monique en Emma, in mijn leven en hun onnavolgbare
kinderen, June, Lily en Leo, die elke dag een lach op mijn
gezicht toveren.

Tevens draag ik het boek postuum op aan Gerard, zonder wie
ik dit prachtige nageslacht niet zou hebben gehad en aan mijn
lieve moeder die zo heeft gestreden om lang bij ons te kunnen
blijven.

Onze gedachten zijn vaak bij jou

We zeggen je naam, we prijzen je moed.
Wij teren nu op wat jij voor ons was
En bekijken je foto’s, dat doet ons goed.

De dag dat jij op reis ging

Enons op aarde achterliet,

Brak de ketting die ons verbindt

Niets is meer hetzelfde en dat doet ons verdriet.

Maar ooit komen we bij je,
Eénvoor één, na enig jaar.
Dan klikken de schakels weer aaneen
En zijn wij weer bij elkaar.

Ria



Dankwoord

In de eerste plaats dank ik Ringo, die mij meenam naar
Suriname, waar ik inspiratie kon opdoen. Hij was ook de eerste
die het manuscript las en van commentaar voorzag.

Monique Massa, Astrid de Zeeuw en Maurice Deden gaven
eveneens input om het manuscript te verbeteren. Hartelijk
dank daarvoor.

Mijn goede vriend Ron trok zich tactvol terug in de perioden
dat ik gedreven aan het schrijven was, maar hij voorzag mij zo
nodig van voedsel en goede raad. Mede daardoor kon ik de
roman voltooien. Dankjewel, Ron.

Maar het zijn vooral de lezers van mijn eerdere twee romans die
ik moet bedanken. Jullie spoorden mij voortdurend aan om nog
een boek te schrijven. Het heeft even geduurd voordat dit
verhaal, dat allang in mijn hoofd broedde, vorm kreeg. Tk
vertrouw erop dat ik jullie niet teleurstel in jullie
verwachtingen.



Den Haag, januari 2012

De ruimte waarin Els werd binnengelaten deed vreemd
surrealistisch aan. Zes plastic stoelen in verschillende kleuren
stonden er, alle in een ongemakkelijk ogende vierkante vorm.
Onverwoestbaar, zoals waarschijnlijk de bedoeling was.
Misschien toch peperduur, ontworpen door Jan des Bouvrie of
een andere artistiekeling. Het was een grote ruimte, als een
klaslokaal. Toch stonden er alleen die Spartaanse stoeltjes, een
klein sober salontafeltje, zo een die je voor een prikkie bij Tkea
kunt kopen, een metalen kantoorkast en een bureautje met een
bureaustoel die duidelijk niet voor de patiént was bestemd. De
vaalgrijze vilten vloerbedekking vertoonde grote vlekken van
omgestoten koppen koffie, urine of braaksel; die had de tand
des tijds of de tumultueuze gebeurtenissen in het lokaal minder
goed doorstaan dan het meubilair.

Het fluisterzachte lichte tapijt en de comfortabele sofa die een
romanticus zou verwachten in de spreekkamer van een
psycholoog of psychiater waren hier overduidelijk niet
aanwezig. Els keek om zich heen. Mijn God, vroeg ze zich in
stilte af, waar ben ik beland? Konden er nou echt niet een paar
kussentjes af? Of godbetert een zitzak? Als de stoelen niet zo
groot waren zou je denken dat je was beland in een inrichting
voor moeilijk opvoedbare kinderen in plaats van in een
therapeutisch centrum.

“Neemt u toch plaats,” duidde de jonge vrouw die Els door een
onoverzichtelijke rommelige gang naar haar domicilie had
geleid. Restanten van kerstversiering slingerden nog rond in het
gebouw. Prullenbakken waren overvol. Zouden de
schoonmakers staken? “Wilt u een kopje koffie?”

“Graag. Helemaal zwart.”

Els nam plaats op de rode plastic stoel die haar werd
aangewezen terwijl de hulpverleenster de deur uitliep. Ze keek
om zich heen en bungelde daarbij met haar benen als een
kleuter die zit te wachten tot de klas begint. Haar voeten
konden niet bij de grond. Ze was klein van stuk en mollig. Bijna
altijd was ze aan de zware kant geweest, maar er waren tijden
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dat ze er echt vadsig uitzag, vond ze zelf. Dit was één van die
periodes. Els had haar korte postuur geérfd van haar
grootmoeder van haar vaders kant en haar wat grove uiterlijk
van haar andere oma. Ze legde haar handen over elkaar en
probeerde zo stil mogelijk te blijven zitten toen de therapeute
het vertrek weer binnenkwam.

De vrouw drukte haar het plastic bekertje met zwarte koffie,
dat ze in de hal uit een morsige automaat had getapt, in de
hand. Er was nergens plaats om de kokendhete drank neer te
zetten, althans Els zou ervoor moeten opstaan en dat durfde ze
niet. Ze hield het bekertje voorzichtig aan de rand tussen haar
duim en wijsvinger vast totdat de koffie wat was afgekoeld. Er
was niets geruststellend aan de hele situatie. Els voelde zich een
dwerg op een biechtstoel voor reuzen.

“Maakt u het zich maar gemakkelijk, hoor,” glimlachte de jonge
vrouw die inmiddels plaats had genomen aan haar bureau. De
bureaustoel, die op maat gesneden leek te zijn, wiegde mee met
haar bewegingen.

Els glimlachte ook naar haar. Het leek een vriendelijk mens;
geen bitch die haar terecht zou wijzen of in een kwade hoek
duwen. Ze moest gewoon even doorbijten en net doen alsof ze
de scherpe rand van de stoel niet in haar dijen voelde snijden.
“Ik moet een beetje lachen om het meubilair hier. De stoelen
zitten niet echt lekker,” sprak Els, met een milde glimlach rond
haar mond, om maar iets te zeggen.

“Nee, niet lekker? Ik kan u helaas niets anders bieden. Over de
inrichting van de kamer had ik niets te vertellen. Probeert u
zich maar te ontspannen. We gaan eerst wat gegevens van u
vastleggen. Het spijt mij dat ik daarvoor achter de computer
blijf zitten. Maar dat is efficiénter, snapt u?”

Els knikte en nipte aan haar koffie. Tot zover snapte ze het nog
wel. Ze beantwoordde de vragen van haar behandelaar, die zich
aan haar had voorgesteld als Isabella, maar die haar met u bleef
aanspreken. Zou ze moeten zeggen: “Ach Isabella, zeg toch
gewoon Els?” Misschien zou dat meisje het ongemakkelijk
vinden om een oudere vrouw te tutoyeren. Hooguit dertig
schatte Els haar. Niets wist ze van de therapeute, maar straks
zou deze jonge vrouw alles van haar weten. Alles.
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Waarschijnlijk was het maar beter om het gewoon bij
‘mevrouw’ en ‘0’ te houden om de verhoudingen niet al te scheef
te trekken.

“Twee verslavingen. Dat zal niet meevallen. Hoe gemotiveerd
bent u om te stoppen? Een beetje, veel of erg veel?”

“Erg veel. Anders had ik hier niet gezeten. Het was een zware
gang om zover te komen.” Bij deze woorden vroeg Els zich af of
ze werkelijk zo gemotiveerd was. Haar hele leven zou op de
schop worden gegooid. Nooit meer een uitweg voor verdriet en
verlangen, wanhoop en hoop zelfs. Nooit meer wegzakken in
een omgeving waar niemand haar kon overladen met zijn of
haar problemen. Waar ze even egoistisch en in zichzelf gekeerd
kon zijn. Nooit meer kunnen vluchten, dat was zo
beangstigend.

“Ja, erg veel,” herhaalde Els niettemin. “Het kan zo niet verder.”
Isabella knikte en tikte de informatie in.

"De volgende keer dat u hier komt moet u eerst even blazen,”
zei ze toen ze zich weer tot Els richtte, die haar niet-begrijpend
aankeek.

“Om te controleren of u gedronken hebt,” legde Isabella uit.
“We kunnen niet tolereren dat u tijdens de behandeling alcohol
gebruikt.” Ze glimlachte fijntjes. “We kunnen natuurlijk niet
nagaan of u gegokt hebt. Maar we gaan ervan uit dat u ook dat
probeert na te laten en daarover de waarheid spreekt.”
Geintimideerd knikte Els. “Ik doe mijn best, daarvoor ben ik
hier.”

“Goed, dan krijgt u een dagboekje van me mee, dat u strikt moet
bijhouden. Elke keer dat u aandrang krijgt om te gokken of te
drinken, schrijft u dat op. Met het tijdstip erbij en wat eraan
vooraf is gegaan. En dan schrijft u ook op wat u hebt gedaan om
het lustgevoel te onderdrukken.”

Els knikte en pakte het schriftje aan. Huiswerk. Daar had ze
niet op gerekend.

“Dan zie ik u over een week weer,” sprak Isabella. “Bij de
receptie kunt u de afspraak maken.”

Els haastte zich de kamer uit. Haar onderlip trilde als bij een
kind dat een standje heeft gehad. Buiten kreeg ze zichzelf weer
onder controle.
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