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[ am calling you
can’tyou hear me?

I am calling you

I know you hear me

Soundtrack Bagdad Cafe

De schapen lagen in de duisternis,
bang voor de wolven.

Maar waren er eigenlijk wel wolven?
Ofalleen maar schapen tegen schapen?

Sebastian Barry
Uit: Een lange, lange weg.



Militaire vliegbasis

AUGUSTUS

Ik heb altijd een hekel gehad aan dit laatste uur. Ik zou
nog wel een paar dingen tegen je willen zeggen, een paar
simpele woorden. Nooit eerder ben je naar de vliegbasis
gekomen om afscheid van me te nemen. Je leek verloren.
Het wemelde van de mensen en je dook steeds verder in
elkaar. Voor jou was de oorlog hier, op dit kleine vliegveld.
Sommige mariniers droegen netten gevuld met emmer-
tjes en schepjes over hun schouder, felgekleurde netjes
die zachtjes heen en weer zwaaiden. Jij wreef je handen
langs elkaar zoals je altijd doet, de rug van je linkerhand
dik en gevlekt als het pantser van een schildpad. Zo zag
ik je staan.

Scheepsbouwers zoals jij denken dat ze de wereld be-
grijpen, de opbouw van een schip geeft ze waarschijnlijk
die stelligheid. Weerbarstig hout, bedwongen metaal.
Spant en anker. Tkzelf doorkruis toch liever de wereld.
Toen ik je tien jaar geleden vertelde dat ik was toegetre-
den tot het Korps Mariniers, was je eerst een poosije stil.
Misschien, dacht ik, had je gewoon niet naar me geluis-
terd. Toen werd je kwaad en eiste dat ik er weer af zou



gaan. Maar het korps is geen sportclub waar je op of af
gaat als je daar toevallig zin in hebt. Een marinier blijfje.
Zelfs als je er geen meer bent. Ik denk wel eens dat je
sindsdien kwaad bent gebleven.

In de volle vertrekhal deed ik mijn uiterste best om zo
langzaam mogelijk naar je te kijken. De huid van je ge-
zicht werd steeds bleker. Je had je geschoren, uit de
plooien onder je kin staken vergeten plukjes haar. Twee
mariniers liepen voorbij en schreeuwden naar een maat
ergens achter je. Jij trok je hoofd nog verder tussen je
schouders, je ogen al die tijd strak op mij gericht. Je strek-
te een arm naar me uit en wreef met je duim over mijn
wenkbrauw — een gebaar uit mijn kindertijd.

‘Broekemannetje.’” Je stem had niets aan kracht verlo-
ren.

Toen ik vanmorgen afscheid nam van Layla, riep ze
me terug. ‘Mis je me al?’ vroeg ze. Haar lef ontroerde me.
Vanafhet momentwaarop ik haar vertelde over deze mis-
sie heeft ze zich groot gehouden. Dit werk, he. Stiekem
hoopt ze dat ik, nu we getrouwd zijn, een burgerbaan zal
nemen. Ze zegt er geen woord over, want het moet wel
mijn idee zijn, maar ze wil dat ik ermee kap. Jij en Layla,
jullie willen dat ik ermee kap.

Ik strek mijn benen en kijk om me heen. Mijn geweer-
groep zit verspreid over de hal, ze hangen in de kuipstoel-
tjes, één van de baklappen, zie ik, zit op zo'n plastic em-
mertje. Het laatste uur. ‘En zit een beetje rechtop,” brul
ik. ‘Rechtop, kom op, borst vooruit. Jezus, zijn jullie nou
mannen?’

Ook zij hebben afscheid genomen van hun ouders,



vrouwen, kinderen. Sommigen hebben rode ogen. Som-
migen hebben hun hond diep in de ogen gekeken en nog
maar een slok water gedronken. Ik zie jongens bij het
korps komen die veel te opgefokt zijn, ze zijn wat ik
noem geweld-happy. Eerlijk gezegd weet ik niet of we dit
soort jongens de laatste tijd vaker tegenkomen. Ik train
ze, hetkorps traint ze. Je kunt rustig stellen dat we daarin
vrij ver gaan. Een wapen draag je met gemak. En daar-
mee bedoel ik dat het niet te zwaar en niet te licht mag
zijn. Een marinier, vader, ben je voornamelijk in je han-
den. Ik hoor het je zeggen: ‘Rotzak, als je dan zo graag
met je handen wilt werken, dan weet ik een prima vak
voor je, echt een prima vak.’

Had je daarom die kerel in huis genomen, om hem
hetvak teleren? Wat dachtje nou?

Tk ben blij dat hij weg s.

Layla zal de komende maanden brieven schrijven over
alles. Ze zei: ‘Tk laat je niet weggaan om een vreemde te
worden. Jullie met je wereldontvangers.” Ik had haar ver-
teld dat we daar alleen luisteren naar Britse popzenders,
naar Black Eyed Peas en Coldplay. ‘Maar dan ook écht al-
les,” zei Layla. “Waar ik heb gegeten, dat de auto het weer
eens niet doet, dat het nog steeds snikheet is en ik op het
balkon zit in mijn korte broek.” En ik zal haar prachtige
bruine benen voor me zien, maar het zal me niet raken.
Op ditmoment raakt het me al niet meer.

Het dringt tot me door dat ik het glas al een tijdje niet
meer in de sponningen heb horen trillen: het vliegtuig is
geladen. Als ik mijn hoofd naar links draai, zie ik door
het glas de zilveren neus van het toestel en even denk ik



water te zien schitteren. Het is gewoon metaal in de hete
lucht, meer niet. Danny Stekman komt op me af geslen-
terd alsof dit een gewone dag is. Hij draagt een leren ve-
ter rond zijn nek en ziet er verdomme uit als een surfer.
Ik verwacht half dat hij een grap gaat maken. Hij maakt
geen grap. Korporaal Stekman blaast over zijn vingertop-
pen en zegt: ‘Wat wordt je pa oud.” Hij wil zijn hand op
mijn arm leggen en ik stap opzij. Ik moet gaan. We moe-
ten gaan.

Jij zwaaide met je gekromde hand en schreed in een
rechte lijn door de vertrekhal. Je broek hoog opgetrok-
ken, je overhemd slordig ingestopt. Dwars over je billen
liep die grillige stofribbel. Je verdwijning duurde zesen-
dertig stappen. Ik zou willen dat het er meer waren ge-
weest. Ik zou nog meer tegen je willen zeggen. Simpele
dingen. Er staat een vol doosje zekeringen in de trapkast.
Drink een glas water als je opstaat en voor je naar bed
gaat. Niemand meer in huis nemen.

I0



APRIL

Kleine westerling



Dubbelbeeld

Voor hem op tafel stond de pan met aardappelpuree, de
toppen van de puree waren hard, donkergeel. Op zijn
schoot lag de kalender en hij streek met zijn duim over
de plaat van de kleine westerling op het bovenste blad —
hij was prachtig. Hij hield de kalender schuin zodat het
schaarse licht op de afbeelding viel. In de verte klonk
hondengeblaf. Hij wist niethoe laat het was.

‘Broekemannetje,” mompelde hij opkijkend, zacht
schommelend op de keukenstoel. Hij brak een topje van
de puree en legde het voor zich neer. De tafel was ge-
maakt van het zwaard van een tjalk. Als hij erop ging lig-
gen zou hij zich helemaal kunnen uitstrekken zonder
met zijn vingers of tenen de rand te raken. Dat stuk wrak-
hout in de keuken, schamperde Richter vaak, een ge-
plaag dat schrijnde. Clovis Loos wreef met zijn goede
hand over het huiddroge blad. Hij verbeeldde zich dat hij
hierbinnen de rivier kon ruiken.

Het huis was oud, vanmorgen vroeg had het fornuis
nog tikkende geluiden gemaakt, of misschien waren het
de buizen geweest die zo tikten. Ooit was dit een boerde-
rij, maar de enige dieren die hier de laatste dertig jaar
hadden gewoond, waren de hond en talloze muizen. In
de vensterbank lagen dode vliegen, hij zag hun vleugel-
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tjes trillen in de tocht en ze leken wel levend. Aan de an-
dere kant van het raam kon hij de deurlijst met daarbo-
ven het schuurdak uit de mist zien steken. Klimaat van
zijn droom. Steeds dezelfde. Het was alsof de schuur
langzaam aan zijn venster voorbij voer.

Voor de overige ramen hield hij de luiken gesloten.
Het benedenhuis — met uitzondering van de keuken —
was gehuld in duisternis, hij bewoog gemakkelijk in het
donker. Kleine tafels en kastjes had hij weggedaan. Hij
herinnerde zich porseleinen kopjes die niet in zijn han-
den pasten; ze braken als vogelbotjes, bijna zonder dat
hij er erg in had. De echo van zijn voetstappen hing in de
vrijwel lege kamer. Er waren dagen dat hij de tijd vergat.

De kalender schoof over zijn knieén, de oude bladen
waren vol gekriebeld. Hij bekeek de foto’s zoals anderen
naar muziek luisterden. Hij legde de kalender op het ta-
felblad en duwde met de palm van zijn hand de pan pu-
ree van zich af. Soms at hij dagenlang niets anders dan
gestampte aardappelen, af en toe een pruim. Hij liet het
plaatje met valse kiezen klepperen in zijn mond. De me-
talen ringetjes moesten nodig worden aangetrokken. De
hele boel moest opnieuw worden bemeten, maar na ver-
loop van tijd, waarschijnlijk al na enkele weken, zou het
plastic weer losraken van zijn verhemelte, zouden de rin-
gen over zijn laatste kiezen afglijden als een kous over
een magere enkel. Clovis drukte zijn duimnagel in een
nerf. Over een week of twee zou de lente komen met haar
helle opsmuk. Richter zou zich wel op het voorjaar ver-
heugen. Dat deed hij meestal.

Met een potlood trok hij een cirkel rond de datum van
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