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Proloog

Op vrijdagavond glijdt in de Italiaanse Alpen een bus van Sun-
tour met piepende remmen het dal van Casteldelfino in. Het
is noodweer. Voorbij de boomgrens is een deel van de weg af-
gezet met rood-wit lint. Er zitten kuilen in de weg. Na drie ern-
stige ongelukken en vele beloftes wordt het asfalt nu eindelijk
gerepareerd. Behoedzaam manoeuvreert de chauffeur zijn
bus langs het lint. De versmalde weg maakt een bocht om een
afgehakte rots. Brokken steen liggen gevangen achter een net
van staal. Als de bus de bocht uit komt slaan de hagelstenen
tegen de ruiten. De wind beukt. Vanuit het niets ziet de chauf-
feur twee helwitte koplampen opduiken. Hij geeft een ruk aan
het stuur. De jongens in de bus gillen als de bus door de vang-
rail schiet. Het zijn voetballers, jongens van acht, negen jaar
oud. Ze zijn op weg naar een trainingsweek in Piemonte. Een
van de jongens wordt de bus uit geslingerd. Hij valt te pletter
in het ravijn en is op slag dood. Door omstandigheden duurt
het een paar uur voor ze weten wie het jongetje is.

‘Autobus met voetballertjes verongelukt, één dode’ kopt het
avondblad op pagina drie, en: ‘Identiteit slachtoffer nog onbe-
kend'.

Diezelfde avond verlaat Maria K. om vijf over negen hotel-café
Het Plantsoen, gelegen aan de Plesmanstraat in het randste-
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delijke D. Ze steekt de weg over en gaat op een bankje in het
plantsoen tegenover het hotel zitten. Uit haar rugzak pakt ze
een slaapzak. Ze rolt hem uit, gaat liggen en kijkt naar de ster-
ren.

Theo Z. zit zo'n honderdvijftig meter verder op een houten
brug. Hij is net als Maria K. zijn huis kwijtgeraakt. Theo Z.
wil gezelschap en een plek voor de nacht. Hij neemt een slok
wodka en benadert de hem onbekende Maria K. Hij vraagt
haar ten dans. Maria K. wil niet. Theo Z. dringt aan. In paniek
grijpt Maria K. naar de klauwhamer in haar rugzak en slaat op
hem in.

‘Gruwelijke hameraanslag in het Plesmanplantsoen’ meldt
de krant op pagina vier.

De twee gebeurtenissen hebben niets met elkaar te maken, of
het moet zijn dat ze zich voltrokken rond hetzelfde tijdstip en
dat ze rug aan rug beschreven staan in het avondblad van D.,
want het toeval gaat zijn gang.

Als een dief in de nacht sluipt het noodlot achter ons aan.
Onverschillig zet het zijn voet tussen de deur van ons huis en
plant het zijn mes tussen onze schouderbladen; altijd onver-
wacht en altijd als we denken dat wij het zijn die onze gang
bepalen.



DEEL I



Theo

Op zondagochtend staat Theo Zadelman in de deuropening
van zijn keuken. Voor het eerst dringt de ernst van de situatie
tot hem door. Hij komt net onder de douche vandaan en kijkt
naar zijn broer Ron.

Ron zit bij het raam. Het cryptogram ligt voor hem op ta-
fel. Ritmisch tikt hij met zijn potlood op de krant. ‘De gewone
man is dood,” zegt Ron en Theo weet dat zijn hele leven op
zijn kop staat en dat het nooit meer zal worden zoals vroeger.

Ron houdt op met tikken en kijkt hem aan. Hoeveel letters,
zou Theo moeten vragen, maar hij krijgt het zijn strot niet uit.
Niets is meer gewoon, denkt hij.

‘Veertien letters,” zegt Ron zonder Theo’s vraag verder af te
wachten.

Het ergert Theo dat Ron doet alsof er niets veranderd is.

‘De-gewone-man-is-dood,” herhaalt Ron langgerekt.

Theo ziet hoe het vaatdoekje over de gootsteenrand hangt
in plaats van over de kraan. Hij ziet Jana’s portret (die uitda-
gende blik, die iets te rode lippen) naast de foto van moeder op
het dressoir. Hij gaat zitten. ‘Sterveling,” zegt hij, ‘hij is maar
een gewone sterveling, zo zeg je dat toch?’

Ron telt de letters op zijn hand. ‘Te weinig,’ zegt hij, ‘en de
vijtde is een n.’



Zonder op te kijken schuift Ron het brood naar Theo toe.
Theo neemt een sneetje en pakt de boter, die geen boter is
maar halvarine.

‘Jana heeft boodschappen gedaan,” zegt Ron.

Theo laat de halvarine voor wat het is en pakt de pindakaas.

‘Gewoon, gewoon,” mompelt Ron nadenkend.

Theo neemt een hap.

Ron schudt zijn hoofd. ‘Een ander woord voor dood dan,’
zegt hij.

Theo slikt.

‘Wat is nou een ander woord voor dood?” herhaalt Ron.

Traag glijdt het brood door Theo’s slokdarm naar beneden
en blijft daar loodzwaar liggen in zijn maag. Gestorven, op,
over, uit. ‘Die n op vijf is zeker?’ vraagt hij.

Ron knikt. Hij draait de crypto naar hem toe. Theo staart
naar de zwart-witte blokjes voor hem op tafel. ‘Bankstel,” leest
hij overdwars.

Ron kijkt hem aan. ‘De ramen zitten erin,” zegt hij. Hij heeft
het over Theo’s huis. Zijn nieuwe huis. ‘Ik ben er gisteren even
langs geweest, ik vond het wel een aardig woninkje, eerlijk ge-
zegd.

‘Jan met de pet, of Jan Splinter, hoe komt Jan Splinter door
de winter. Misschien moeten we het in die hoek zoeken,” zegt
Theo.

‘Je weet het wel zeker, he, Theo?” vraagt Ron. ‘Tk bedoel: mor-
gen is het te laat.’

Morgen gaan ze naar de notaris, weet Theo maar al te goed.
Morgen wordt alles officieel.

‘En je weet het, he, wat Jana en mij betreft kun je ook ge-
woon hier blijven, hoor, wij vinden het geen probleem.’

‘Tk weet het,” zegt Theo.

10



‘Dus je weet het zeker?’
‘Ja, ja, absoluut.’
Lijk, schiet het door hem heen, iets met lijk, hum-hum-lijk.

Hij gaat naar het huis kijken. Het moet er toch een keer van
komen. Hij kan zijn kop niet langer in het zand steken.

Hij heeft zich veel te warm gekleed. Hij ziet hoe de zon
langzaam boven het stadion kruipt. Door al het gedoe heeft hij
er nauwelijks erg in gehad dat het zulk fraai weer is. De eerste
gierzwaluwen maken hun loops en salto’s bij de lichtmasten
en Theo loopt nog in zijn winterjas. Het zweet breekt hem uit.
Dit gaat niet goed. Hij moet zijn gedachten bij elkaar rapen.
Hij kijkt om zich heen. Links en rechts staan de betonnen kar-
kassen te wachten in het zand. Vanuit de straat erachter klin-
ken arbeidsvitaminen. Daar zou het moeten zijn. Zijn maag
en darmen gaan tekeer alsof hij op weg is naar de tandarts.
Hij gaat de hoek om. Het zonlicht weerkaatst fel tegen de ra-
men van de oude huizen aan de overkant van de straat, waar
de even nummers zijn. Aan deze kant, op nummer 17, gaat hij
wonen. Hij steekt het zebrapad over en draait zich om.

Hij ziet schilders. Een geblondeerde krullenkop hangt aan
een steigerpijp voor zijn toekomstige huis en gaat voluit op
een lied over de regenboog. Achter hem ontwaart Theo een
zwart gat. Hij krijgt een stomp in zijn maag. Hij kijkt nog
eens goed, maar het is onmiskenbaar: er is geen balkon.

Dit is het dan. Hier gaat hij wonen. En er is geen balkon,
alleen een gat. Of zou je dat een balkon moeten noemen? Een
ingeklapt balkon. Een balkon waar je niks aan hebt, een inge-
slikt onding waar de zon hooguit in de winter op zal schijnen,
als het te koud is om buiten te zitten.

Met de moed der wanhoop kijkt hij naar het straatnaam-
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bordje, misschien heeft hij zich in de straat vergist. De Vin-
kenstraat, leest hij. Op dat moment hoort hij iemand roepen.

‘Stuk chagrijn, zal ik jou eens effe op komen vrolijken.’

Woedend kijkt hij naar de schilder die bezig is zijn kozijnen
kanariegeel te verven. Theo staat op het punt om hem aan zijn
overall van die steiger te trekken en hem te vragen hoe vrolijk
hij zou zijn bij het vooruitzicht de godganse dag achter die
kanariegele tralies te moeten zitten, maar dan ziet hij dat de
schilder het niet tegen hem heeft, maar tegen een meisje even
verderop in de straat. Ze heeft een opvallend lichtblauw jasje
aan en draagt een bloempot met een verdroogde varen. De
krullenkop fluit uitdagend op zijn vingers. De andere schilders
lachen. Het meisje duikt met haar hoofd in haar jas. Ze maakt
een hoek van negentig graden en steekt het zebrapad over. Op
dat moment komt een auto met hoge snelheid de straat in rij-
den. De automobilist toetert, maar het is te laat. Theo kijkt weg
en hoort een droge tik.

Als hij weer opkijkt, ziet hij dat het meisje trillend op het ze-
brapad staat. De bloempot ligt in scherven op de grond. Heel
even kijkt het meisje hem aan. Dan begint ze uitzinnig te la-
chen. Ze laat haar hoofd zakken, schokschoudert en legt een
arm op haar buik. Hij voelt de behoefte haar in zijn armen te
nemen, heel even maar wil hij haar beschermen, maar ze recht
haar rug. Met ijzige kalmte kijkt ze naar de straat waarin de
auto is verdwenen. Ze trekt een plastic tas uit haar jaszak, bukt
zich, graait de resten van de varen en de bloempot bij elkaar
en stopt het hele zaakje erin. Met de tas in haar armen loopt ze
langs hem heen de straat uit. De schilder en hij kijken haar na.
Hij werpt een laatste blik op zijn huis en hij besluit er niet te
gaan wonen.
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De toekomst is een zwart gat. Ron sleutelt aan een kinderfiets,
Theo helpt een klant, zijn laatste. Hij staat in de deuropening
van de winkel. Buiten probeert de klant een fiets uit. Hij rijdt
de winkel in.

‘Het zadel mag iets lager,” zegt hij.

Theo pakt sleutel 12/13 van het bord en draait de moer los.
Na deze klant... denkt hij, en hij weet niet wat hij verder den-
ken moet.

‘U wou hem de hele week?’ De klant knikt.

Theo toetst het bedrag in. De kassa zoemt, de bon rolt eruit.
Theo overhandigt de klant zijn wisselgeld.

“Tot volgende week dan,” zegt deze en vertrekt.

Theo bijt op zijn wang.

Hij hoort Jana’s hakjes klakken op de stoeptegels buiten en
ziet haar langs de etalage lopen. Normaal gesproken komt ze
niet als hij er is, maar blijkbaar heeft ze zich vergist. Ze zwaait
de deur open en schrikt als ze hem ziet.

Ron komt overeind. Hij kijkt haar met verliefde ogen aan.

Jana loopt naar hem toe. Ze doet een hand voor zijn ogen.

‘Tk hou van jou en spreek een beetje Nederlands,” zegt ze
zachtjes in zijn oor. ‘I had first lesson today. Lekker weertje. Tk
heet Jana. Hoe heet jij»’ Ron glimt van trots. Jana pakt een pa-
piertje uit haar jaszak en begint te lezen. ‘Za-del, steek-sleu-tel,
wa-ter-tang.’

‘Waterpémptang,’ verbetert Theo haar, ‘waterpémptang.’

Boos kijkt Ron hem aan. Theo haalt zijn schouders op.

‘Waterpémptang,” zegt Jana.

Ron tilt haar, als was zij een ballerina, bij haar middel op
en zet haar op de toonbank. ‘You look beautiful. I love you so
much, I want to kiss your feet,’ zegt hij.

‘You want to kiss my feet, you kiss my feet.” Ze giechelt en
steekt koket haar voeten naar voren.
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