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Met dit boek groet ik onze dode strijdmakkers
uit alle volken, die wij op onze met offers bezaaide weg
in kamp Buchenwald moesten achterlaten.
Om hen te eren heb ik veel figuren in dit boek
hun naam gegeven.






De bomen op de top van de Ettersberg dropen van het vocht en grepen
roerloos in de stilte die de berg omhulde en afzonderde van hetland er-
ombheen. Bladeren, uitgeloogd en verteerd door de winter, rotten nat-
glanzend op de grond.

Hier werd het maar aarzelend lente.

Borden tussen de bomen leken hem tegen te houden.

‘KOMMANDANTURBEREICH DES KONZENTRATIONSIAGERS BUCHEN-
WALD, ACHTUNG, LEBENSGEFAHR! Wie verdergaat wordt zonder waar-
schuwing neergeschoten.” Daaronder een doodskop en twee gekruiste
botten ter ondertekening.

De eeuwige motregen plakte ook aan de jassen van de vijftig ss’ers
die op deze late namiddag in maart 1945 op het betonnen platform
stonden dat door een afdak tegen de regen beschut was. Dit platform,
Bahnhof Buchenwald, was het eindpunt van de spoorbaan die van Wei-
mar naar de top van de berg voerde. Het kamp lag vlakbij.

Op de grote, naar het noorden aflopende appelplaats stonden de ge-
vangenen aangetreden voor het avondappel. Blok naast blok, Duitsers,
Russen, Polen, Fransen, Joden, Nederlanders, Oostenrijkers, Tsjechen,
Bijbelgeleerden, criminelen... een onafzienbare massa, bijeen gecom-
mandeerd tot een met exacte precisie in het gelid staand reusachtig
vierkant.

Vandaag werd er onder de aangetreden gevangenen heimelijk ge-
fluisterd. Iemand had het bericht het kamp mee in genomen dat de
Amerikanen bij Remagen de Rijn overgestoken waren...

‘Heb je het al gehoord?” had Runki, de blokoudste, aan Herbert Bo-
chow gevraagd die naast hem in het eerste gelid van blok 38 stond. Bo-
chow knikte. ‘Ze zeggen dat ze een bruggenhoofd hebben gevormd.’

Schiipp, die achter hen in het tweede gelid stond, mengde zich in
het gefluister: ‘Remagen? — Nog een heel eind.” Hij kreeg geen ant-
woord. In gedachten verzonken stond hij met zijn ogen tegen Bo-
chows nek te knipperen. Op het altijd trouwhartig-verbaasde gezicht
van kampelektricien Schiipp met zijn ronde mond en bolle ogen ach-
ter een ronde, zwartgerande bril stond de opwinding over het nieuws



te lezen. Ook andere gevangenen in het blok fluisterden onderling en
Runki brak het gesmoes af met een sissend ‘pas op’. De Blockfiihrer,
ss’ers met de laagste rang, kwamen van boven aangelopen om zich op
te stellen bij het blok dat onder hun bevel stond. Het gefluister stierf
weg en de opwinding verschool zich achter starre gezichten.

Remagen!

Dat was inderdaad nog een heel eind bij Thiiringen vandaan.

Maar toch. Het front in het westen was in beweging geraakt door het
beslissende winteroffensief van het Rode Leger, dat dwars door Polen
heen Duitsland was binnengedrongen.

Op de gezichten van de gevangenen was niets zichtbaar van de
diepe indruk die het nieuws op hen maakte. Zwijgend stonden ze in
kaarsrechte rijen en heimelijk volgden hun blikken de Blockfiihrer die
langs de blokken liepen om de gevangenen te tellen. Onverstoorbaar
als altijd. Boven bij de poort overhandigde Krimer, de kampoudste, de
lijst met het complete kampbestand aan de Rapportfiihrer en stelde
zich conform voorschrift separaat op voor het reusachtige vierkant.
Ook zijn gezicht stond ondoorgrondelijk, hoewel hij door dezelfde ge-
dachten werd bevangen als de tienduizenden achter hem.

Alle afzonderlijke Blockfiihrer hadden allang aan Rapportfithrer
Reineboth gerapporteerd en zich losjes bij de poort opgesteld. Toch
duurde het nog een uur voor de aantallen klopten. Eindelijk liep Reine-
both naar de opgestelde microfoon. ‘Op de plaats — stilV’

Het reusachtige vierkant verstarde.

‘Muts — afV’

Met een ruk trokken de gevangenen de smerige mutsen van hun
hoofd. Bij de smeedijzeren poort liet plaatsvervangend kampcomman-
dant Kluttig zich door Reineboth verslag uitbrengen.

Nonchalant hief hij zijn rechterarm.

Dat ging aljaren zo.

Nog altijd maalde het nieuws door Schiipps hoofd. Hij kon het niet
laten, uit zijn mondhoeken perste hij tegen Bochows nek: ‘Die daarbo-
ven zullen wel gauw hun broek vol hebben...’

Bochow verborg zijn glimlach in de plooien van zijn onbewogen ge-
zicht.

Reineboth liep opnieuw naar de microfoon.

‘Muts — op!’



Eén zwaail De smerige hoofddeksels vlogen terug op de hoofden,
waar ze bleven liggen zoals het uitkwam, scheef naar voren, naar achte-
ren, opzij — de gevangenen leken wel een stel feestgangers. Omdat mi-
litaire precisie hier in iets lachwekkends ontaardde, had Reineboth er
een gewoonte van gemaakt om in de microfoon te roepen: ‘Her-stel!’

Tienduizenden frunnikten aan hun muts.

‘Stop!’

Met één klap sloegen de handen tegen de naad van de broek. Nu
moesten de mutsen goed zitten. Nu stond het vierkant stevig.

Tegenover het kamp deed de ss net of er geen oorlog bestond. Dag
in, dag uit leek het hier alsof de tijd stilstond. Maar onder het automa-
tisch verstrijken van de dagen stroomde de vloed. Het was nog maar
een paar dagen geleden dat Kolberg en Graudenz ‘... in een heldhaftige
strijd voor de overmacht van de vijand bezweken...’

Het Rode Leger!

‘Bij Remagen over de Rijn...’

De geallieerden!

De tang werd dichtgeknepen!

Reineboth had nog iets te melden.

‘De gevangenen van het kledingmagazijn naar het kledingmaga-
zijn. De blokkappers naar de badruimte!’

Voor het kamp was dit bevel niets nieuws. Er kwam alleen maar, zo-
als zo vaak de laatste maanden, een nieuw transport binnen. In het oos-
ten waren de concentratiekampen ontruimd. Auschwitz, Lublin...

Hoewel Buchenwald al barstensvol zat, moest het opnemen zoveel
het kon. Het aantal nieuwelingen dat bijna dagelijks binnenkwam
steeg als kwik in een koortsthermometer. Waar moesten die mensen
heen? Om de nieuwe mensenmassa onder te brengen moesten op een
afgelegen stuk binnen het kampterrein noodbarakken worden inge-
richt. Met duizenden tegelijk werden de gevangenen voormalige paar-
denstallen binnengedreven. Een dubbele rij prikkeldraad rond de stal-
len, en voortaan heette wat hier ontstaan was het ‘Kleine Kamp'.

Een kamp binnen het kamp, geisoleerd en met eigen levenswetten.
Hier huisden mensen uitalle landen van Europa, van wie niemand wist
waar ze ooit hadden gewoond, met gedachten die niemand kon raden
en die een taal spraken die niemand verstond. Mensen zonder naam en
gezicht. Over het ‘Kleine Kamp’ had de ss geen enkel overzicht meer.



Van degenen die uit de andere kampen kwamen, was de helft onder-
weg al bezweken of door de begeleiders van de ss neergeknald. De lij-
ken bleven gewoon op straat achter. De transportlijsten klopten niet
langer, de nummers van de gevangenen raakten door elkaar. Welk
nummer leefde nog, welk was dood? Wie kende nog naam en afkomst
van deze mensen?

‘Ingerukt!’

Reineboth schakelde de microfoon uit. Het reusachtige vierkant
kwam tot leven. De blokoudsten gaven commando’s. Blok na blok mar-
cheerde af. De reusachtige mensenformatie vervloeide en stroomde
van de appelplaats naar de barakken. Boven verdwenen de Blockfiihrer
door de poort.

Op het station rolde op dat moment de goederentrein met het trans-
port binnen. Nog voor hij goed en wel stilstond, pakte een aantal ss’ers
de karabijn van de schouder en liep de trein langs. Ze ontgrendelden
de deuren en rukten ze open.

‘Raus, klootzakken! Raus hier! Raus!

Dicht opeengedrongen stonden de gevangenen in de stinkende be-
nauwde wagons, de plotseling binnenstromende zuurstof deed hen
duizelen. Onder het geschreeuw van de ss persten ze zich door de ope-
ningen, over elkaar heen vallend en buitelend. De overige ss’ers dre-
ven hen op een wanordelijke hoop bijeen. Als openbarstende zweren
gaven de wagons hun inhoud prijs.

Als een van de laatsten sprong de Poolse Jood Zacharias Jankowski
uit de wagon. Terwijl hij zijn koffer mee probeerde te trekken, sloeg
een ss’er hem met een geweerkolf op zijn hand.

‘Verdomd jodenzwijn!’

Het lukte Jankowski de koffer op te vangen die de ss-man hem woe-
dend achterna smeet.

‘Daar zitten zeker je gegapte diamanten in, vuile schoft!”

Jankowski sleepte de koffer met zich mee naar de beschuttende
mensenhoop.

De ss’ers klommen de wagons binnen en veegden de rest er met
hun kolven uit. Zieke en uitgeputte mensen werden als zakken naar
beneden gesmeten. De doden, die op de lange tocht in een moeizaam
vrijgehouden hoek waren neergelegd, bleven achter. Een van de lijken
lag half opgericht en grijnsde de ss-man aan.
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In elk blok waren wel landkaarten opgeplakt, tegen de muur of aan de
lessenaar van de blokoudste, meestal een ervaren gevangene die al
heel wat jaren vastzat. Ze waren uit de krant geknipt in de tijd dat de
fascistische legerhorden via Minsk, Smolensk en Vjasma op Moskou
af marcheerden en later via Odessa en Rostov op Stalingrad.

De Blockfiihrer, doorgaans kwaadwillige ss’ers die er graag op los
sloegen, hadden de kaarten door de vingers gezien en soms zelfs zelf-
genoegzaam op de Russische steden getikt als ze in een goede bui wa-
ren en de overwinningsfanfares schetterden.

‘Nou, waar zit jullie Rode Leger dan?’

Datwas lang geleden.

Nu keken ze opzettelijk langs de kaarten heen. Ze zagen ook de lij-
nen niet die de gevangenen erop getrokken hadden. Dikke en dunne,
blauwe, rode en zwarte lijnen.

Door duizenden vingers duizenden malen betast, waren de namen
van de vroegere slagvelden op het dunne krantenpapier zwarte, vuile
vlekken geworden. Gomel, Kiev, Charkov...

Wie had daar nu nog belangstelling voor?

Nu ging het om Kiistrin, Stettin, Graudenz, om Diisseldorf en Keu-
len. Maar ook die namen bestonden voor het grootste deel al uit ruw ge-
worden vlekken. Hoe vaak was hier niet geschreven, doorgehaald, uit-
gegumd en opnieuw geschreven totdat het krantenpapier niets meer
opnam.

Duizenden malen waren duizenden vingers langs deze fronten ge-
streken, hadden ze vervaagd en — uitgewist. Onweerstaanbaar naderde
heteinde!

Ook nu de overdag zo stille blokken zich vulden met het lawaai van de
binnenstromende gevangenen, verdrongen ze zich weer om de land-
kaarten.

In blok 38 drong Schiipp zich door de groep heen die rond Runki’s
lessenaar een kaart bestudeerde.

‘Remagen. — Hier, tussen Koblenz en Bonn.’

‘Hoeveel kilometer is dat nog naar Weimar?’ vroeg er een.

Schiipp trok een verbaasd gezicht, knipperde met zijn ogen, kon
maar aan één ding denken: als die eenmaal hier zijn...

Zijn vingers tastten langs de toekomstige weg: Eisenach, Langen-
salza, Gotha, Erfurt...
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Schiipps gedachten waren tot rust gekomen. ‘Wanneer ze in Erfurt
zijn, zijn ze ook in Buchenwald.’

Wanneer? Binnen dagen? Weken? Maanden?

‘Tk moet het nog zien. Ik zie het somber voor ons in. Denk je dat die
daarboven ons aan de Amerikanen overlaten! Ze knallen ons al voor
die tijd overhoop.’

‘Je hoeft het niet nou al in je broek te doen,” wees Schiipp de scepti-
cus terecht. Zenuwachtig kwam de kamerwacht bij de groep staan:
‘Zouden jullie misschien je vreetkommen willen pakken?’

De klompen klepperden, de kommen rammelden.

De ss had uit de mensenhoop een marscolonne geformeerd, die zich —
geéscorteerd door de woeste horde — wankelend en duizelend in bewe-
ging zette naar het kamp.

Het was Jankowski gelukt midden in het gelid te komen en zo ont-
liep hij de klappen van de erop los slaande ss. Niemand in de colonne
bekommerde zich om zijn buurman. Ieder was vervuld van eigen zor-
gen om het ongewisse dat hun wachtte. Zieken en zwakken lieten zich,
in een dierlijke drift tot zelfbehoud, meeslepen. Zo wankelde de co-
lonne langs de toegangsweg, de poort door, het kamp binnen.

Jankowski had het gevoel alsof zijn door de klap verdoofde hand
vreemd en vijandig aan zijn pols hing. Het deed ontzettend pijn. Maar
door de aandacht die hij aan zijn koffer moest besteden, was hij zich
van de pijn nauwelijks bewust. In elk geval moest hij hem veilig het
nieuwe kamp zien binnen te loodsen.

Hij lette goed op. In het gedrang liet hij zich door de kamppoort
schuiven. Zijn ervaring hielp hem zich handig te verbergen zodat hij,
zonder de aandacht van de ss te trekken, ongemoeid met de menigte
het kamp binnenspoelde.

Het was toch al een wonder dat hij de koffer tot hier had weten te
krijgen! Rillend verjoeg hij elke gedachte aan wat er had kunnen ge-
beuren om het wonder niet te verzoeken. Met heel zijn hart wilde hij
maar één ding geloven: de barmhartige God zou beslist niet toelaten
dat de koffer in handen van de ss viel.

Op de appelplaats ontstond weer orde in de troep.

Zijn laatste krachten gebruikte Jankowski om met enigszins vaste
pas in de colonne mee te marcheren. Niet struikelen en wankelen, dat
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viel op. Zijn slapen klopten hevig, maar hij hield vol en tot zijn opluch-
ting zag hij dat, eenmaal in het kamp, de colonne werd geéscorteerd
door gevangenen.

Op het open plein tussen de hoge stenen gebouwen zaten de blok-
kappers al in een lange rij op meegebrachte krukjes, toen de colonne
arriveerde. Hier ontstond opnieuw grote chaos. De nieuwelingen
moesten zich uitkleden om naar de badruimte te gaan. Dat was niet zo
eenvoudig, want een Scharfiihrer stond tussen de gevangenen te razen
en te tieren en joeg ze als kippen door elkaar.

Toen er eindelijk weer rust kwam en de Scharfiihrer in de bad-
ruimte verdwenen was, zakte Jankowski uitgeput neer op de stenige
grond. De stekende pijn in zijn hand was overgegaan in dof kloppen.
Een tijdlang bleef hij met gebogen hoofd zitten. Hij schrok op toen hij
heftig heen en weer werd geschud. Een van de gevangenen die de co-
lonne hadden begeleid, stond voor hem. Hij hoorde bij de kampwacht.
In het Pools zei hij: ‘ij, niet slapen.’

Onzeker stond Jankowski op.

De meesten waren al uitgekleed. Uit de versleten lompen waren
jammerlijke gestalten tevoorschijn gekomen die klappertandend in de
koude motregen voor de kappers stonden. Met een tondeuse werd al
hun lichaamshaar afgeschoren.

Jankowski probeerde met zijn gezonde hand zijn schamele kleding
af'te stropen. De Poolse kampwacht hielp hem daarbij.

Twee gevangenen liepen intussen rond en scharrelden tussen de
neergelegde bagage rond, om af en toe een zak of een dichtgebonden
bundeltje op te pakken en nader te onderzoeken. Jankowski schrok.

‘Wat zoeken die daar?’

De kampwachter draaide zich om naar de twee snuffelaars en lachte
goedmoedig.

‘Dat zijn Hofel en Pippig van de bagagekamer.’

Hij maakte een geruststellend gebaar naar de koffer.

‘Hier drukt niemand wat achterover. Ga maar kameraad, en laat je
scheren.’

Jankowski balanceerde blootsvoets over de scherpe steenslag naar
de kappers toe.

Voor de ingang van de badruimte zorgde de Scharfithrer opnieuw
voor gedrang en geschreeuw en joeg de nieuwelingen naar een grote
houten kuip.
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Vijt, zes man tegelijk. Ze moesten in een van het vele gebruik stin-
kend desinfecteringsloog duiken.

‘Koppen onder, stinkdieren!’

Met een dikke knuppel veegde hij over de kaalgeschoren koppen,
die onmiddellijk in de vieze soep verdwenen.

‘Die is weer eens bezopen,” fluisterde de kleine, wat krombenige
Pippig. Ooit was hij in Dresden letterzetter geweest.

Hofel negeerde zijn opmerking. Hij schopte tegen Jankowski’s kof-
fer. “k Zou weleens willen weten wat die allemaal meegesleept heeft...’

Toen Pippig zich naar de koffer bukte, strompelde Jankowski dich-
terbij. Angst sloeg over zijn gezicht. Hij duwde Pippig opzij en begon
een lang verhaal tegen de twee. Ze verstonden de Pool niet.

‘Wie ben jij»’ vroeg Hofel. ‘Naam, naam.’

Datleek de Pool te begrijpen.

‘Tankowski, Zacharias, Warszawa.’

‘Is datje koffer?’

‘Tak, tak.’

‘Wat heb je daarin?’

Jankowski praatte, gesticuleerde en hield zijn handen beschermend
boven de koffer.

De Scharfiihrer stormde de badruimte uit en dreef de mensen wild
vloekend voor zich uit. Om geen aandacht te trekken schoof Hofel de
Pool terug tussen de rij naakte mensen. Jankowski viel de Schar-
fithrer netin handen. Hij greep hem bij de arm en duwde hem de bad-
ruimte in. Zo moest Jankowski in de kuip klimmen en werd daarna
door de zich angstig verdringende mensen de doucheruimte binnen-
geperst.

De vochtige warmte had een weldadige uitwerking op zijn door en
door verkleumde lichaam, en onder de douche werd Jankowski plezie-
rig willoos. Spanning en angst verdwenen en gulzig zoog zijn huid de
warmte op.

Pippig hurkte nieuwsgierig neer en deed de koffer open.

Maar onmiddellijk sloeg hij het deksel weer dicht en keek Hofel ver-
schrikt aan.

‘Watiser?’

Pippig opende de koffer weer, maar slechts zover dat Hofel, die zich
gebukt had, er netin kon kijken.
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‘Doe dicht!” siste hij; hij schoot uit zijn gebukte houding omhoog en
keek angstig om naar de Scharfiihrer. Die was in de badruimte.

‘Als ze dat in hun vingers krijgen...” fluisterde Pippig.

Hofel maakte ongeduldige handgebaren.

‘Weg ermee! Verstoppen! Gauw!’

Als een diefloerde Pippig naar de badruimte en toen hij er zeker van
was dat niemand keek, verdween hij haastig met de koffer in een ste-
nen gebouw.

In de doucheruimte liep Leonid Bogorski op en neer en nam de
nieuwelingen op. Hij droeg alleen maar een grof linnen broek en aan
zijn voeten had hij sandalen met houten zolen. Zijn atletische bovenli-
chaam glom van het water. De Rus, Kapo ofwel voorman van het bad-
commando, hield zich het liefst op de achtergrond als er nieuwe gevan-
genen aankwamen. Daar werd hij niet gestoord door de Scharfiihrer;
die vierde zijn lusten bot bij de kuip.

Onder het warme ruisen van het water kwamen de ontstelde men-
sen voor het eerst na hun binnenkomst in het kamp tot rust. Het was
alsof het water alle onrust, alle angst en doorstane verschrikkingen van
hen afspoelde. Bogorski kende die steeds weer terugkerende metamor-
fose. Hij was nog jong, maar net vijfendertig jaar, luchtmachtofficier.
Maar dat wisten de kampfascisten niet. Voor hen was hij een Russische
soldaat, die evenals anderen uit een krijgsgevangenkamp naar Bu-
chenwald was overgebracht. Bogorski deed alles om anoniem te blij-
ven. Hij was lid van het Internationale Lagerkomitee, het 1Lx. Behalve
een enkele ingewijde wist geen een gevangene, laat staan de ss, van het
bestaan van dit streng geheime comité.

Bogorski liep stil tussen de douches heen en weer. Zijn glimlach
was al voldoende om de nieuwelingen enig gevoel van veiligheid te ge-
ven. Hij bleef bij Jankowski staan en keek naar de schrale man die zich
met gesloten ogen had overgegeven aan de weldaad van de warme re-
gen.

Waar zou hij nu zijn? dacht Bogorski, hij glimlachte stilletjes en
vroeg toen in perfect Pools: ‘Hoe lang zijn jullie onderweg geweest?’

Uit een verre vreemde droom gerukt, opende Jankowski verschrikt
zijn ogen. ‘Drie weken,” antwoordde hij en hij glimlachte terug. Hoe-
wel hij uit ervaring wist dat zwijgen de beste bescherming vormde, ze-
ker nu hij zich in een nieuwe, nog onbekende omgeving bevond,
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