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Voor Amanda 





‘Je leek zo ver weg,’ fluisterde juffrouw Honey vol ont-

zag. 

‘O, dat was ik, ik vloog langs de sterren op zilveren vleu-

gels.’ zei Matilda. ‘Het was geweldig.’ - Roald Dahl. 

!5



!6



Geluk is een afwezigheid, een gebrek 

aan een gebrek, de zekerheid van het genoeg. 

- F. Starik.  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Dorremaand 
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Er woedde een oorlog in mij, hij huisde in nauwe schoenen 
met veters die ik zelf steeds strakker aantrok. Als je bleef 
trekken was er een risico dat de veters knapten. De dagelijkse 
gang van zaken, mijn sjaal steeds strakker om mijn nek, zorg-
de ervoor dat ik me verder afsloot van alles wat mij ooit zo 
dierbaar was. Misschien was een aanleiding om in een zwart 
gat te vallen het overlijden van mijn moeder. Alsof toen de 
navelstreng echt doorgeknipt werd en ik alleen achterbleef. Ik 
was opnieuw kind terwijl ik al lang volwassen was. Als je 
door het gat geduwd werd van je moeders baarmoeder, door 
de baarmoederhals het licht tegemoet trad, bereidde niemand 
je voor op het leven. Als je niet meteen huilde wreef men je 
hardhandig droog of ontving je een tik tegen je billen en werd 
dan pas op je moeders borst gelegd. Niemand vertelde je dat 
die klappen tegen je billen, de radslagen, de tuimelingen, de 
achtbanen telkens terugkeerden en dat je moeder je op een 
gegeven ogenblik niet meer op de borst legde, maar jij haar.  
  
Mijn moeder sliep vaak overdag. Elk geluid was dan te veel. 
Mijn moeder en haar slaap waren het allerbelangrijkste in 
huis. Daarom speelden er ook geen vriendjes. Daarom stond 
de televisie uit en was de stekker uit de telefoon getrokken. Er 
werd geen water gekookt voor thee want het fluiten van de 
ketel zou mijn moeder wekken. Zelfs het kraken van een 
koekje, de kruimels dwarrelden naar de grond, liet me verstard 
van schrik stoppen met eten.  
Ik at na school als ik thuis was niets, waardoor ik tegen etens-
tijd barstte van de honger. Soms was ik bang dat mijn moeder 
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mijn maag hoorde rammelen en sloot ik me op in de kast met 
een zaklamp en een boek. Ik sloeg dan heel langzaam de blad-
zijdes om.  
Ik liep in huis op mijn tenen. Soms hield ik mijn handen voor 
mijn mond om een muis na te doen. Mijn vingers waren voel-
sprieten die meebewogen met mijn pas. Dan trippelde ik 
voorbij het bijzetkrukje in de keuken via de smalle tafel waar 
ontbeten werd en sprong over de drempel heen want de drem-
pel kraakte als je er een voet op zette.  
  
Ik wist van tevoren nooit wat mijn moeder irriteerde. Het kon 
een theekopje zijn dat niet was afgespoeld of dat ik in de weg 
liep. Ik las het boek Matilda van Roald Dahl, die met haar 
ogen spullen kon laten bewegen. Ik fantaseerde dat ik hetzelf-
de kon en kopjes kon wegzetten in de kast zodat mijn moeder 
er geen last van had. Ik probeerde te omzeilen, te bukken, te 
verdwijnen. Oom Theodoor stond voor de deur op de galerij 
van onze flat en mocht niet naar binnen. Het oorverdovende 
gerinkel van de deurbel leek niet meer te stoppen. Met mijn 
handen over mijn oren liep ik naar de gang om te kijken. Hij 
riep iets door de dichte deur naar mijn moeder. Hij riep: 
‘Opendoen!’ Ik schrok van het plotselinge bonzen op de deur. 
Ik wist wie deze meneer was. Hij was de broer van mijn moe-
der en aardig. Mijn vader en hij spraken elkaar weleens tijdens 
een verjaardag. Dat was wel al lang geleden.  

Op een van de laatste verjaardagen, ik weet niet meer precies 
welke we vierden, zat oom Theodoor in de woonkamer met 
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een klein glaasje in zijn hand. Het fascineerde me omdat het 
glaasje geen bierglas was en ook geen limonadeglas. Het had 
een bolling bijna onderaan en liep taps toe. Hij tuitte zijn lip-
pen en nam een slok. Daarna was het goedje alweer op. Hij 
zette het glaasje op de tafel. Mijn vader schonk net zolang 
zwijgend bij totdat oom Theodoor zijn hand op het glas legde. 
  
Oom Theodoor bukte en opende de brievenbusklep. Hij stak 
zijn vingers door de gleuf en riep: ‘Wil je alsjeblieft open-
doen?  Térèse! Térèse!’  
Ik haalde de ketting van het slot en opende de deur. Met een 
stevige kneep in mijn schouder werd ik aan de kant getrokken. 
Er ging een pijnscheut door mijn nek. Ik keek op naar mijn 
moeder en hield mijn pijnlijke schouder vast. Ze stond met 
haar handen in haar zij in de gang.  
‘Bemoei je er niet mee! Het zijn je zaken niet!’ schreeuwde ze 
tegen oom Theodoor. Haar ogen stonden woest en verwilderd.  

Hij riep haar iets toe. Dat ze onverantwoordelijk bezig was. 
Het was een moeilijk woord waar mijn moeder niet blij op 
reageerde dus het zou best een scheldwoord kunnen zijn. Ik 
zag dat ze snel naar voren liep en de deur voor zijn neus dicht-
smeet. Door het gerimpelde glas van de voordeur zag ik dat 
hij na een tijdje zwijgend wegliep, hoofd gebogen. Mijn moe-
der ging vloekend de keuken in.  
Toen ik de deur opende en mijn hoofd om de hoek stak, zag ik 
de rug van mijn oom steeds kleiner worden. Hij opende de 

!14



deur naar de gang waar de lift en het trappenhuis samenkwa-
men en verdween uit mijn beeld.  
‘Doe die deur dicht!’ schreeuwde mijn moeder.  
Mijn vader kwam die avond later thuis dan normaal. Hij hing 
zijn jas op de kapstok en deed zijn schoenen uit. Zijn grote 
teen duwde hij tegen de achterkant van zijn ene schoen en hij 
deed het ook met zijn andere schoen. Het leek alsof hij treu-
zelde. Ik stond in de gang en zag mijn vader zwijgend naar me 
kijken. Er scheen alleen licht vanuit de keuken.  

‘Ga je slapen?’ vroeg hij. Na een kort knikje liep hij de woon-
kamer in en sloot de tussendeur. Vaak voelde hij als een gast 
in huis. Iemand die best aardig was maar die ik niet goed ken-
de en ook niet echt mocht leren kennen.  
Ik lag even later in mijn bed met een laken en deken over me 
heen. Met mijn zaklamp scheen ik door het laken heen en zag 
contouren van licht en schaduw. De verwarmingsbuis tikte. Ik 
hoorde het doortrekken van het toilet. ‘Ga je slapen! Anders 
kun je morgen je bed weer niet uit!’ Ik liet van schrik mijn 
zaklamp vallen. Mijn moeder sloot haar slaapkamerdeur. Mijn 
vader bracht me de volgende dag net op tijd naar school.  

‘Mag ik met je meelopen naar de wc?’ vroeg de invaljuf. We 
liepen door de gang. Ik moest nodig plassen. Alweer. Waarom 
moest ze met me mee? Ik keek even achterom maar ze liep 
echt met me mee. Ik liep door. Bij de deur keek ik om. Zonder 
iets te zeggen bleef ze daar staan. Ze was niet eerder op onze 
school geweest, zei ze vanochtend toen ze vertelde dat de 
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meester ziek was. Ik deed de deur op slot. Toen ik mijn onder-
broek naar beneden deed en op de bril ging zitten klopte er 
iemand op de deur.  
‘Als je klaar bent, zeg je het dan even?’ 
Ik mompelde wat en bleef extra lang op de wc zitten. Mis-
schien ging ze wel weg. Toen ik een papiertje van de rol nam 
en mezelf afveegde zag ik onder de deur in een dunne streep 
van licht twee bruine laarzen.  
Weer werd er geklopt op de deur.  
‘Ester, is alles goed?’ 
Ik schoof mijn onderbroek over mijn billen. Er hingen draad-
jes los. Er zat ook een gat aan de zijkant, zag ik. Ik duwde 
mijn wijsvinger er doorheen. Ik rolde mijn maillot en mijn rok 
weer over mijn billen en trok door. Toen pas deed ik de deur 
open. De juf leunde tegen de muur met haar schouder. Ze ging 
rechtop staan toen ze me zag. Ze glimlachte. 
‘Had je nu geen buikpijn?’ vroeg ze.  
Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde naar de gang lopen maar de 
juf hield me tegen. Haar uitgestoken hand hing als een slag-
boom voor mijn bovenlijf. Ik trok mijn buik in.  
‘Eerst even je handen wassen.’  
Ik liep weer terug. Langzaam opende ik de kraan. Het water 
was heel koud. Ik liet het vocht over mijn handen en polsen 
gaan.   
‘Zeep niet vergeten?’ Ze wees.  
Ik ging op mijn tenen staan om bij de zeep te kunnen. Er viel 
een klodder witte zeep uit de fles die ik nog net met mijn hand 
kon opvangen.  
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‘Goed wrijven hoor!’  
Ik wreef mijn handen in met zeep en liet mijn handen onder de 
kraan gaan. Ik draaide mijn handpalm naar boven en naar be-
neden. Daarna draaide ik de kraan weer dicht. Ik zag geen 
handdoek. Ook geen papieren doekjes. De juf keek niet. Ze 
was de gang ingegaan en keek in de verte. Ik veegde mijn 
handen af aan mijn vale trui. Ik liep langs de juf richting de 
deur en wilde de gang op, waar niemand naar me keek. Terug 
naar de klas. Het leek op een proefwerk dat ik goed moest 
maken.  
‘O, je rok zit niet goed,’ mompelde de juf. ‘Wacht even.’ Ze 
pakte onverwacht mijn schouder vast, bukte een beetje en trok 
het uiteinde van mijn bruine rok uit mijn onderbroek. Ik 
schrok ervan en kromp ineen.  
Even leek ze te aarzelen. Er leek een pauze ingelast. Toen 
kwam ze weer overeind.  
‘Anders zit het zo gek.’ Ze bekeek me onderzoekend.  
Ik knikte. Mocht ik nou de klas weer in? De juf stond met haar 
hand om de klink en leek te aarzelen maar opende de deur. Ik 
kon gaan. Later zag ik haar in de gang met een andere juf pra-
ten. Ze keken af en toe in mijn richting.  
  
Ik rende na schooltijd langs de balustrade van de flat waar we 
woonden en liet een stokje langs de stalen reling gaan en 
hoorde de muziek in het tokkelende hekwerk van het balkon. 
Een balustrade hoorde je tegen de val te beschermen. Tenzij je 
eroverheen klom. Ik kon er destijds amper overheen kijken. Ik 
moest op mijn tenen staan om te zien wat er zich beneden af-
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speelde. Op de parkeerplaats beneden voetbalden kinderen 
maar die werden weggestuurd door buurtbewoners die thuis-
kwamen van hun werkdag en hun fietsen wegzetten in de kel-
derbox. Als mijn vader me riep omdat we gingen eten slinger-
de ik het stokje over de reling en zag het sneller dan een veer 
naar beneden gaan. Ergens waar ik het niet verwachtte landde 
het dan op koude, grijze stenen. 
Ik dacht weleens, als ik bij mijn moeder in de badkamer stond 
en zij de crème als witte dotjes op haar voorhoofd, wangen en 
kin aanbracht, dat ze de crème zó goed uitsmeerde dat haar 
huid van steen werd. En dat er dan nergens minuscule breuk-
jes ontstonden, omdat ze nooit lachte. Zelfs als ze van haar 
koffie dronk bewoog ze alleen haar lippen. Haar gezicht leek 
van marmer. Haar blauwe ogen waren als staal en haar lijf 
leek een wassenbeeld.  
Ze stond weleens in de slaapkamer achter de strijkplank de 
krijtstreepoverhemden te strijken van mijn vader. Dan bewoog 
alleen haar ene arm. Heen en weer. Heen en weer. Een pluk 
donkerblond haar verweven met zilveren draden danste mee. 
Ze droeg een gouden medaillon dat voorover bengelde als ze 
streek.  
Ik had vaak aan het voeteneind van het bed gezeten en de ge-
ruisloze bewegingen van mijn moeder geobserveerd. Ik vroeg 
me telkens af, als ik roerloos op het bed zat, wat zij dacht. Ik 
mocht niet praten maar ik wilde zo graag in haar aanwezig-
heid zijn.  
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De flatwoningen waren geluiddicht, leek het wel. Er leek niets 
te zien of te horen. Alle huizen hadden dikke muren. Alle ra-
men konden dicht. Zelfs als de buren met fronsende wenk-
brauwen een blik naar buiten wierpen, vanachter half geopen-
de vitrages en ik met vertwijfeling in mijn ogen contact pro-
beerde te maken, dan nog sloten de buren de gordijnen.  
Ik bekeek dan mijn blauwe waterschoenen. Mijn dikke don-
kergrijze sokken. Ik kon mijn tenen niet bewegen. Mijn water-
schoenen zaten te krap. Soms keek ik in de spiegel in de hal. 
Ik legde mijn blonde haar in een gedraaide knot in mijn nek. 
Ik kamde mijn haren elke ochtend voordat ik naar school ging. 
Het verwarde zich even later met de wind en de koprollen op 
de speelrekken. De klitten zaten er ’s avonds nog in als ik in 
de badkamer mijn pyjama aantrok en mijn moeder de badka-
mer in kwam met een borstel en de haren met ferme streken 
recht trok. Ik gaf geen krimp. Als ik zei dat het pijn deed zei 
ze dat ik me niet moest aanstellen. Ik wilde toch lang haar? Ze 
had mijn haren moeten afknippen, zei ze weleens. 
  
De bladeren dwarrelden op gewone herfstdagen door de ge-
zamenlijke tuin. Mijn vader was  aan het harken. Mijn moeder 
was binnen op de zevende etage en sliep. 
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