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Voor Amanda






Je leek zo ver weg, ’ fluisterde juffrouw Honey vol ont-
zag.
‘O, dat was ik, ik vioog langs de sterren op zilveren vieu-

gels.’zei Matilda. ‘Het was geweldig.’ - Roald Dahl.






Geluk is een afwezigheid, een gebrek
aan een gebrek, de zekerheid van het genoeg.

- F. Starik.
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Dorremaand
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Er woedde een oorlog in mij, hij huisde in nauwe schoenen
met veters die ik zelf steeds strakker aantrok. Als je bleef
trekken was er een risico dat de veters knapten. De dagelijkse
gang van zaken, mijn sjaal steeds strakker om mijn nek, zorg-
de ervoor dat ik me verder afsloot van alles wat mij ooit zo
dierbaar was. Misschien was een aanleiding om in een zwart
gat te vallen het overlijden van mijn moeder. Alsof toen de
navelstreng echt doorgeknipt werd en ik alleen achterbleef. Ik
was opnieuw kind terwijl ik al lang volwassen was. Als je
door het gat geduwd werd van je moeders baarmoeder, door
de baarmoederhals het licht tegemoet trad, bereidde niemand
je voor op het leven. Als je niet meteen huilde wreef men je
hardhandig droog of ontving je een tik tegen je billen en werd
dan pas op je moeders borst gelegd. Niemand vertelde je dat
die klappen tegen je billen, de radslagen, de tuimelingen, de
achtbanen telkens terugkeerden en dat je moeder je op een

gegeven ogenblik niet meer op de borst legde, maar jij haar.

Mijn moeder sliep vaak overdag. Elk geluid was dan te veel.
Mijn moeder en haar slaap waren het allerbelangrijkste in
huis. Daarom speelden er ook geen vriendjes. Daarom stond
de televisie uit en was de stekker uit de telefoon getrokken. Er
werd geen water gekookt voor thee want het fluiten van de
ketel zou mijn moeder wekken. Zelfs het kraken van een
koekje, de kruimels dwarrelden naar de grond, liet me verstard
van schrik stoppen met eten.

Ik at na school als ik thuis was niets, waardoor ik tegen etens-

tijd barstte van de honger. Soms was ik bang dat mijn moeder
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mijn maag hoorde rammelen en sloot ik me op in de kast met
een zaklamp en een boek. Ik sloeg dan heel langzaam de blad-
zijdes om.

Ik liep in huis op mijn tenen. Soms hield ik mijn handen voor
mijn mond om een muis na te doen. Mijn vingers waren voel-
sprieten die meebewogen met mijn pas. Dan trippelde ik
voorbij het bijzetkrukje in de keuken via de smalle tafel waar
ontbeten werd en sprong over de drempel heen want de drem-

pel kraakte als je er een voet op zette.

Ik wist van tevoren nooit wat mijn moeder irriteerde. Het kon
een theekopje zijn dat niet was afgespoeld of dat ik in de weg
liep. Ik las het boek Matilda van Roald Dahl, die met haar
ogen spullen kon laten bewegen. Ik fantaseerde dat ik hetzelf-
de kon en kopjes kon wegzetten in de kast zodat mijn moeder
er geen last van had. Ik probeerde te omzeilen, te bukken, te
verdwijnen. Oom Theodoor stond voor de deur op de galerij
van onze flat en mocht niet naar binnen. Het oorverdovende
gerinkel van de deurbel leek niet meer te stoppen. Met mijn
handen over mijn oren liep ik naar de gang om te kijken. Hij
riep iets door de dichte deur naar mijn moeder. Hij riep:
‘Opendoen!’ Ik schrok van het plotselinge bonzen op de deur.
Ik wist wie deze meneer was. Hij was de broer van mijn moe-
der en aardig. Mijn vader en hij spraken elkaar weleens tijdens

een verjaardag. Dat was wel al lang geleden.

Op een van de laatste verjaardagen, ik weet niet meer precies

welke we vierden, zat oom Theodoor in de woonkamer met
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een klein glaasje in zijn hand. Het fascineerde me omdat het
glaasje geen bierglas was en ook geen limonadeglas. Het had
een bolling bijna onderaan en liep taps toe. Hij tuitte zijn lip-
pen en nam een slok. Daarna was het goedje alweer op. Hjj
zette het glaasje op de tafel. Mijn vader schonk net zolang
zwijgend bij totdat oom Theodoor zijn hand op het glas legde.

Oom Theodoor bukte en opende de brievenbusklep. Hij stak
zijn vingers door de gleuf en riep: ‘Wil je alsjeblieft open-
doen? Térese! Térese!’

Ik haalde de ketting van het slot en opende de deur. Met een
stevige kneep in mijn schouder werd ik aan de kant getrokken.
Er ging een pijnscheut door mijn nek. Ik keek op naar mijn
moeder en hield mijn pijnlijke schouder vast. Ze stond met
haar handen in haar zij in de gang.

‘Bemoei je er niet mee! Het zijn je zaken niet!” schreeuwde ze

tegen oom Theodoor. Haar ogen stonden woest en verwilderd.

Hij riep haar iets toe. Dat ze onverantwoordelijk bezig was.
Het was een moeilijk woord waar mijn moeder niet blij op
reageerde dus het zou best een scheldwoord kunnen zijn. Ik
zag dat ze snel naar voren liep en de deur voor zijn neus dicht-
smeet. Door het gerimpelde glas van de voordeur zag ik dat
hij na een tijdje zwijgend wegliep, hoofd gebogen. Mijn moe-
der ging vloekend de keuken in.

Toen ik de deur opende en mijn hoofd om de hoek stak, zag ik
de rug van mijn oom steeds kleiner worden. Hij opende de
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deur naar de gang waar de lift en het trappenhuis samenkwa-
men en verdween uit mijn beeld.

‘Doe die deur dicht!” schreeuwde mijn moeder.

Mijn vader kwam die avond later thuis dan normaal. Hij hing
zijn jas op de kapstok en deed zijn schoenen uit. Zijn grote
teen duwde hij tegen de achterkant van zijn ene schoen en hij
deed het ook met zijn andere schoen. Het leek alsof hij treu-
zelde. Ik stond in de gang en zag mijn vader zwijgend naar me

kijken. Er scheen alleen licht vanuit de keuken.

‘Ga je slapen?’ vroeg hij. Na een kort knikje liep hij de woon-
kamer in en sloot de tussendeur. Vaak voelde hij als een gast
in huis. Iemand die best aardig was maar die ik niet goed ken-
de en ook niet echt mocht leren kennen.

Ik lag even later in mijn bed met een laken en deken over me
heen. Met mijn zaklamp scheen ik door het laken heen en zag
contouren van licht en schaduw. De verwarmingsbuis tikte. Ik
hoorde het doortrekken van het toilet. ‘Ga je slapen! Anders
kun je morgen je bed weer niet uit!” Ik liet van schrik mijn
zaklamp vallen. Mijn moeder sloot haar slaapkamerdeur. Mijn

vader bracht me de volgende dag net op tijd naar school.

‘Mag ik met je meelopen naar de wc?’ vroeg de invaljuf. We
liepen door de gang. Ik moest nodig plassen. Alweer. Waarom
moest ze met me mee? Ik keek even achterom maar ze liep
echt met me mee. Ik liep door. Bij de deur keek ik om. Zonder
iets te zeggen bleef ze daar staan. Ze was niet eerder op onze

school geweest, zei ze vanochtend toen ze vertelde dat de
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meester ziek was. Ik deed de deur op slot. Toen ik mijn onder-
broek naar beneden deed en op de bril ging zitten klopte er
iemand op de deur.

‘Als je klaar bent, zeg je het dan even?’

Ik mompelde wat en bleef extra lang op de wc zitten. Mis-
schien ging ze wel weg. Toen ik een papiertje van de rol nam
en mezelf afveegde zag ik onder de deur in een dunne streep
van licht twee bruine laarzen.

Weer werd er geklopt op de deur.

‘Ester, is alles goed?’

Ik schoof mijn onderbroek over mijn billen. Er hingen draad-
jes los. Er zat ook een gat aan de zijkant, zag ik. Ik duwde
mijn wijsvinger er doorheen. Ik rolde mijn maillot en mijn rok
weer over mijn billen en trok door. Toen pas deed ik de deur
open. De juf leunde tegen de muur met haar schouder. Ze ging
rechtop staan toen ze me zag. Ze glimlachte.

‘Had je nu geen buikpijn?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde naar de gang lopen maar de
juf hield me tegen. Haar uitgestoken hand hing als een slag-
boom voor mijn bovenlijf. Ik trok mijn buik in.

‘Eerst even je handen wassen.’

Ik liep weer terug. Langzaam opende ik de kraan. Het water
was heel koud. Ik liet het vocht over mijn handen en polsen
gaan.

‘Zeep niet vergeten?’ Ze wees.

Ik ging op mijn tenen staan om bij de zeep te kunnen. Er viel
een klodder witte zeep uit de fles die ik nog net met mijn hand

kon opvangen.
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‘Goed wrijven hoor!’

Ik wreef mijn handen in met zeep en liet mijn handen onder de
kraan gaan. Ik draaide mijn handpalm naar boven en naar be-
neden. Daarna draaide ik de kraan weer dicht. Ik zag geen
handdoek. Ook geen papieren doekjes. De juf keek niet. Ze
was de gang ingegaan en keek in de verte. Ik veegde mijn
handen af aan mijn vale trui. Ik liep langs de juf richting de
deur en wilde de gang op, waar niemand naar me keek. Terug
naar de klas. Het leek op een proefwerk dat ik goed moest
maken.

‘0, je rok zit niet goed,” mompelde de juf. “Wacht even.” Ze
pakte onverwacht mijn schouder vast, bukte een beetje en trok
het uiteinde van mijn bruine rok uit mijn onderbroek. Ik
schrok ervan en kromp ineen.

Even leck ze te aarzelen. Er leek een pauze ingelast. Toen
kwam ze weer overeind.

‘Anders zit het zo gek.” Ze bekeek me onderzoekend.

Ik knikte. Mocht ik nou de klas weer in? De juf stond met haar
hand om de klink en leek te aarzelen maar opende de deur. Tk
kon gaan. Later zag ik haar in de gang met een andere juf pra-

ten. Ze keken af en toe in mijn richting.

Ik rende na schooltijd langs de balustrade van de flat waar we
woonden en liet een stokje langs de stalen reling gaan en
hoorde de muziek in het tokkelende hekwerk van het balkon.
Een balustrade hoorde je tegen de val te beschermen. Tenzij je
eroverheen klom. Ik kon er destijds amper overheen kijken. Ik

moest op mijn tenen staan om te zien wat er zich beneden af-
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speelde. Op de parkeerplaats beneden voetbalden kinderen
maar die werden weggestuurd door buurtbewoners die thuis-
kwamen van hun werkdag en hun fietsen wegzetten in de kel-
derbox. Als mijn vader me riep omdat we gingen eten slinger-
de ik het stokje over de reling en zag het sneller dan een veer
naar beneden gaan. Ergens waar ik het niet verwachtte landde
het dan op koude, grijze stenen.

Ik dacht weleens, als ik bij mijn moeder in de badkamer stond
en zij de créme als witte dotjes op haar voorhoofd, wangen en
kin aanbracht, dat ze de créme z6 goed uitsmeerde dat haar
huid van steen werd. En dat er dan nergens minuscule breuk-
jes ontstonden, omdat ze nooit lachte. Zelfs als ze van haar
koffie dronk bewoog ze alleen haar lippen. Haar gezicht leek
van marmer. Haar blauwe ogen waren als staal en haar lijf
leek een wassenbeeld.

Ze stond weleens in de slaapkamer achter de strijkplank de
krijtstreepoverhemden te strijken van mijn vader. Dan bewoog
alleen haar ene arm. Heen en weer. Heen en weer. Een pluk
donkerblond haar verweven met zilveren draden danste mee.
Ze droeg een gouden medaillon dat voorover bengelde als ze
streek.

Ik had vaak aan het voeteneind van het bed gezeten en de ge-
ruisloze bewegingen van mijn moeder geobserveerd. Ik vroeg
me telkens af, als ik roerloos op het bed zat, wat zij dacht. Tk
mocht niet praten maar ik wilde zo graag in haar aanwezig-

heid zijn.
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De flatwoningen waren geluiddicht, leek het wel. Er leek niets
te zien of te horen. Alle huizen hadden dikke muren. Alle ra-
men konden dicht. Zelfs als de buren met fronsende wenk-
brauwen een blik naar buiten wierpen, vanachter half geopen-
de vitrages en ik met vertwijfeling in mijn ogen contact pro-
beerde te maken, dan nog sloten de buren de gordijnen.

Ik bekeek dan mijn blauwe waterschoenen. Mijn dikke don-
kergrijze sokken. Ik kon mijn tenen niet bewegen. Mijn water-
schoenen zaten te krap. Soms keek ik in de spiegel in de hal.
Ik legde mijn blonde haar in een gedraaide knot in mijn nek.
Ik kamde mijn haren elke ochtend voordat ik naar school ging.
Het verwarde zich even later met de wind en de koprollen op
de speelrekken. De klitten zaten er ’s avonds nog in als ik in
de badkamer mijn pyjama aantrok en mijn moeder de badka-
mer in kwam met een borstel en de haren met ferme streken
recht trok. Ik gaf geen krimp. Als ik zei dat het pijn deed zei
ze dat ik me niet moest aanstellen. Ik wilde toch lang haar? Ze

had mijn haren moeten afknippen, zei ze weleens.
De bladeren dwarrelden op gewone herfstdagen door de ge-

zamenlijke tuin. Mijn vader was aan het harken. Mijn moeder

was binnen op de zevende etage en sliep.
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