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Ernaast leven

Aan derand van iets
zij denkt dat het leven
wordt genoemd

blijft hij zitten wachten
tot iemand hem

de hand reikt en zegt
kijk zo

intrekken wijd sluit
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k ben tamelijk dik en redelijk lui. Dat klinkt goed, en

helemaal gelogen is het niet. Men kan mij onmogelijk
classificeren als een vlotte, atletische man van achten-
dertig. Wel weten ze mij herhaaldelijk te vertellen dat
mijn voorkomen intimiderend is. Onzin natuurlijk.
Gewoon naar de feiten kijken. Man met overgewicht,
1 meter 90. Op welke manier is dat intimiderend? Ik voel
me eerder een log beest dat moeite heeft zich bij de kud-
de te voegen.

Mijn ouders hebben mij Gijs genoemd. Ik heb ja-
ren moeten wennen aan die naam. Als iemand ‘Gijs’
schreeuwde keek ik niet op, alsof hij maar niet bij mij
wilde horen. Eén lullige lettergreep. Tk had mezelf er
minstens drie gegund. Maar om gevoel en feit congruent
te laten zijn, heb ik besloten dat kort en krachtig het van
lengte wint.

Inmiddels woon ik weer in Amsterdam, waar ik mijn
dagen net als vroeger aan het plein besteed. In het mid-
den heb ik een mascon ontdekt, een plek waar de zwaar-
tekracht groteris dan in het omliggende gebied. Mensen
blijven er langer op het terras zitten en het lijkt ook alsof
ze intenser aanwezig zijn. Misschien trekt de zwaarte-
kracht daar niet alleen sterker, maar is hij tegelijkertijd
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verleidelijker. Vanuit mijn appartement kan ik het goed
overzien. Ik weet dat ik weg moet blijven van dat mid-
delpunt, het risico van werkelijk doorzakken is er voor
mij te groot.

Met de inrichting heb ik moeite gehad. Het belang-
rijkste meubelstuk, mijn bed, heb ik uiteindelijk onder
het lage raam gezet. Ik heb eindeloos lopen slepen met
dat ding. Bij de deur vond ik het te onrustig, daar kwam
niets van slapen. Ik moest en zou, ondanks mijn aard,
iets doen en was alleen maar op pad, alsof de uitgang
plotseling geen ingang meer kon zijn. Na een maand
schoof ik het bed naar de lange zijde van de muur. Die
plek was evenmin overtuigend. Starend naar de afbeel-
ding van Penélope besteedde ik uren aan niets. Geen
probleem, ik was het gewend, alleen kwam ik niet meer
uit mijn lethargie. Het waren lange lome dagen onder
Cruz. Op een gegeven moment hing ze me zo de strot uit
datikhetbed naar de open keuken schoof. Ook geen suc-
ces. Te dicht bij alles. Ik hoefde alleen mijn arm maar uit
te strekken of ik had het al te pakken. En dan ga ik door.
Dranken eten. Iets van uitdaging moet een man wel heb-
ben, al is het maar om op te moeten staan.

Nu staat mijn bed goed. Alsik voor het open raam lig,
kan ik de hele dag de mensen zonder kader bekijken.
Vanuit de hoeken van het plein komen de vrouwen op,
pratend met een vriendin of achter een kinderwagen, af-
wezig in een verte starend. Ik houd precies bij waar ze
vandaan komen. Het plein heb ik opgedeeld in vier vlak-
ken, dat structureert makkelijker. Vanuit het linker-
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kwadrant komen de beste exemplaren. Die wandelen zo
mijn fantasie in en ik laat ze niet meer ontsnappen. Mijn
metingen van mijzelf ten opzichte van deze vrouwen, in
tijd en afstand, komen altijd uit op nul. Als tijd en af-
stand tot een object nul zijn, suggereert dat het bestaan
van een vacuiim. Dat bevalt me erg goed. Als ik er niet te
lang over nadenk.

Alma heb ik als een havik gevangen. Ze kwam niet van
links het plein op, toch trok ze onmiddellijk mijn aan-
dacht. Zelfs vanaf mijn positie kon ik goed zien dat ze
boven de anderen uitstak. De enorme bos donkere pij-
penkrullen vond ik adembenemend, maar echt nor-
maal lopen kon ze niet. Ze bewoog ongecoordineerd,
alsof haar lijfhaar altijd voor was.

Ik rende als een gek naar beneden.

We kwamen tegelijk aan bij de geldautomaat van de
Rabobank. Ik was totaal buiten adem, hoewel ik deed
alsof er niets aan de hand was. Op het scherm flikkerde
de tekst DEZE AUTOMAAT IS BUITEN GEBRUIK, woorden
die mij — happend naar lucht — plotseling handig leken:
helaas ben ik buiten gebruik, excuses voor het ongemalk,
maar gun me even de tijd en probeer het dan nog een
keer.

Ik sprak haar niet aan, eerst zorgen dat ik weer nor-
maal ademde. We liepen naar de overkant van het plein
om de automaat van de concurrent te proberen. Na ze-
ven passen liepen we in hetzelfde ritme, niets bijzon-
ders, die behoefte hebben veel mensen. Uit automatis-
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me verbrakik de gelijkgestemdheid —nooit de verkeerde
verwachting scheppen —, maar binnen vier stappen lie-
pen we weer synchroon. Ik wist meteen hoe ze in elkaar
zat. Samen op, samen uit, samen thuis.

We kwamen weer tegelijk aan, maar dit keer nam ik
een grote laatste stap en ging voor.

‘Sorry hoor, maar ik was eerst.”

Haar stem paste niet bij haar lange, tanige gestalte. Ze
klonk zachtaardig. Tk deed net alsof ik haar niet hoorde,
stopte mijn pas in de gleuf en toetste de pincode in —
mijn vermoedelijke sterfjaar, omdat ik soms behoefte
had aan een geruststellende beperking van een einde-
loos nutteloze toekomst. Ze legde haar hand op mijn
onderarm en kneep. Ik schoot in de lach. Ik zag mezelf
voor de automaat staan met naast me een stoot die in
mijn arm stond te knijpen. Ze had een groot horloge
om, alsof ze bang was iets belangrijks te missen.

‘Tk was eerst.”

Deblik in haar ogen was formidabel. Nog nooit zoiets
gezien. Een woestheid die schreeuwde om tegenspraak.

‘Het scheelt precies vijfentwintig seconden voor jou,
terwijl het voor mij zo’n vijfendertig seconden zou sche-
len omdat vrouwen gemiddeld vijf tot tien seconden
langer nodig hebben.’

‘Je meent het!’

‘En om je te laten verzoenen met dat feit, nodig ik je
uit om wat te gaan drinken van het geld dat ik nu einde-
lijk ga pinnen,’ zei ik met mijn meest indrukwekkende
glimlach. Het was de eerste keer dat ik een onbekende
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vrouw meevroeg naar het café. Normaal gesproken wa-
ren vrouwen mij te kwetsbaar. Deze kon een stootje
hebben.

We gingen naar mijn stamkroeg. De bediening was er
slecht, zoals altijd was het een strijd om een kop koffie te
krijgen. Ikkwam er graag. We namen een tafel in de verste
hoek. Nu verbaas ik me over de vanzelfsprekendheid van
onze ontmoeting. Ik was mezelf en zij kon ertegen.

Jijloopt vreemd, wil je koffie?’

‘Koftie verkeerd. Ik loop vreemd?’

‘Jeloopt erg vreemd. Weet je het zeker?’

‘Wat?

‘Van die koffie verkeerd.’

‘Heel zeker.”

Ik bekeek haar eens goed om te zien of ik nog meer
absurde trekjes kon ontdekken.

‘Wat een afknapper, ik had je ingeschat op espresso.’

‘Tkhad het zelf ook graag anders gezien, maar ja, zei ze.

Ik gaf de bestelling door aan de chagrijnige serveer-
ster die niet de moeite nam om naar ons tafeltje te ko-
men. Alleen het optillen van haar kin vond ze voldoen-
de.

‘Het is geen gezicht, dat bewegen van jou.’

‘Tkheb er nietzo’nlast van.’

‘Tk zagje van boven en het ziet er niet uit.’

‘Jij zag me van boven.’

‘Ja.Je herhaalt me trouwens wel veel.’

0’

‘Enals je dat niet doetis het “O”. Wil je er iets bij?’

11
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Ze schudde geirriteerd haar hoofd. ‘Ik loop dus raar.
Vooral van boven. Verder herhaal ik veel en als ik niets
herhaalishet “O”.

De koffie werd op tafel gekwakt.

‘Tk zal je vertellen wat het is. Je loopt jezelf vooruit.’

Tk verwachtte dat ze zou opstappen, maar ze bleef zit-
ten en leek even heel intens na te denken. Toen glim-
lachte ze.

‘Datis precies het gevoel,’ zei ze zacht en gooide eerst
haar eigen twee klontjes suiker in haar koffie en pakte
daarna zonder te vragen nog een van mijn schoteltje. Ik
was verkocht.

‘Trouwens, ik ben Alma,’ zei ze.

Ik had haar telefoonnummer en was te weten gekomen
waar ze woonde. In mijn gegevens was ze niet geinteres-
seerd, blijkbaar moest ik het werk doen. Ik ging naar een
Italiaan. Ik wilde iedere dag een pizza bij haar laten be-
zorgen met daarop een deel van mijn telefoonnummer
geschreven met tomatensaus. Op de derde moest er
naast de laatste twee cijfers de tekst bel me staan. Maar
toen ik aan de counter stond, liet ik die woorden weer
weg, daar moest ze zelf maar op komen.

Almabelde na vier dagen.

‘Tkhoud niet van pizza’s.’

Het overviel me. Een vrouw die niet van pizza hield.

‘Had het roti moeten zijn?’ vroeg ik.

‘Dat was al beter geweest. Het allerbeste is natuurlijk
Thais, maar daar kwam je blijkbaar niet op.’

12
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‘Nu kom ik op heel iets anders. Ik maak een exclusief
vijfgangendiner voor je, wat zeg je daarvan?’

Zebleef drie dagen, we pasten precies. Bij elke aanraking
leek ze meer te gaan gloeien, en ik deed alles om het aan
te wakkeren totdat we niet meer konden. Op de ochtend
van de vierde dag stond ze op en kleedde zich aan.

‘Waar gaje heen?’

‘Naar huis.’

‘Waarom in godsnaam?’

‘Tk moet weer aan het werk.’

Alma doceerde communicatiewetenschappen aan de
universiteit, maar wat maakte het uit. Lang leve de vrij-
heid. Ze had niet voor niets zo’'n baan. Ze moest dezelfde
instelling als haar studenten hebben. Een academisch
kwartiertje, de vrijheid van komen en gaan. Ze was zes-
endertig, ze kon zich nog heel wat uitspattingen veroor-
loven.

‘Gamet me mee naar Rusland,’ probeerde ik.

‘Tk kan niet zomaar weg.’

‘Onzin. Je bent een vrij mens.’

‘Heel vrij. Zo vrijdatiknu ga.’

‘Bel je me?’

Zelachte. Schudde heel langzaam haar hoofd.

Het kostte me weken, toen was ze om.

Het heeft twee jaar geduurd. Nu ben ik alweer een half
jaar alleen. De beginnende herfst rijgt zich als een woe-
kerplant door mijn leven. Na een regenbui is de geur op
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het plein die van zwetende schimmels in plaats van die
van een schoongewassen geschiedenis. Vrouwen lopen
het marktplein op, kruisen en beoordelen elkaar. De ge-
bruikelijke patronen. Ik probeer een teken te zien. Een
lijn in een gezicht die verraadt dat ze op de hoogte zijn
van wat er is gebeurd, maar alles is even wezenloos als
vroeger.

Eigenlijk doe ik niet veel, aan inspanning moet ik niet
denken. Volgens mijn broer Sven komt dat juist doordat
ik bij vlagen zo hyperactief ben, dat er daarna onvermij-
delijk een lethargische periode volgt. Zelf vind ik iedere
theorie aannemelijk. Sven vindt dat ik me op mijn toe-
komst moet oriénteren. Ik heb iets tegen dat woord. Hoe
kan ik me op mijn toekomst richten als die in het ijswater
verloren is gegaan?

In gedachten blijf ik de gebeurtenissen stug herhalen,
maar het is als het overschrijven van mijn eigen hand-
schrift met een andere kleur pen. Ondanks het feit dat ik
precies weet hoe het is gegaan, kan ik het niet exact her-
beleven.

Ik geloof niet in schuld. Ik geloof in onvermogen. En
dan is daar meteen de rivier. Een brede witte ijsvlakte.
Het is alsof ik een helder beeld moet vormen van de tijd
die daar anders verloopt dan hier. Trager. Bedachtza-
mer misschien. Figenlijk kan ik niet veel onderscheiden.
Het wit, ja, het wit wel.

14
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an de oever van de Wolga stonden kleine houten

banja’s. We waren alleen, in de wijde omtrek was
niemand te zien. Met mijn handdoek om mijn heupen
gewikkeld — hij paste maar net —leunde ik tegen de deur
van de sauna. In de verte stond Alma in haar volle lengte
van 1 meter 80 naast de bijt waar een trapje in hing. Ze
had vakantie. Sinds haar komst stond ik iedere morgen
eerder op om de bijt voor haar open te hakken. Ze reali-
seerde zich wat dat betekende. Om te benadrukken dat
dit een daad was waar ze niet achteloos aan voorbij kon
gaan, hakte ik het ijs weg terwijl zij zich nog eens om-
draaide. Dan volgde het beste moment, als ik fris en
koud weer naast haar lome lijf kroop en zij mij slaperig
naar zich toe trok. Daarna duurde het nog een hele tijd
voordat de dag écht begon, alsof het hakken niet had
plaatsgevonden en we de Russische nacht eigenhandig
hadden opgerekt.

Alma leek stil te genieten van de kou op haar dampen-
delichaam. Een lichaam waar ik niet op uitgekeken raak-
te, een lichaam dat ook niet op raakte. Beginnend bij haar
tenen deed ik er minimaal een kwartier over om haar
mond te bereiken. Mijn handen liet ik over haar ooie-
vaarsbenen glijden terwijl ik met mijn mond een spoor
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over haar huid trok naar de knik van haar liezen. Dan
greep ik haar heupen met beide handen vast en trok ze
met een ruk naar me toe. Even pauze. Vervolgens kroop
ik langzaam verder omhoog, via haar platte buik naar
haar borsten met de moedervlekjes, die alleen daar waren
rondgestrooid, iets wat ze zelf niet mooi vond, ik daaren-
tegen prachtig, door naar het kuiltje van haar sleutelbeen,
een lange haal met mijn tong, een beet in haar nek, om
zacht kussend bij haar lippen uit te komen. Tocht vol-
bracht. Het allermooiste was haar tevreden glimlach met
die ongelooflijk grote mond van haar.

Ze stond rechtop bij het trapje. De kracht die ze uit-
straalde zou het ijs kunnen doen smelten. Ik viel voor de
zoveelste keer voor haar. Steeds dieper. In die diepte
verloor ik mezelf, iets wat ik helemaal niet kende, in ie-
der geval niet als ik met iemand was. Het was een athan-
kelijkheid die me langzaam insloot.

Tot nu toe had ik me bij elke vriendin afgevraagd hoe
het zou zijn als ze dood zou gaan. Wat zou ik voelen? Tk
keek haar dan aan en dacht: voor altijd nooit meer. Hoe
zou hetzijn alsjijje ogen sluit. De begrafenis werkte ik tot
in de details uit. Muziek: natuurlijk ‘ons’ nummer om-
dat we daarop voor het eerst hadden gedanst of gekust,
maar ook een stuk dat geheid de tranen zou doen stro-
men. Een ontroerende speech. Het medeleven van de be-
zoekers, de aandacht. En iedereen maar denken: wat is
die man krachtig, wat een les leert hij ons, al was het maar
het cliché van carpe diem, waar geen hond iets aan heeft
omdat de mens nou eenmaal niet zo in elkaar zit.
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Bij Alma waren de begrafenisgedachten niet bij me
opgekomen.

De zon brak door. Ik moest mijn ogen dichtknijpen
om haar door de schittering van de sneeuw te kunnen
zien. Ze kantelde haar hoofd een fractie naar links, een
teken dat ze een besluit had genomen, en ging achterste-
voren het trapje af. Ik zag geen aarzeling, geen rilling,
geen beweging die de vrieskou verraadde. Ik telde. Ze
bleef vier seconden onder water. Vier dappere seconden,
toen greep ze de wankele trap vast en trok zichzelf om-
hoog terwijl het water van haar naakte lichaam stroom-
de. Mijn nereide. Met haar hoofd in haar nek en opge-
trokken schouders gaf het schokkerige ademhalen een
verontrustende aanblik, verre van nimfachtig. Het was
alsof de duik haar toch nog het leven kostte, maar dat
duurde maar even, ze was zo weer de oude. Alma keek in
mijn richting. Ik zwaaide niet. Ik boog. Waarschijnlijk
glimlachte ze nu. Ze pakte haar handdoek en sloeg hem
om. Hij bedekte haar heupen net niet helemaal, een aan-
genaam gezicht. Toen liep ze rustig terug naar de banja.

‘Heerlijk is het, ga jij ook?’

‘Ben je helemaal gek geworden. Buiten staan is al een
overwinning.’

Ze lachte. Ik beweerde altijd dat ik de meester van de
sauna was vanwege het gemak waarmee ik de hitte ver-
droeg en het heroisch ondergaan van de afkoelingsfase
in de sneeuw. Maar nu moest ik mijn meerdere erken-
nen.
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De korenblauwe datsja lag iets verder het land in. De
brede rivier doorkruiste het landschap. Eindeloos witte
heuvels. Een dun laagje sneeuw op de ranke takken van
de berken, dikke lagen op de dennen. We hadden veel
hout en veel tijd. Mijn baan bij een Nederlands over-
slagbedrijf in Tula was wegbezuinigd, ik leefde van een
meegekregen bedrag en van de opbrengst van de ver-
huur van mijn appartement in Amsterdam. Als ik zui-
nig was, kon ik het hier in de datsja wel een tijdje uitzin-
gen, en datidee alleen al deed me erg goed. Ik wist ook zo
snel niet in welke richting ik het zoeken moest. Mijn
curriculum bood wat dat betreft niet veel houvast. Na
een afgebroken studie natuurkunde had ik allerlei baan-
tjes gehad. Voor de horeca was ik totaal ongeschikt, het
duurde precies een maand voor ik weer op straat stond.
Datkwam door klanten die dachten dat ze ik-weet-niet-
wat waren en mij konden laten lopen alleen maar omdat
zij dat wilden, en dan nogsnel ook. Daar deed ik dus niet
aan. Het werk achter de informatiebalie van de vvv
bleek evenmin mijn roeping te zijn. Ik kon mijn min-
achting voor al die toeristen die allemaal hetzelfde wil-
den zien niet verbergen. Toen ik ze openlijk begon af te
zeiken vond de manager mij dan ook meer geschikt voor
iets anders. Wat precies, dat moest ik vooral buiten het
vvv-pand gaan uitzoeken. Daarop volgden nog nacht-
portier, medewerker bij een computerhelpdesk en thea-
tertechnicus. Tijdens al die baantjes had ik mijn buien.
Toen ik bij de helpdesk zat had een woedende klant ge-
beld met het hoofdkantoor om hen te informeren dat ik
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zelf degene was die hulp nodig had. En toen ik me niet
kon inhouden tijdens een voorstelling omdat die on-
voorstelbaar slecht werd gespeeld en ik dat meteen door
de zaal schreeuwde, moest ik ook daar vertrekken. Als
nachtportier kon ik dan wel genieten van de rust, maar
nadat er mannen langs mijn balie heen en weer waren
gelopen met spullen die ze op hun gemak in een busje
laadden — allemaal op bewakingscamera vastgelegd —
was ook dat voorbij.

Mijn omgeving had moeite met die buien. Er moest
toch ooit iets van mij terechtkomen. Maar toen ik via
Sven aan de baan bij het overslagbedrijf kon komen,
wist ik meteen dat het deze keer voor langer dan een
paar maanden zou zijn. Geen idee waarom, maar het re-
gelen van het vervoer van andermans goederen leek me
zeer geschikt. Op mijn leeftijd werd het ook weleens tijd.
Binnen een half jaar hadden ze een vacature in Tula. De
man die er tot dan toe had gezeten werd ziek van heim-
wee en was vertrokken. Ik had niet de gevraagde kwalifi-
caties, maar niemand anders was bereid om meteen te
vertrekken. Enik hield het er uit. Ik genoot van Rusland.
Zo’n dertig kilometer buiten Tver huurde ik de datsja
waar ik elk weekend doorbracht. De Russische mentali-
teit sprak me erg aan. Mijn buien mochten er gewoon
zijn.

Alma en ik vochten om alles. We genoten daar niet van,
zo zaten we in elkaar. Hoewel we pas zes maanden sa-
men waren, gingen we met elkaar om alsof we er al een
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heel leven op hadden zitten. Het hield ons scherp, iets
wat we alle twee belangrijk vonden. En tussen de strijd
door was er heftige liefde, waarvan mensen die het kon-
den weten beweerden dat die maximaal zeven maanden
kon duren omdat er anders geen energie overbleef voor
een normaal dagelijks bestaan. Wij versnipperden ons
gevoel. Misschien duurde het dan zeven jaar voordat
onze verliefdheid voorbij zou zijn. Door de aanmaak
van fenylethylamine, het liefdeshormoon, werd zelfs ik
actief, al zette ik dat niet direct in concrete daden om.
Als we zoenden raceten de zenuwimpulsen met een
snelheid van 250 kilometer per uur door ons centraal ze-
nuwstelsel. Dat was niet bedacht maar bewezen.

De avonden waren koud, het werd zo’n 15 graden on-
der nul. Ik was zeer tevreden. Ik had de houtkachel goed
opgestookt en voor de lol een heuristische algoritme
voor de optimale benutting van een opslagruimte ge-
maakt. Ik verkoos benaderingsalgoritmes boven exacte,
al was het risico dat de beste oplossing dan niet werd ge-
vonden aanwezig, omdat het onmogelijk lang duurde
die te vinden, maar daar kon ik goed mee leven. Daarna
trok ik een fles wijn open, legde kussens op de grond,
deed wat lampen uit en fantaseerde porno. In principe
zou mijn goede stemming langer dan een half uur moe-
ten standhouden, maar feitelijk was dat voor iemand
met mijn persoonlijkheidsstructuur te optimistisch.

Nadat Alma een dikke trui en een joggingbroek had
aangetrokken, nam ze het glas aan dat ik haar voorhield.
We gingen voor het vuur zitten.

20
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‘Tkmoetjeiets vertellen,” begon ze.

Mijn spieren spanden zich meteen, zo’n zin was nooit
het intro om te vertellen dat de jackpot was binnenge-
haald.

‘Tk ben waarschijnlijk onvruchtbaar.’

‘Wat zegje nou?’

‘Tk kan waarschijnlijk geen kinderen krijgen.’

Ik haalde diep adem. ‘Jezus,” zei ik toen. Maar ik wist
eigenlijk niet of dat haar of mijn Jezus was.

Na een paar dagen hangende schouders van Alma be-
sloot ik dat het tijd was haar in een betere stemming te
brengen, en plande een briljante actie. Vacuiim getrok-
ken door bontjas, leren handschoenen en usjanka, ging
ik naar Savra, een kloostercomplex zo’n zeventig kilo-
meter van Tver, terwijl Alma dacht dat ik boodschap-
pen zou halen. De Lada was moeilijk warm te krijgen,
soms haperde hij. Het was de vraag of dat door de stren-
ge vorst kwam, maar ik had geen zin om een inschatting
te maken van de kans dat ik zo direct langs de kant van
de weg kwam te staan.

De radio deed het. Ik zong wolkenwoorden. Na een
dik uur reed ik Savra binnen. De kapellen van het kloos-
ter glinsterden in de zon, de heilige bron was mijn doel.
Op het kloosterterrein stond een kleine barak, binnen
was het schemerig. De wanden werden in beslag geno-
men door planken bedekt met rood-wit geborduurde
kleedjes, Russen houden erg van rood en wit. Er stonden
ontelbare flesjes water met onleesbare etiketten. In het
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midden van de ruimte drie ronde tafels vol matroesjka’s
die angstaanjagend veel kinderen in zich verstopten.

De vrouw die door het zaakje scharrelde leek me te
oud om te werken, toch bleek ze de verkoopster te zijn.
Ze had een gezicht dat in neutrale stand al op huilen
stond. Haar mond was ingevallen. Aan haar mimiek te
zien begreep ze me niet goed. Even haar schedel lichten
en de draadjes van hun isolatie ontdoen, warmteontwik-
keling toelaten zodat er wat actie in de tent kwam was een
optie, maar ik herhaalde rustig wat ik wilde en knikte nog
eens vriendelijk. Ze maakte een geldgebaar en schudde
met haar hoofd ‘o lala’, terwijl je zou mogen aannemen
dat ze geld wilde verdienen. Misschien had zij geen zin
om zo veel heiligheid te verspillen aan een te dikke bui-
tenlander en dan nog een man ook. Mijn Russisch was
inmiddels best redelijk, maar ze deed net alsof ze me niet
begreep. Tijdens onze verhitte discussie kwam een jonge
kerel binnen alsof hij had voorvoeld dat ik zijn hulp kon
gebruiken. Hij zag het gezicht van de vrouw en vroeg in
gebroken Engels of ik een tolk nodig had. Zelfs hij dacht
dat hij me verkeerd begreep, maar liet zich overtuigen en
praatte net zo lang met de verkoopster tot die verdween
achter een dik gordijn met helderblauw en goud bor-
duursel dat detoneerde met al dat rood. Hij knikte even
naar me, alsof hij als geen ander wist wat ik nodig had.

Nalang gerommel, geschuif en watergekletter, kwam
de vrouw terug met een jerrycan. De jongen schoot haar
te hulp. Ik bleeftoekijken, overhandigde haar de dollars,
bedankte de jongen en gaf hem een fooi. Een gemiddel-
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de mondhoek heeft een rek van één tot drie centimeter.
Deze jongen kwam tot minimaal vijf. Nooit geweten dat
er zo veel spanwijdte in zat. Ondanks zijn aandringen
om mij het klooster te laten zien, bedankte ik en liep
terug naar mijn auto. De jerrycan wikkelde ik in de ge-
ruite wollen reisdeken die ik standaard op de achter-
bank had liggen en zette hem voor de passagiersstoel op
de grond. Het water mocht niet bevriezen, straks was
alle heiligheid vervlogen voordat ik terug was. Toen ik
bij een cafetaria stopte om iets te eten, liet ik de motor
draaien.

Het laatste stuk van de route liep weer langs de Wol-
ga, inmiddels mijn leidraad om zonder omweg thuis te
komen.

Alma zat op de bank. Nadat ze had verteld dat ze mis-
schien onvruchtbaar was, leek ze een andere vrouw, ter-
wijl ze dit al heel lang bleek te weten. Ik was zo opgeto-
gen over mijn verrassing dat ik haar heel snel mee wilde
hebben.

‘Heilig?’ vroeg ze sceptisch.

‘Kan niet heiliger, kom mee.’

Ik trok haar omhoog en nam haar mee naar de banja
waar ik de jerrycan had neergezet. Op het etiket stond
een afbeelding van een roze nijlpaard, het vruchtbaar-
heidssymbool. Alma keek met opgetrokken wenkbrau-
wen naar het beest.

‘Dit?’

Ik ging voor haar staan en zei dat ze haar mond moest
houden en dat ze de komende minuten moest beschou-

23

Russisch water 23 | Elgraphic - Vlaardingen 17-02-15 13:27



wen als een ritueel dat haar toekomst zou veranderen.
Ik knielde om haar laarzen en sokken uit te trekken.
Met haar hand op mijn schouder hield ze zich in even-
wicht. Het leek een toekomstbeeld: een klein meisje,
haar dochtertje, wie weet. Ik duwde haar armen om-
hoog, trok de trui over haar krullen en gooide hem over
mijn schouder. Haar sweatshirt, T-shirt en twee hemd-
jes volgden. Ik prutste de bh-sluiting los en besefte dat
ik daar in een andere eeuw zeer bedreven in was ge-
weest. Haar broek en slipje stroopte ik tegelijkertijd
naar beneden en ik kon het niet nalaten om de lekkerste
plek, de grens tussen bil en bovenbeen, stevig vast te
pakken. Mijn vinger duwde ik even bij haar naar bin-
nen.

‘Dithoort er allemaal bij?’ vroeg ze koeltjes.

Ik beet in haar zij en verheugde me op de uitwerking
die mijn actie zou hebben. Met de jerrycan onder mijn
arm nam ik haar mee naar de stoomruimte waar de geur
van hout en eucalyptus in mijn neusgaten prikkelde en
liet haar midden op de houten vlonder staan.

‘Is hetheel ergkoud, denk je?’

‘Jij zwemt rondjes in een wak en nu vraag je mij of dit
koud zal zijn?’

‘Oké, toe maar dan.’

Ze kneep haar ogen samen en deed haar hoofd naar
achteren. Dat had ze gedacht, ik zou haar hoofd niet spa-
ren. Ik pakte de jerrycan en hield hem eerst ter hoogte
van haar buik. Ze ging meteen met haar benen uit elkaar
staan en stak haar heupen naar voren. Op het moment
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dat het water haar huid raakte, voelde ik de spanning
ontsnappen. Ze blies uit.

“‘Valt mee,’ zei ze binnensmonds.

Ze had zich totaal aan mij overgegeven, ze geloofde
hierin. Ik goot de vruchtbaarheid over haar schouders
en borsten. Zodra ik de jerrycan helemaal omhoog kon
tillen, hield ik hem omgekeerd boven haar hoofd. Ze
gilde en lachte tegelijkertijd. Met haar handen ging ze
wild over haar lijf, alsof het heilige water pas werkte als
elk stukje van haar lichaam nat was geworden. Ze hield
haar hand op en kletste het opgevangen water tussen
haar benen. Het moest er blijkbaar ook in.

Druipend stond ze voor me. Te lachen. Alsof ze op-
nieuw was opgestaan.

‘Nu is het aan jou,” zei ik toen het water op was. Ze
knikte heel serieus. Opeens vroeg ik me af of ik een sadist
was. Het was maar een geintje, zo serieus bedoelde ik het
niet, maar zij leek heel blij met een houvast die ongetwij-
feld glibberig zou blijken te zijn.

Toen ik later op de bank lag, kwam Alma op me zit-
ten. Ze keek me met haar donkere ogen aan en hield
haar rechterhand op haar hart.

‘Dank je wel.’

Ik keek alleen maar.

‘Dank,” herhaalde ze.

Ze deed alsof ik haar het leven al in de schoot had ge-
worpen. We kusten. Ik dacht aan de zenuwimpulsen die
nu met 250 kilometer per uur rondraasden. En op mijn
vraag hoe het toch mogelijk was dat iedere vrouw hon-
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derd procent anders zoende, terwijl je zelf toch vijftig
procent invloed op het geheel had, wist Alma niets te
verzinnen.

%

Mijn nichtje Mare zit naast me in de gehuurde Niva 4x4.
Ik wilde liever de Lada vaz 2105 huren, zoals ik dat toen
met Alma deed, maar Mare vindt de rode Niva mooier
omdat hij op een jeep lijkt. Ik had toegegeven, het verle-
den is toch niet terug te halen. Mare is klein en beslaat
nog niet de helft van de stoel, maar ze wil per se voorin
zitten.

‘Maakt toch niet uit?’

Het zal wel gevaarlijk zijn, maar het interesseert me
niet. Ik weet niet dat ik de gordel achter haar rug moet
stoppen zodat ze niet gewurgd wordt als ik plotseling op
de rem trap. Ze kijkt me verwijtend aan terwijl ze zich
erdoorheen wurmt.

‘Wil je me laten kelen, of zo?’

‘Tk wil helemaal niets, Pierlala.’

Ze vindt het leuk als ik haar zo noem. En het past bij
haar, de blonde haren, de spillebenen en haar intens
witte kleur.

Het is het begin van onze reis, die weet-ik-waar zal
eindigen. In de Wolga voor mijn part.

Zijn we er bijna?’ vraagt Mare als we een half uur ge-
reden hebben.

‘Nog drie keer de wereld rond.’

‘Drie keer?!”
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‘Driekeer 40.000 kilometer. Red je dat zonder te plas-
sen?

Ze giechelt. Ze heeft zo’n aanstekelijke vette lach die
kinderen kunnen hebben.

‘Mooi. Al dat geplas is nergens goed voor,” zeg ik.

We volgen binnenwegen vol gaten die zich steeds die-
per debodem in boren. Soms houdt de weg zonder aan-
wijsbare reden op. In Rusland doen ze niet aan routes,
alleen aan richtingen. De auto bevalt me wel, het rijden
ook. Gewoon eindeloos voortgaan als je het niet meer
weet, zoals toen met Alma. Niet ophouden, nooit ergens
werkelijk aankomen.

‘Hoe heet het daar ook alweer?’

“Tver.

‘Oja, ’tis ver,” lacht ze, en verkneukelt zich over haar
eigen inventiviteit. Ik trek haar usjanka, die ze koste wat
het kost op wil houden, over haar ogen. Ze ziet er aan-
doenlijk uit in het bij elkaar geraapte zootje dat ze aan-
heeft, mijn zevenjarige reisgenote. Ik laat haar zelf bepa-
len wat ze aantrekt. Het is te zien. Een te dun zomerjurkje
met een gehaakt bloemenvestje, hoge wandelschoenen
alsof ze de avondvierdaagse moet lopen, dikke sokken en
de te grote bontmuts op haar blonde steile haar. Bij elke
bocht in de weg trekt ze haar onderlip naar binnen. Op
mijn vraag of ze bang is, kijkt ze me geschrokken aan en
schudt hard met haar hoofd terwijl ze haar lip naar bin-
nen gezogen houdt.

‘Tk ben altijd als de dood. Na iedere bocht kan een
brullende bruine beer tevoorschijn komen, dat weet jij
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ook wel. Ik snap niet dat jij niet bang bent. Ik vind het
onverantwoord,’ zeg ik.

Ze slaat tegen mijn dij, ik laat onmiddellijk het pedaal
los, dan begint ze hard op mijn been te drukken om me
te dwingen gas te geven.

‘Gijs, je moet rijden!’

‘Oja, even vergeten. Dank je wel.”

Het was niet mijn bedoeling Mare mee te nemen naar
Rusland. Het idee was om in stilte in het verleden weg te
zakken. Er moest een confrontatie komen, met mijzelf
en de feiten. Meedogenloos. Maar Sven had gevraagd
haar mee te nemen zodat hij en Karin een weekje alleen
op vakantie konden. Figenlijk had ik meteen ingestemd.
Nu zou Mare me dwingen boven water te blijven, mijn
eigen reddingsboei.

Zachtlicht en stof. De zon laat zich op zijn laatste krach-
ten in eindeloze korenvelden zakken, de overgangstar-
we wordt hier veel gezaaid. Wij bewegen ons door de
laatste dagen van oktober, rijdend langs gehuchten waar
we achternagezeten worden door blaffende honden. In
de dorpen staan vrouwen met zinken emmers vol bloe-
men in groepjes langs de kant van de weg met elkaar te
praten. Hoofddoeken omgebonden, schorten en over-
gooiers, met bloemetjes of ruitjes, soms zelfs drie ver-
schillende lagen over elkaar, daaronder bootschoenen.
Kom er maar eens op.

Mare probeert met gestrekte nek over schuttingen
heen te kijken en beweert dat ze waslijnen kan zien han-
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gen, compleet met gekleurde onderbroeken.

Zijn er ook bangmakers bij?’

‘Watte?’

‘Van die hele grote witte die papa draagt?’

Ze haalt haar schouders op.

Het laatste stuk van de route reden Alma en ik een le-
ven geleden. Ik herken niets. Er zijn zo veel kleuren. De
bruine vlaszaadbolletjes in de berm, de zachte zandkleur
van de roggevelden, de okergele en donkergroene dat-
sja’s; het hele landschap is vermomd. Waar hadden we
het toen over? Niet over kinderen, dat weet ik zeker. Ik ga
terug naar wat niet meer bevroren is. Naar de stilte die
geen stilte zal zijn.

‘Is het een groot huis?’ Mare kijkt me van opzij aan.
Merkwaardig dat kinderen al van die volwassen manie-
ren kunnen hebben.

‘Een kabouterhuisje,” antwoord ik.

‘Die heb je hier niet.’

‘Wat maak je me nou?! Wat is dit voor een land, zijn
hier geen kabouters?!’

Haar gezicht betrekt.

‘Die kunnen niet zo ver lopen,’ zegt ze snel.

‘Van die niksbeentjes hebben ze.”

Ze knikt instemmend. Het blijft even stil.

‘Maar ze hebben wel Gnodo’s.’

‘Wat zijn dat nou weer?’

‘Trollen. Metlange benen.’

‘Er zijn te weinig bedden.’

‘He?
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“Ze kunnen niet logeren, mocht je ze toevallighebben
uitgenodigd. Gaat niet.”

0

‘Geeft niet. We geven ze de sleutel als we weer weg-
gaan. Kunnen ze rustig vakantie houden.’

Datlijkt haar echt een goed idee.

De hobbels in de weg naar de datsja zijn erger dan in
mijn herinnering. De grote keien aan de kant van de weg
zijn begroeid met mos, op het pad liggen kleinere ste-
nen, deauto kan het netaan. Opeens besefik dat door de
sneeuwlaag die kuilen er destijds helemaal niet waren.

Bij het eerste zicht op de huisjes, die her en der tegen
de heuvels zijn geplakt, en het eindeloze water, haal ik in
een reflex mijn voet van de gaspedaal. Ik zie het blauw
van onze datsja, daarachter de banja en de waterput, het
paadje naar derivier. De basten van de berken lichten op
in het zonlicht. Het is het enige wit. De motor slaat af.

‘Gijs, je moet doorrijden.’

Hoe vaak hebben we dit stuk met z’n tweeén afgelegd?
Tien, twintig keer? Ach wat, de weg wordt er niet heilig
van.

‘Tk heb honger.

Alma was hier drie keer. Zoveel zijn we gedurende die
tijd niet weggeweest. Het water van de Wolga stroomt
langzaam, maar toch nog sneller dan ik had gedacht.

‘Gijsl

Ta, Pierlala.’

‘Je doetraar.’

‘Tk ben raar,’ zeg ik en maak een grommend geluid.
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Langs de Wolga waren de dagen en de mensen traag. De
bewoners bleven zo veel mogelijk binnen vanwege de
kou. Aan de rivier werd ik nog luier, en zelfs mijn ge-
dachten leken langzaam te bevriezen. Alma vond dat
vervelend. Ze hield van het voeren van drie gesprekken
tegelijkertijd met daardoorheen conclusies van eerdere
gesprekken en opmaten voor de komende. Ze ergerde
zich aan mijn eenduidigheid. Beter was het een snelle
duik in dat wak van haar te nemen om de boel te active-
ren, maar ik zatliever naast de kachel, van wakken moest
ik niets hebben.

Het leven bestond nu uit eens in de week naar de stad
rijden om voorraden in te slaan, lezen, de sauna in, en
heel vaak de liefde bedrijven. Op zich was dat niet ver-
keerd, alleen was mijn stemming omgeslagen. Ik weet
niet waardoor en ik zocht ook niet meer naar een verkla-
ring. Ik wist dat dit me kon overvallen, zonder aanleiding
werd allesom me heen donker en zwaar. Het wachten was
op het tij dat zich keerde en ik weer volop in de actiemo-
dus kon gaan, maar zo te voelen ging dat nog wel even
duren.

De dagelijkse activiteiten speelden zich vertraagd af,
alsofer nooit een einde kwam aan de meest simpele din-
gen, zoals boodschappen doen. Deze keer stond Alma
erop dat ik meeging. Ik vond het totale onzin om twee
mensen te laten lijJden. Waarom kon ze het niet even
snel alleen doen? Ze was onverbiddelijk. Samen. Code-
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woord. Voor mij was samen van elkaar weten dat je er
was. Een fysieke aanwezigheid was daar wat mij betreft
totaal ondergeschikt aan.

Ik kende alle bochten in de weg, de stukken waar de
sneeuw tot een gladde ijsvlakte was geworden. Het eer-
ste deel was spierwit, maar daar waar de weg door meer
mensen werd gebruikt, veranderde het wit in een bruin
spoor. Eindeloos veel dennen aan de kant van de weg, de
eentonigheid hield niet op.

In het midden van de kleine buurtwinkel stond een
kleine vrieskist en tegen de wanden stellingkasten met
lege plekken, de chauffeur was weer eens niet komen
opdagen. Wel een hele wand vol met drank, voorname-
lijk rijen verschillende wodka’s. Eigenlijk waren Russi-
sche supermarkten verkapte drankzaken.

Alma bepaalde wat er gekocht werd, ik had geen zin
om me ergens in te verdiepen. Ze liep vlot langs de rekken
engooidehetkarretje, datik duwde en dat eigenlijk veel te
laag voor mij was, vol met de paar producten die er waren.
Afen toe keek ze naar mij met zo’n heb-je-"t-weerblik. En
ja, ik had het weer. Ik had moeite om vooruit te komen,
het was alsof iemand mij aan mijn jas vasthield.

Eenmaal bij de datsja sleepte ik de dozen naar binnen
enborg Alma alle spullen op. Daarna nam ik weer plaats
op de bank om er voorlopig niet meer af te komen. Zin-
loos al dat bewegen. Volkomen zinloos.

De douche leek een kast. Er zat geen raam in, een kleine
ventilator draaide zoemend rond. Om de paar seconden
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gaf het apparaat een klakkend geluid, een los onderdeel
datuithet systeem wilde ontsnappen. Ik negeerde heten
probeerde mijn stemming de goede richting op te krij-
gen. De laatste dagen werd ik wakker met een zwaarte
die zich ’s nachts over me uitspreidde en ’s ochtends
weigerde op te lossen. Alma was zo gelukkig sinds het
vruchtbaarheidsritueel, ik had nooit verwacht dat zij
het zo serieus zou opvatten, maar ik voelde me ellendig.
Het zataan de binnenkant van mijn borst: eenlog gevoel
vermengd met tintelende onrust. Wachten tot het weer
langzaam uit mijn lichaam zou trekken.

Ik probeerde de leegte met douchegel weg te schrob-
ben. Alma’s scrubhandschoen hing over de kraan, ik
schuurde mijn huid tot die knalrood was. Mijn buik bol-
derood naar voren, ik kon mijn lul nauwelijks zien. Slecht
nieuws. Ik moest iets doen. Inieder geval fit worden, mis-
schien bleven de stemmingen dan minder kleven.

Het irritante van deze douche was dat er niet eens
ruimte was om een handdoek op te hangen, zodat ik de
kou moest binnenlaten. Deur open—de damp wolkte de
kamer in en wisselde razendsnel van plek met de kou -,
handdoek van de haak om het hoekje grissen en snel de
deur weer dicht. Hoe Alma dat deed in die bijt van haar?
Mindset, dacht ik. Mindset. Oké, goed idee. Toch liet de
mijne zich niet zo snel resetten.

‘Och, schat, wat zie je eruit!” Alma klonk intens vro-
lijk. Ze zat met opgetrokken benen op de bank met een
kop koffie. Te genieten zo te zien.

‘Bloedsomloop,’ zei ik en verdween de slaapkamer in.
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Het bed was opgemaakt. Het was werkelijk mis met
haar, dit deed ze anders nooit.

‘Wil jekoffie?’ vroeg ze toen ik de kamer weer in kwam.

Ik hoefde niets te zeggen, ze liep al naar het aanrecht,
goot koffiedik in een kopje en tapte warm water uit het
kraantje van de samowar. Wat was ze allemaal bereid
om voor me te doen? Me bedienen, het bed opmaken,
mijn favoriete posities, mij ongestoord porno laten kij-
ken, koken. Dat wist ik allemaal, maar hoe ver ging de
rek?

Of ik zin had in een ontbijt. Geen idee. En als ze nu
kwam met dat ze iets ‘leuks’ wilde doen, zou ik mijn
handen om haar hals leggen. Ze ving mijn blik en con-
stateerde eindelijk mijn stemming. Ik pakte de Hustler
van de stapel tijdschriften die naast de houtkachel lag.
Ze zuchtte. Ik wilde open kutjes bekijken, in de ogen van
meisjes met ongehoord domme blik staren, mezelf voor
hen zien staan, mijn paal strak omhoog zodat ik er weer
zicht op kreeg.

Voor het geval het binnenkort weer nodig zou zijn,
prees ik mezelf gelukkig met het feit dat ik op de hoogte
was van de twee essentiéle geheimen wat betreft de om-
gang met vrouwen: om ze te versieren en ze ongehoord
ongeremd te maken in bed. Voor missie één was het to-
verwoord luisteren. Met hoofdletters. Na tien minuten
terugkomen op iets wat ze eerder in het gesprek noem-
den, dit koppelen aan recente informatie. Genieten van
de verbaasde blikken en de lachjes die ontstonden. Nog
een half uur, maximaal, en dan konden er zaken worden
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gedaan. Bij missie twee werden de rollen omgedraaid.
Was ik degene die aan het woord was en ze de extase in
praatte. Van belang was zo smerig te zijn dat ze niet meer
dachten aan het feit dat ze hun buik moesten intrekken,
of zich zorgen maakten over hun borsten en binnenste
schaamlippen. Al die verdomde gedachten standvastig
naar harde geilheid leiden, zware stem opzetten, trillend
zoemen in hun oor, meekreunen.

‘Nog wat?” Alma was al opgestaan.

‘Graag.’

Zorgen dat de eindeloze reeks films die ik had bekeken
zich in mijn bed samenbalde. Dan overschakelen. Stre-
len. Teder. Zijkant en onderkant borsten — gouden tip —,
in hun nek, door hun haar, teder kussen, lieve woordjes,
ze meenemen op het spoor van zachtheid dat ik over hun
huid trok. Plagen, vingers binnenkant benen, maar af-
blijven. Opvoeren, zorgen dat ze kronkelden. Bij het
kronkelen hoorde smeken. Bij het smeken hoorde vun-
zige taal. Cirkel rond. Avond geslaagd. Ik was de tedere
pornokoning.

Moest ik weer vrijgezel worden? Misschien een week-
je, dan weer gezellig samen.

We vonden het te koud om naar buiten te gaan. Alma
was druk bezig met het maken van hangop, de zure geur
vulde het huisje. Bij de boer had ze drieliterflessen melk
laten vullen. Het waren eigenlijk meer grote glazen pot-
ten dan flessen. Van dat soort details kon ik genieten.
Alma kookte de melk en goot die in wit gaas en hing het
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hele zootje in theedoeken op zodat het vocht eruit kon
druipen. Ik bekeek het proces aandachtig vanaf de bank.
Toen ze klaar was ging ze aan de formica tafel zo’n ver-
schrikkelijk vrouwentijdschrift zitten lezen. De Happi-
nez dit keer. Ik ging tegenover haar zitten en las mee. Ik
had totaal geen moeite met op z’n kop lezen, in Neder-
land lazen we altijd met z’n tweeén de krant. Het artikel
ging over het combineren van een spirituele carriere en
kinderen.

‘Hou eens op.” Alma keek niet op toen ze dat zei.

‘Waarom?’

‘Tk vind hetirritant.’

‘Watiser opeensirritant aan?’

‘Ditis anders dan de krant.’

‘Waarom?’

‘Geen idee. Het voelt zo. Ik wil dit interview gewoon
rustig kunnen lezen.’

‘Doedatdan.’

‘Gaeven ergens anders zitten.’

‘Nee.

Almakeek op. Haar ogen hadden stadium twee allang
bereikt, nog even en dan werd het ruzie. Ik bleef haar
strak aankijken. Ik vond het geweldig om te zien hoe de
fases zich in haar ogen voltrokken.

“Zullen we schaken?’ vroeg ik.

Ze zuchtte en sloeg het tijdschrift dicht.

‘Tk neem zwart,’ zei ze en stond op om het spel te pak-
ken. Geen van ons was uitgesproken beter dan de ander,
maar we waren wel net zo fanatiek en wilden even graag
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winnen, al deden we allebei alsof dat niet zo was.

Ik dacht Alma bijna klemgezet te hebben en zag dat ze
daar moeite mee had. Juist vanavond zou ze willen win-
nen, alsof winnen haar alsnog gelijk gaf in haar wens al-
leen te lezen. Toch zette ze mij uiteindelijk schaakmat.
Haar humeur werd meteen beter. Ze stond op om nog
een glas wodka in te schenken, ze wilde op haar overwin-
ning toosten. Later in bed leek het alsof ze het goed wilde
maken. Toen ik boven haar hing, klemde ze zich aan me
vast. De verdrinkingsscene kon beginnen.

De dagen leken op elkaar. Alma had haar cyclus niet bij-
gehouden, dus wilde ze continu seks. Als ze voor het
aanrecht stond, hoefde ze maar even haar billen te be-
wegen en ik reageerde. Dan trok ik haar spijkerbroek
naar beneden, en nog voordat er iets aan het eten was
gedaan, gingen we al in elkaar op. Als ik op de bank zat,
kwam ze op mijn schoot zitten en drukte ik haar steevast
strakker op me.’s Nachts werd ik wakker van haar mond
om mijn pik en ’s ochtends deden we het sowieso. Het
was alsof we weer in de eerste weken van onze relatie za-
ten. Geen betere wens dan een kinderwens.

Na drie weken moest Alma terug naar Nederland om
les te geven aan de universiteit. Ze vond het verschrik-
kelijk dat ze weg moest. Ze wilde doorgaan met kinde-
ren maken tot we erbij neervielen. Weggaan betekende
oponthoud. Zelf vond ik het niet heel erg dat ze ging.
Het idee de datsja weer voor mezelf te hebben was ook
wel aantrekkelijk.
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De tijd zakte in. Ik liet de bijt dichtvriezen en gaf de ver-
vuiling alle kans zich rustig op te stapelen. Een wekker ge-
bruikte ik niet en mijn ritme verschoof naar de andere
kant van het etmaal. Ik stond om twee uur op, bleef een
tijd in mijn joggingbroek rondlopen, dronk eindeloos
veel koffie en tegen een uur of vijf nam ik wat toast met
kaas. Daarna ging ik douchen en kon de avond beginnen.

Natuurlijk moest de sneeuw uitgebreid bestudeerd
worden. Sneeuw was meer dan alleen maar wit. Van de
zeven kristalvormen hield ik het meest van het Ruimte-
lijk Verdriet. Om de naam natuurlijk, en vanwege de
vorm: één grote grillige vlek. Er waren dikke, luchtige
vlokken die opgewekt naar beneden dwarrelden, of er
viel driftsneeuw die zich per se wilde manifesteren maar
zodra dat gebeurde terugschrok van zijn eigen geweld
en op slag weer zacht en wollig werd. Ik begon verschil-
lende soorten wit te onderscheiden. Inmiddels was het
mijn lievelings niet-kleur geworden.

De sneeuwloze dagen besteedde ik aan het bekijken
van de lucht. De matras die ik van een van de stapelbed-
den had gehaald, lag haaks onder het raam. Een perfect
kruis. Met mijn nek achterovergekanteld kon ik uren
naar de hemel kijken.

Er was totale rust, alle geluiden kwamen gedempt
door. Toch wist ik niet zeker of ik deze stemming beter
vond dan de actieve.

Als ik boodschappen deed, trof ik de oude baboesj-
ka’s in de kleine winkeltjes die me inmiddels kenden en
in mij de ideale schoonschoon zagen. Ze reikten tot
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mijn borst. Ik gaf klopjes op hun hoofddoek, wat me
tandeloos gegrinnik opleverde en noemde ze ‘mijn
vriendinnetje’ zodat ze nog haastiger heen en weer gin-
gen rennen op hun afgetrapte slofjes. Als ze meer aan-
dacht nodig hadden dan een klopje, vroeg ik ze ten dans
en walsten we over de witte plavuizen die onder de mod-
derige afdrukken van sneeuwlaarzen zaten. Soms deed
ik alsof ik uitgleed en dan slaakten ze een gilletje. Licht
geschrokken sloegen ze hun hand voor hun mond en
kregen ze een blosje, omdat ze nooit hadden gedacht dat
dit geluid ooit nog uit hun tandeloze mond zou komen.
Dan pakte ik ze nog steviger beet.

Zo’n uitje was voor mij meer dan voldoende contact
met de buitenwereld. Als ik terugreed naar de datsja
gleed ik weer af in mijn vacutim, een bekend gevoel. Het
was alsof niets van wat ik deed meetelde, alsof ik zat te
wachten tot ik een startsein kreeg. Alma beweerde dat ik
ernaast leefde. Dat was het precies: een beetje proef-
draaien, rustig warmlopen. Ik was nog niet echt begon-
nen, en eigenlijk zou ik ook geen idee hebben hoe of
waar ik zou moeten instappen.

%

De deur van de datsja krijg ik met moeite open. Aan het
interieur is niets veranderd. De tafel met het plastic bloe-
menkleed, het aanrecht met de houten plank erboven
waarop de gedeukte zwartgeblakerde pannen staan, de
stoelen en de doorgezakte bank, het formica tafeltje, de
vuilroze gordijnen met het witte kantrandje voor de ra-
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men. De meeste huisjes worden alleen verwarmd door
een tegelkachel, maar dit huisje heeft ook een houtkachel.
Ik weet niet waarom, Russen doen niet zo aan gezellig-
heid. Wij vonden het in ieder geval fantastisch. Twee
warmtebronnen in plaats van één. Naast de kachel ligt
nogde stapel tijdschriften van Alma die ze, afgezien vanaal
hetandere, hier heeft achtergelaten. Alles hetzelfde. Alsof
de wereld niet een paar keer over de kop is geslagen.

Het huisje heeft twee slaapkamers, een kleine met een
stapelbed en een wat grotere met een tweepersoonsbed.
Ik laat de deur van de grote kamer dicht. Te pijnlijk.

Het stapelbed is opgemaakt met drie dekens die ieder
een andere kleur hebben, van elk is een omgeslagen
randje te zien. Dat vindt Mare mooi.

“Zet je beesten hier in je kamer, maken zij het vast ge-
zellig.

Zeis druk bezig haar beer uit haar koffertje te trekken
en geeft geen antwoord. Ik pak de etensspullen uit en
smeer een boterham voor haar. Ik heb in dit huis langer
in mijn eentje gezeten dan samen met Alma. Toch is het
haar zweet op de muren, niet het mijne.

Achter de datsja ligt een stapel berkenstammen die ik op
twee weken zagen schat. Shoera, de verhuurster, heeft me
gevraagd of ik haar wat hout wil brengen. Ze was hele-
maal weg van Alma, ook al kon ze geen gesprek met haar
voeren. Voor Shoera maakte dat allemaal niet uit. Ze is zo
mooi, en zo lang, ze is een godin, oreerde ze. ‘Nimf,’ ver-
beterde ik haar, maar dat snapte ze niet, ook al knikte ze
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fanatiek en greep ze Alma, die schaapachtig stond te la-
chen, bij de hand. Ik vertaalde expres niet, maar Alma be-
greep het heel goed. Mijn bijdehante Nereide.

Mare komt achter me staan.

‘Gaan we zagen?’ vraagt ze.

‘Tk ga zagen. Jij gaat spelen.’

“Zagenisspelen.’

“Zagen is gevaarlijk. En als je niet snel gaat spelen,
word ik levensgevaarlijk.’

Ik haal naar haar uit. Ze gilt en rent weg.

‘Mare, kom eens terug.’

Ze draait zich om.

‘Kun je zwemmen?’

‘Heel erg goed.’

‘Doe eensvoor.”

Ze maakt zwembewegingen. Ik zeg dat ik er niets van
snap. Ze duikt op het gras en doet een voorbeeldige
schoolslag. Ik ben gerustgesteld.

‘Niet stiekem baantjes gaan trekken, he?’

Ze springt op en verdwijnt achter het huisje. Er ligt al
een kleine stapel stammen. Ik pak de bijl uit het schuur-
tje. Even de gedachten splijten.

Aan de voorkant van het huisje loopt het grasveld iets
naar beneden. Aan de rand ervan, vlak bij het water,
staat een enorme kei waar we vaak op zaten. Als het erg
koud was, gingen we op onze handen zitten. We konden
eindeloos naar het ijs kijken.

Het water stroomt, Alma drijft op mijn gedachten. Ik
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ga op haar helft zitten. Net wat ik dacht, veel beter. Het
geeft een heel ander zicht. We namen automatisch onze
eigen positie in. We wisselden nooit van plaats.

‘Tk heb zin in limonade,” hoor ik nog voordat ik de
deur helemaal geopend heb. ‘Hebben we groene limo-
nade?’

Ik kijk naar het kleine blonde meisje dat op de grond
met haar beesten zit te spelen. De beer heeft een smo-
king aan gekregen.

‘Is het feest?’

‘Ja. We hebben een bal vanavond.’

‘Ben ik uitgenodigd?’

‘Natuurlijk niet. Alleen beesten en kinderen.’

‘Datvind ik slecht nieuws.’

‘Is het ook,” ze lijkt tevreden met deze conclusie, ‘en
delimonade?

‘In dekast.’

‘Wil jij?

‘Het is het enige wat ik wil, Pierlala, een groot glas
groene limonade.’

Mare duwt een veel te vol en te groen glas in mijn
hand en met mijn andere grijp ik een glas wodka en
loop naar de veranda waar een grote stoel staat. Daar ga
ik in zitten. In de verte zie ik een paar lichtflitsen snel
achter elkaar, alsof iemand staat te seinen. Tk kan de te-
kens niet lezen. Bijschenken en de andere kant op kij-
ken is tot nu toe het beste gebleken. Ik zak weg in een
prettige roes en ben me niet helemaal bewust van wat er
om me heen gebeurt.
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‘Moet ik niet naar bed?” Mare staat met haar beer in
haar armen geklemd in de deuropening.

‘Tjonge, Pierlala, dat is nog eens goed dat je mij helpt
herinneren. Inderdaad, lekker naar je beestenbed.’

Ik sta op enloop achter haar aan naar binnen.

‘Tk moet ook nog mijn tanden poetsen.’

‘Laat toch zitten.’

‘Gijs, datis stout.”

‘Stout? Is dat mijn broer die je zulke gekke dingen
leert? Dat ga ik ’'m meteen zeggen, dat hij je niet zo raar
moet opvoeden. Niks is stout, onthoud dat. Je mag hele-
maal zelf weten wat je wel of niet doet in je leven. Erg
belangrijk.’

‘Mama zegt dat ik iedere dag mijn tanden moet poet-
sen om geen gaatjes te krijgen.’

‘O, oké. Tegen mama’s kan ik niet op. Die hebben al-
tijd gelijk. Waar is je tandpasta, is dat deze gore roze
meuk?’

Mare giechelt. Even later staat ze met een bloedseri-
eus gezicht grondig haar tanden te poetsen. Alma en ik
stonden hier altijd naast elkaar. Niet aan denken. Niet
nu.

Alszein bed ligt, het hele dierenrijk op een rijtje naast
haar, de gekleurde randjes van de dekens precies goed —
niet te breed, niet te smal, dat kostte me een kwartier —,
ga ik weer buiten op de veranda zitten. Het lijkt alsof de
lucht kantelt. De schemer is hard geworden. Ik zou ook
moeten gaan slapen. Er is veel te veel wat met ‘zou moe-
ten’ begint. Ik doe er niet aan mee. Welloop ik naar bin-
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nen eninstalleer me op de bank. De deur van onze, mijn,
slaapkamer heb ik nog niet opengedaan, ik krijg het niet
voor elkaar.

%

Ik vond het heerlijk alleen in de datsja. Met Alma op
grote afstand kon ik eindeloos niks doen zonder verant-
woording af te leggen. Af en toe kwam de gedachte aan
wel of geen kind bij me op, alleen had ik geen zin om
daar uitvoerig over na te denken. Ik had er geen uitge-
sproken idee over en al helemaal geen zin om me er een
gedegen mening over te vormen. Dat kwam later alle-
maal wel. Tk gleed af naar mijn wattenwereld die hier in
Rusland zo passend was. Alles wollig en wit, even geen
scherpe kantjes, maar ook geen randen om mezelf aan
op te trekken.

Eén keer per dag forceerde ik mezelf om iets te doen.
Ik wist dat als ik dat niet deed, ik er voor lange tijd hele-
maal zou doorzakken. In de banja vulde ik de ijzeren ton
met water en stookte het vuur eronder hoog op. Dan het
ritueel met de berkenboomtakken: het uiteinde in het
hete water dopen en mijn porién openslaan. Daarna
bleefik in de sauna zitten tot ik zo rood was dat ik vreesde
voor een eerstegraads verbranding, waarna ik alle scheve
verhoudingen weer rechttrok door in de ijskoude poe-
dersneeuw te gaan liggen rollen. Mijn lichaam werd er
nogroder van, het tintelen was een marteling die ik hero-
isch onderging. Met opgetrokken knieén in hoog tempo,
zonder snel vooruit te komen, ging ik terug naar het
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huisje. De damp sloeg van mijn lichaam. Het laatste
stukje was ik de held die met gespreide armen door een
erehaag liep. Gejuich. Spandoeken. Handtekeningenja-
gers die me lastigvielen, pitspoezen om mijn hals om me
nooit meer los te laten.

Eenmaal binnen werkte ik me door mijn stapel porno
heen. Een goed glas wodka ernaast. Mijn lijftnog rood en
gloeiend van de sauna. Het dikke glanzende papier van
deblaadjes versterkte mijn opwinding. De meisjes leken
zo van de pagina te rollen. Ik sprak ze toe als ze op han-
den en voeten, kont omhoog, smekend naar me omke-
ken. Tk zei hun dat ze de meest formidabele spleten had-
den die er maar bestonden, dat ik ze zou openscheuren;
hun oliegladde billen met twee handen zou vastgrijpen
terwijl ik ze tegelijkertijd met mijn duimen spreidde om
ze open en willig te masseren, zodat ik er strak in kon
stoten met mijn gouden godenpik. Ze kronkelden gul-
zig, kreunden dat ze meer wilden tot ik die hele verdom-
de glimmende pagina onderspoot.

Pas als ik de lucht zag opklaren, kon ik me door de
duisternis van mijn slaap van de wereld laten wegvoeren.

De dagen rijmden op elkaar, alsof ze broederlijk gelijke
tred hielden met mijn stemming, die rustig haar gange-
tje ging en mij overal buiten hield. Zo was ik in mijn ei-
gen wereld weggezonken. Ik miste niets. Niet de kracht-
metingen met Alma, waar ik normaal gesproken van
genoot. De afwezigheid ervan stoorde me niet. Eigenlijk
was het me allemaal om het even. Het was alsof de lucht
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ijler was dan voorheen, steeds lichter, ik werd doorzich-
tigsamen met het landschap. De prikkels die ik normaal
niet kon ontwijken, leken door alles heen te gaan. Ze
bleven nergens haken. Het was zo rustig hier in Rusland,
zonder alle mensen die vonden dat ik iets moest doen
met mijn leven. Tijdens het wandelen snoof ik de scho-
ne lucht op. Hetleek alsof de binnenkant goed werd op-
geschoond. Geleidelijk werd ik binnenstebuiten ge-
keerd en ik vond het niet erg. Integendeel. Geen kans op
kantelen. Een stemmingswisseling was voorlopig weer
even van de baan.

Langzaam trok de avond het huisje binnen. Ik deed de
gammele lamp aan, zette het bord met vastgekoekte
etensresten op de grond en ging op de bank liggen. Van-
af daar kon ik net niet naar buiten kijken doordat de
raampjes te hoog en te vuil waren. Zo langzamerhand
moest ik me gaan voorbereiden op afwassen, of beter
nog: weken. Ik stond weer op, zette de borden in de af-
wasbak, goot er water op en gaf het vuil de kans in zijn
eigen tempo los te laten.

De fles whisky — ik gaf me niet helemaal over aan de
gewoontes van dit land — was bijna op, maar op mijn
tocht naar Tver had ik een buffer ingeslagen, omdat je je
nooit moet laten overvallen door gebrek aan iets wat je
zelfin de hand hebt.

Oud borodinski-brood roosterde ik in het zwartgebla-
kerde oventje, vlees bewaarde ik buiten in de houten kist
die als ijskast diende. Verder had ik genoeg koffie, bieten
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enallerlei soorten zuur die ik op de markt had gekocht, en
aardappelen, bonen, linzen en een paar tomaten voor het
idee. Ik hoefde er niet meer uit. Ingraven en vervuilen.

Buiten klonk het gehuil van een wolf. In Tver hadden
de bewoners last van de beesten, bij gebrek aan prooi
grepen ze honden. Dit huisje was zo’n dertig kilometer
van de stad verwijderd. De verwilderde roep was zo aan-
lokkelijk dat ik mijn jas en handschoenen pakte en mijn
usjanka op m’n hoofd drukte.

Op de veranda kraakten de bevroren planken onder
mijn voeten. De kou zette zich onmiddellijk vast op
mijn gezicht, de ingeademde lucht was van glas. Binnen
een halfuur zouden mijn neusharen totijspegels bevrie-
zen. Ik verheugde me op het pegelorkest, de dansende
staafjes. Als ik mijn best deed, kon ik de ijle klanken ho-
ren. Diep inademend werd ik high van de fris tintelende
lucht.

Ik volgde de schittering van de sterren op de sneeuw
en aarzelde. De hemel was extreem helder, zo had ik
hem nog nooit gezien. Kon ook zijn dat ik er niet op had
gelet, maar uiteindelijk ontkwam je er blijkbaar niet
aan. De perfecte reflectie van licht.

Met mijn armen wat van mijn lichaam af, stopte ik
het geluid van het schuren van mijn jack. Helemaal goed
werd het als ik mijn handen op mijn rug in elkaar sloeg.
Dan was er alleen nog maar het gemoedelijke kraken
van mijn stappen en was de wereld volmaakt.

Het heelal was groots, maar ik wist me te verhouden.
De nacht had een fonkelende energie die ik echt kon
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voelen. De bossen waren tot één grote zwarte vlek ver-
vormd, daar kwam het gehuil vandaan. Ondanks de
aantrekkingskracht van het gehuil van de wolven, waren
de silhouetten van de bomen me te donker. Ik draaide
me weer om naar de sterrenhemel en wist dat het daar
lag, ondanks alles. Iets wat verlicht werd moest je niet
alleen zien maar ook ondergaan, en als het enigszins kon
er ook in stappen. Ik moest het proberen. Ik hield zoveel
van Alma. Beter kon het niet zijn. Ik kon het allemaal
wel. Meedoen. Vader worden. Natuurlijk.

Nu oppassen voor mijn ogen, als ik nog langer nadacht
en een fractie emotioneler werd, dan zou het traanvocht
bevriezen.

De vraag waarom de terugweg altijd korter lijkt dan
de heenweg had ik nog steeds niet kunnen beantwoor-
den. Was de heenweg oneindig omdat je nog niet wist
wanneer je om zou draaien, terwijl op de terugweg de
herhaling een route schijnbaar inkortte?

In de buurt van het huisje rook ik het houtvuur en
werd mijn euforie nog heftiger. Een fik, zo’n beetje de
beste geur die er bestaat.

Toen ik weer binnenkwam was het alsof alles anders
was, misschien zelfs nieuw. Het geluk was sneller bij me
dan ik had verwacht, het verspreidde zich door de ka-
mer en spetterde in mijn lichaam. Ik moest iets doen,
actie. Ik belde Alma, ook al was het drie uur in de och-
tend.

‘Wat is er?” Haar stem klonk slaperig en geschrokken
tegelijk.
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‘Het gaat allemaal lukken. Zodra we weer bij elkaar
zijn, maken we dat kind. Geen probleem, ik voel het.
Wij horen bij elkaar!’

Het was stil aan de andere kant.

‘Een meisje, we verwennen haar tot op het bot, en ik
breng haar naar school.’

‘Daar moet ze eerst vier voor worden.’

‘Ook goed. Wandel ik tot die tijd gewoon door de
buurt. Of nee, we blijven in Rusland, we trekken defini-
tief de datsja in. Hier is het toch allemaal veel beter dan
in Nederland, dan hoeft ze niet voordat ze iiberhaupt
geboren is op een wachtlijst voor een creéche. Dat is geen
goed begin. Helemaal perfect, schat, wij samen. Ons ei-
gen gezinnetjein Tver.’

‘Het lijkt me heerlijk, lief, maar eerst ga ik slapen.’

Ikliet Vladimir Vysotski door de kamer schallen, dans-
te door de ruimte en kreeghet meteen warm en benauwd.
Mijn riem en de bovenste knoop van mijn spijkerbroek
maakte ik los voor meer bewegingsvrijheid, binnen no
time was ik bezweet en moe. Een klein meisje in een witte
jurk dat ‘papa’ gilde als ze haar knieén stukviel. We zou-
den een boomhut maken, een gigantische uitkijkpost.
Van mij mocht ze erin slapen als ze wilde, stouwden we
het gewoon vol met kussens. Misschien een klein radio-
tje mee voor de gezelligheid. En als ze oud genoeg was,
zou ik haar alles uitleggen over het heelal. Daar draaide
het tenslotte allemaal om. Maar eerst moest er gebouwd
worden, want het was een briljant idee. Ik ging naar bui-
ten en liep naar de schuur. Er stonden planken tegen de
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wand, lang niet genoeg voor een hut. Van de stammen die
ik nog niet in stukken had gezaagd kon ik de vloer maken.
Er lagen losse stukken touw, echt heel stevig waren die
niet, maar wat zou het. Het ging om hetidee.

Het licht aan de buitenkant van het schuurtje ver-
lichtte het grasveld. Er lag een vreemde gloed over de
berken. Een hut nog voordat ons meisje er was. Prach-
tig, dat was nog eens iets anders dan een wachtlijst. Tk
sleepte stammen naar de schuur, ze lieten zich goed
vastbinden. Ik was de bouwer, de schepper van de uit-
kijkpost. Ik kon mijn wereld maken en precies bepalen
hoe hij eruit kwam te zien.

*

Ik schrik me wild van haar stem en zit meteen rechtop.

‘Waarom heb jij hier geslapen?” Mare staat naast de
bank.

‘Het spookt in de slaapkamer.’

‘Nee!” Het klinkt verschrikt.

‘Nee hoor, grapje. Jij bent het spook.’

‘Jeetje.

Teetje, wat?’

‘Jij doet stom.’

‘Dat is een van mijn kernkwaliteiten, Pierlala, stom
doen.’

Mare trekt een gezicht, sluipt dan op haar tenen naar
de slaapkamerdeur en doet hem heel voorzichtig open.
Ik moet me beheersen om niet van de bank op te vliegen
en haar daar weg te trekken. Ik laat me achterovervallen.

50

Russisch water 50 | Elgraphic - Vlaardingen 17-02-15 13:27



‘Joehoe, spookje,’ roept Mare. Ik hoor haar de kamer
in gaan. Na een tijdje komt ze terug.

‘Niemand te zien,’ zegt ze.

‘Deur dicht,” antwoord ik strak. Mare kijkt geschrok-
ken in mijnrichting. Ik zeg niets meer. Ik wil slapen, ein-
deloos slapen en als ik weer bijkom is het allemaal voor-
bij, dan heb ik nergens meer last van.

Ik word wakker van het gekletter van een bord op de
vloer. Mare staat bij het aanrecht.

‘Tk deed het niet expres,’ zegt ze meteen.

‘Oké,” zegik.

Ik kom van de bank en pak het bord.

‘Watwil je eten?’ vraag ik haar.

‘Eenboterham.’

Ik dek de tafel. Mare is wat stilletjes, maar ik kan haar
nu niet opvrolijken. De luiken zijn weer neergedaald.

We ontbijten. Ze wil hagelslag, maar dat heb ik niet.
Ze wil pindakaas, maar de pot die ik uit Nederland heb
meegenomen is zo goed als leeg omdat ik satésaus heb
gemaakt, en van kaas houdt ze niet. Ik zet een zak prya-
nikiop tafel en laat haar die leegeten. Dan wil ze kleuren.
Ik pak de tekenspullen uit de kast. Even later zit ze gecon-
centreerd te tekenen. Een pluk haar hangt in de beker
melk. Ik laat het. Buiten is het grauw. De kei staat stand-
vastig op zijn plek. Toch maar even die pluk haar uit de
melk halen. Ze reageert er niet op, gaat alleen verveeld
naar een kant hangen, haar hoofd rustend op haar arm.
Beetje krassen, meer doet ze niet. Ik sta op om een glas
water te pakken. Wat kan ik doen? Mare heeft alweer ge-
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noegvan het tekenen enloopt naar buiten. De keukenra-
men geven uitzicht op de achtertuin. Daar staat ze met
een stok in haar handen ingewikkelde spreuken te mom-
pelen bij de omgezaagde bomen. Ze tikt op de uiteinden
van de stammen alsof we daar naar de oplossing moeten
zoeken. Tk zet nog een keer koffie.

Mijn tijdschriften liggen onder het kussen van de
bank. Op de wc blader ik naar mijn favoriete meisje. Ze
doet het meteen. Ik voel dat ik naar haar toe word gezo-
gen, totik deklapdeur hoor. Hetis verdomme niet waar.
Ik luister met ingehouden adem of ze weer naar buiten
gaat.

‘Gijs?’

‘Opdewc.’

‘Tk heb honger.

‘Je hebt net gegeten.’

‘Dat waren koekjes.’

‘Nouen?’

Tk wil iets anders.”

Haar stem klinkt dof vanachter de deur.

‘Pak maar wat.’

‘Watdan?’

‘Geen idee, moet je zelf bedenken.’

Tweeénzeventig miljoen zaadcellen die er niet uit kun-
nen, dat worden blauwe ballen. Ik trek door. Op het aan-
rechtligt aangebroken brood, de boter zit vol broodkrui-
mels. Mare is alweer verdwenen. Ik ruim op en loop naar
buiten. Als ik op de kei zit, komt ze naast me zitten.

‘Waarom heb jij een ring?’
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‘Vind ik mooi.’

Precies zes maanden geleden heb ik Alma’s ringen ge-
probeerd. Er moest iets zijn wat ons verbond, al was het
een sieraad. Godzijdank was er een die paste. Haar zilve-
ren duimring.

‘Figenlijk vind ik het stom. Het is een meisjesring.’

Ik kijk naar mijn hand en moet moeite doen om haar
niet van de kei te duwen.

‘Geen meisjesring. Van Alma.’

‘Dieiser toch niet?’

Ze kijkt me onschuldig aan. Ik kijk terug. Ze is geen
zeven.

‘Klopt.’

‘Waarom eigenlijk?’

“Zevond mijn grappen niet meer leuk.’

Ze denkt even na, dan: ‘Vind je daterg?

Ja.

‘Wasjeniet lief voor haar?’

‘Niet genoeg, Pierlala, niet lief genoeg.’

‘Ben je verdrietig?’

Ja.

‘Heb je spijt?’

‘Wat zit je allemaal te vragen, kleine wijsneus.’

Ze schopt haar benen heen en weer en kijkt naar haar
schoenen. Ze haalt haar schouders op. Ik zie aan haar
gezicht dat ze mijn opmerking niet leuk vindt.

‘Heel erg spijt. Van alles,’ zeg ik en loop naar binnen.

£
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Er moest een varken komen om te slachten. Het was iets
wat ik al jaren wilde, maar ik had er nog nooit echt de
kans voor gehad. Hier was ik alleen, niemand die het
zielig of smerig kon vinden. Om mezelf alvast lekker te
maken, had ik op de markt goed gekeken naar de stuk-
ken vlees, de muffe geur van oud bloed negerend. In een
internetcafé, waar ik eerst eindeloos voor moest rijden
voordatik er een vond, bekeek ik diverse filmpjes die lie-
ten zien hoe je een varken moet slachten. Toen ik alle
informatie en benodigde messen had verzameld, werd
het tijd om zo’n beest te kopen.

Eerst liep ik een rondje over de markt om te zien wat
er allemaal verhandeld werd. De boer die ik uitkoos had
er zichtbaar plezier in. De usjanka stond scheef op zijn
hoofd. Hij was klein en gedrongen, ik stak ver boven
hem uit, wat het onderhandelen lastig voor hem maak-
te. Ik kreeg het idee dat hij zich erbij neerlegde dat ik
overwicht had. Toen de deal besloten werd met een veel
te stevige handdruk, sloeg hij me op mijn schouder. Hij
moest op zijn tenen gaan staan om dat te kunnen doen.
Ik kreeg het varken, een beer, aan een rafelig touw mee.
Het beest had totaal geen zin om te bewegen, maar de
handelaar trapte hem eenvoudig van zich af.

Ik zette het varken achter in mijn auto. Hij begreep
niet dat hij moest gaan liggen, dus liet ik hem maar. Hij
zou het snel genoeg merken. Dat had ik goed ingeschat.
Bij de eerste bocht viel hij om. Het hoge protest klonk
lachwekkend. Ik stelde me hem voor met z'n vier poten
omhoog, happend naar lucht van verontwaardiging.
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Toen ik de achterklep weer opende, schoot hij langs me
heen de auto uit, maar ik kon nog net het touw vastgrij-
pen. Dat leverde ook weer gegil op. Zenuwpees. Ik had
gelezen dat varkens vierentwintig soorten geluiden ge-
bruiken om zichzelf uit te drukken. Ik was benieuwd
hoeveel ik er daarvan te horen zou krijgen. In het schuur-
tje liet ik hem los. Het beest knorde van plezier. Dat zou
niet lang meer duren, maar wist hij veel. Wat mij betreft
heette hij Serrano.

Na het eten bracht ik hem de resten van de soep. Het
was niet veel, maar ik vond het zonde om weg te gooien.
Serrano vrat het meteen smakkend en knorrend op. Het
stro had hij naar één kant geschoven. Misschien moest
ik er nog iets bij kopen voordat hij vlees werd. Het slach-
ten stelde ik nog even uit. Omdat het me toch ook wel
een heel gedoe leek.

Het was weer zo’n heldere nacht. Ik liep de gedempte
stilte in, die al snel werd verstoord door Serrano die ach-
ter me aan was gekomen. Snuffelend liep hij voor me
uit. Zijn kont zwaaide heen en weer alsof hij een gender-
probleem had.

Ik volgde het pad naast de Wolga. De helderheid van
de nacht was weer formidabel. Wat een contrast tussen
de diepte van de zwarte hemel en het licht van de maan.
Ik liet het pad links liggen. Het lopen ging meteen veel
zwaarder. De sneeuw was hier minder platgetreden,
maar ik sloeg er geen acht op. Het volgende moment lag
ik plat op de grond. Mijn voet was blijven haken achter
een stronk of iets dergelijks. Serrano was onmiddellijk
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bij me en snuffelde in mijn nek en in mijn haar.

‘Hé, idioot!’

Hij maakte een diep geluid. Verdomd, het klopte.
Nog eenentwintig geluiden te gaan. Ik greep hem bij zijn
nek en schuurde met mijn handschoenen wat over zijn
huid. Datbracht ik weet niet wat bij hem teweeg, ik werd
onmiddellijk als schuurpaal gebruikt. Hij schurkte zijn
dikke lijf tegen mijn bovenlichaam. Heel even lag ik op
mijn zij met mijn armen om zijn nek geslagen naar de
sterrenhemel te kijken. Ik legde mijn hoofd tegen zijn
warme huid. Opnieuw voltrok zich een gevoel van tota-
liteit. Grootsheid, zonder zelfiets te hoeven doen.

Intens tevreden liep ik terug naar de datsja.

Na vier dagen uitstellen had ik opeens genoeg van zo’n
levend bewijs dat me eraan herinnerde dat ik een taak
had uit te voeren, en ik besefte ook wel dat hoe langer ik
wachtte hoe ingewikkelder het zou worden.

Van een stevig touw maakte ik een lus die ik om zijn
nek zou gooien, dan zou ik hem vastbinden, het slacht-
mes pakken, zijn strot doorsnijden, leeg laten bloeden,
openritsen van hals tot staart, haren eraf halen, drie da-
gen laten rijpen en laten bevriezen. Simpel.

Serrano voelde dat het helemaal mis was en rende als
een wilde door de schuur. Er kwam hoog gepiep uit zijn
strot, wat me afleidde. Maar het moest gebeuren. Toch
had het krijsen van het varken meer effect op me dan
goed was. Toen ik hem nalang heen en weer rennen ein-
delijk te pakken had en het touw strak trok, deed mijn
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maag mee. Ik bond hem vast. Serrano bleef gillen. Het
hele schuurtje was gevuld met zijn geluid. Op de werk-
bank lag het slachtmes blinkend klaar. Nooit gebruikt.
Opeens vroeg ik me af of ik het wel kon gebruiken. Tk
liep naar buiten om na te denken, even weg van dat af-
schuwelijke geluid. Wat was dit voor gemuts? Ik moest
zoiets toch met droge ogen kunnen uitvoeren? Zielig?
Onzin. Het was zo voorbij. Ik liep weer terug, vastbeslo-
ten Serrano open te rijten.

Ik opende de deur en hoorde hem al onrustigheen en
weer lopen. Toen ik helemaal binnen stond, begon hij
weer te krijsen. Het touw zat diep in zijn dikke nek ge-
groefd. Hij probeerde zo ver mogelijk bij mij vandaan te
blijven. Gewoon niet kijken naar dat strakgetrokken
touw, en geen acht slaan op het geluid dat steeds meer
op rochelen leek. Het slachtmes was groot en vlijm-
scherp. Jekon niet met je vinger langs het blad gaan, of je
haalde jezelf al open. Ik sloot mijn ogen en telde. Het
moest gebeuren. Nu. Actie.

Ik opende mijn ogen, griste het mes van de werkbank
en liep snel op hem af, struikelde, maar kon mezelf nog
net overeind houden. Serrano zette het op een nog har-
der gekrijs. Het maakte me gek. Met één haal bevrijdde
ik hem en smeet het slachtmes op de werkbank. Vloe-
kend sloeg ik de deur achter me dicht.

Zo te zien was de zon vandaag zwakjes, dus bleef ik nog
even liggen, ook al had ik honger. Het was een vergissing
om om twaalf uur wakker te worden, veel te vroeg. Ge-
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lukkig was Alma er niet om commentaar te leveren. Bui-
ten hoorde ik het gescharrel van Serrano. Door de harde
klap waarmee ik de deur had dichtgegooid, was hij weer
opengesprongen. Ik had het gezien, maar niet de moeite
genomen hem weer te sluiten. Fuck dat varken. Als hij
wegliep, prima. Maar blijkbaar had Serrano nog niet be-
grepen dat de wereld plotseling meer voor hem kon om-
vatten dan het gebied rond de datsja, alleen maar omdat
ik te bescheten was geweest hem de strot door te snijden.
Ik draaide me op mijn andere zij.

Toen ik weer wakker werd, was mijn honger verdwe-
nen. Halfdrie. Wel had ik extreme zin in koffie en meisjes.
Even aandacht geven. Vonden ze prettig. Dat was dan
weer een eis van vrouwen waar ik graag aan tegemoet
kwam.

Mijn kleren waren eigenlijk te smerig om aan te trek-
ken. De spijkerbroek was nég stugger geworden. Wan-
neer zou het materiaal zo vuil blijven als het was, elke
vezel gevuld, het verzadigingspunt bereikt? De waspoe-
der was op, vergeten te kopen. Het maakte allemaal niet
uit. Eerst naar buiten.

Het sneeuwde zacht, ik liep door het nieuwe wit waar
de bevroren sprieten helmgras en aren dapper bovenuit
staken. Serrano groef zich een weg door de sneeuw,
maar zodra hij mij zag rende hij zo snel als hij kon de
schuur weer in. Ik gafhem geen ongelijk.

Een paar kraaien bleven boven me vliegen, ze maak-
ten een krassend geluid. Het klonk alsof ze me wilden
wegjagen.
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De wandeling gaf me het gevoel dat ik de rest van de
dag niets meer hoefde te doen. Toen de datsja weer in
zicht kwam, zag ik Serrano. Ik pakte een paar maiskol-
ven en gooide die op de sneeuw. Het geel stak fel af. Ser-
rano kwam onmiddellijk aangedribbeld op zijn korte
pootjes. Hij at de mais, maar liet het stuk dat te dicht bij
mij in de buurtlag onaangeroerd.

Ik stampte mijn laarzen uit tegen de drempel. Het
takkenbosje dat Alma altijd gebruikte om de sneeuw
van haar broek te slaan, gebruikte ik niet. Binnen hing ik
mijn jas aan de kapstok, het fijne laagje sneeuw dat zich
erop had vastgezet smolt en druppelde op het kleedje.
De vuilnis was het enige waar ik nog over na moest den-
ken, ik wist niet waar ik de volle zak moest laten. Tot nu
toe had ik de zakken in het schuurtje gezet totdat ik ze
naar de vuilcontainer in Tver bracht, maar sinds Serra-
no daar huisde zette ik het vuil in de auto. De wolven
roken alles, hoewel de geur nu minder prominent was
omdat ik Serrano bijna alle etensresten voerde. De hou-
ten kist naast het huisje gebruikte ik als ijskast, dus daar
kon ik de zak ook niet in doen. De auto was vol, maar ik
had noggeen zin in de stinkende tocht naar Tver. Ik liep
naar buiten met de zak die ik tijdelijk op de veranda zet-
te.

Binnen stookte ik het vuur hoog op en pakte ik een
bosje gribnoj botschonok en een glas wodka. Ik had net
een zoute hap in mijn mond, toen ik de hoeven van Ser-
rano op de veranda hoorde. Ik stormde naar buiten en
zag hem snel weglopen. De vuilniszak was openge-
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scheurd, de hele verandalag onder de rotzooi. Lege con-
servenblikjes en plastic verpakkingen. Als er nog etens-
resten in zaten, dan waren die nu ongetwijfeld in zijn
dikke muil verdwenen. Woede stootte naar boven. Ik
rende achter hem aan, dat beest ging eraan. Maar Serra-
no rende langs de schuur de verte in. Ik stopte omdat ik
meteen al buiten adem was. Ik had geen zin in een strijd
die ik niet kon winnen. De gore rotzooi propte ik met
heftige bewegingen in een nieuwe zak. Het toeteren van
een auto maakte mijn drift nog heviger. Ik kwam met
een ruk overeind en zag door een sluier van sneeuw een
auto mijn kant op komen. Ik voelde mijn kaken nog
harder worden.

De koplampen gingen aan en uit. sos. De auto reed
recht op me af, er was geen ontkomen aan. Toen her-
kende ik de krullen.

Alma stopte voor de datsja en stapte uit, aan haar uit-
drukking te zien was ze niet zo zeker van mijn reactie. Ze
lachte, bijna verlegen. Ik haalde heel diep adem. Het was
vast maar voor even, zo lang kon ze niet wegblijven van
de universiteit, ze moest geheid snel weer terug en dan
werd alles weer onaantastbaar.

Het was koud, ik trok de das die ik nog om had strak-
ker om mijn nek.

‘Verrassing! Ik heb bijna aan één stuk doorgereden,
zo graag wilde ik bij je zijn.’

Ze overschreeuwde zichzelf. Ik herkende het.

‘Tk heb mijn baan opgezegd! Dat vruchtbaarheidswa-
ter gaat gewoon werken. Zo’n kans mogen we ons niet
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laten ontglippen. Trouwens, je hebt je trui verkeerd om
aan.

Onder de woordenstroom was ze naar me toe gelo-
pen en de veranda op gestapt. Ze sloeg haar armen om
mijn nek.

Zo’n kans?” mompelde ik, maar Alma hoorde me
niet. Ik bleef buiten staan terwijl ze met haar bagage naar
binnen liep. De koffer was geen weekendtas. Ik keek naar
de naden op mijn schouder. Wat een gelul.

De deur klapte vertraagd achter haar dicht, toch
hoorde ik haar uitroep heel duidelijk.

‘Gijs, smerig zwijn dat je bent!”

Smerig zwijn? Wacht tot je Serrano ziet, dacht ik en
liep naar de schuur ook al was ik verkleumd, om te kij-
ken of hij alweer binnen was. Hij lag te ronken in het
stro. Ik sloot de deur. Vannacht kon hij niets meer uit-
halen.

Het lukte me niet om enthousiast te zijn over haar
komst. Snel rekende ik uit hoelang ik het rijk alleen had
gehad. Ze kon dus nog geen drie weken alleen zijn, ter-
wijlik het gevoel had dat er nauwelijks een week voorbij
was gegaan.

‘Och, schat, je zit nog helemaal in je vacutim. Geeft
niet, begrijp ik best. Ik galekker voor ons koken, wat heb
je allemaal in huis? Nee, weet je wat, eerst de boel hier
een beetje fatsoeneren. Even die teringzooi van je weg-
werken.’

Vanaf de bank bekeek ik haar werkzaamheden. Een
archeoloog zou jaloers zijn op de vele lagen die ze aan-
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boorde. Het lukte haar zelfs de borden schoon te krij-
gen, iets wat ik al snel had opgegeven. Ze kwamen me
opeens erg wit voor. Ik moest opstaan en het kleed werd
weer over de bank gedrapeerd, zoals ooit de bedoeling
was geweest. Het voelde vreemd aan zo zonder kreukels.
Mijn kleren werden bij elkaar geraapt, ze rook eraan,
trok een gezicht en gooide ze in het washok. Ze werkte
zich eensslagin de rondte en zei niets van mijn verblijf op
de bank. Ik verlangde naar de nacht, naar de sterren, en
kon er niets over zeggen. Ze had niet door wat ze ver-
stoorde. Zij was bezig met haar toekomst, maar op dit
moment wist ik niet meer of ik daarin mee wilde doen.
Van de paar dingen die ik in huis had kookte Alma
een verbluffende maaltijd, en dat vond ik toch ook wel
weer prettig. Ik wist dat ik in ieder geval deze eerste
avond binnen moest blijven, zij hield er niet van om in
het donker te wandelen. En dat terwijl buiten het heelal
wachtte. Alma sleurde me mee naar bed. Haar heelal.

Voor Alma was het alsof ze niet was weggeweest. Ze pak-
te de draad eenvoudig weer op. Veel seks en andersoor-
tige beweging. Ik moest me hernemen. Weg was het al-
leen zijn met mezelf en het gevoel dat ik voor het eerst
van mijn leven had: dat dat goed was.

Alma vond Serrano geweldig. Het was wederzijds.
Zodra Alma naar buiten kwam, was Serrano bij haar.
Hij volgde haar als ze naar de banja ging, wachtte voor
de deur tot ze er rozerood uit kwam, en begeleidde haar
naar de Wolga. Serrano ging het ijs niet op, maar bleef
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als een hondje aan de kant op Alma wachten als ze in
haar bijt dook. Ergens voelde ik me verraden, maar ik
wist ook wel dat iets of iemand die ik had willen afslach-
ten niet meer aanhankelijk tegen me zou doen. Ik had
Alma niet verteld wat ik had geprobeerd. Ze ging er ge-
woon van uit dat ik hem had gekocht om minder een-
zaam te zijn. Het idee!

‘Tkvind dat hij een naam moet hebben,’ zei Alma toen
ze een borstel had gevonden om hem te verwennen.
Volgens haar was dat gezond voor Serrano, en zo niet,
was het in ieder geval bevorderlijk voor hun band. Het
beesthad amper haar, maar dat deerde Alma niet.

‘Het is maar een varken.’

‘Dus?’ vroeg Alma.

‘Hij heeft eigenlijk al een naam. Serrano.’

‘Nee! Wat erg. Straks denkt hij nog dat hij geslacht
gaat worden.’

‘Niets mis mee.’

‘Hij is meer dan vlees, Gijs,’ zei ze, en aan haar afwe-
zige blik te zien dacht ze intussen na over een geschikte
naam.

“Titus vind ik bij hem passen. Ja, dat is een goede
naam voor hem. Titus.’

Serrano Titus was haar vast voor eeuwig dankbaar.

Alma wilde naar de overdekte markt in Tula en ik ging
met haar mee. Buiten de overkapping stonden de ba-

boesjka’s met hun emmertjes vol aardappels en gepe-
kelde augurken. Een weegschaaltje dat uit een ander
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tijdperk leek te komen stond ernaast. Om een van die
oudjes een plezier te doen, kochten we wat augurken.

Wehadden niet zoveel nodig, voor Alma was het meer
een uitje waarbij ze lekker mensen kon kijken dan bood-
schappen doen. Ze wilde graag naar het gedeelte met de
kleine winkeltjes die ouderwetse spullen verkochten.
Servies waarvan je je afvroeg wie dat mooi vond, glas-
werk, keukengerei, maar ook kleding en speelgoed.

De grote hal was helemaal volgepropt met stalletjes.
Het waren voornamelijk vrouwen die met grote bood-
schappentassen liepen te zeulen, behalve in het gedeelte
waar vlees verkocht werd. De mannen gingen er prat op
dat zij het meeste verstand van vlees hadden, en dat je de
aankoop ervan zeker niet aan vrouwen moest overlaten.

We liepen eerst langs de open stalletjes met groenten
en fruit, daarna naar het gedeelte met het vlees. Vanuit
mijn ooghoeken zag ik de opgehangen varkenspoten
met de hoefjes er nog aan. Bij de meest populaire stand,
waar we ons langs de mensen moesten wringen, liepen
we Shoera tegen het lijf. Die pakte meteen Alma’s hand
en liet niet meer los. Alma kreeg altijd iets weerloos over
zich als Shoera in de buurt was. Shoera tetterde over hoe
fijn het was ons, ze bedoelde Alma, haar devochhka moya,
tegen te komen, vroeg wat onze plannen waren, zei dat
we beslist een keer moesten komen eten en wilde weten
wanneer we nou eens gingen trouwen. Een terugkerend
thema. Zij vond mij een waardeloze man omdat ik Alma
nog niet had gevraagd. Trouwen zei me niets. Het was
een zogenaamde zekerheid die je nooit kon afdwingen.
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Na het trouwen ging het altijd over kinderen. Shoera
vond Alma de perfecte moeder, ze straalde het volgens
haar aan alle kanten uit. Ik zei steevast dat we daar nog
niet aan toe waren, wat Shoera grote onzin vond. Ik was
een man, dus wat wist ik er nou van. Het ging om Alma.
Die moest ik het allerbelangrijkste vinden. En dat vond
ik ook. Maar wel op mijn manier. Tegen Alma zei ik dat
Shoera het over haar kleinkinderen had, zodat ze knik-
kend en glimlachend naast me stond. Iedereen tevreden.

%

Door Mare word ik in een ritme gedwongen dat ik maar
moeizaam kan volhouden. Mijn dagen beginnen nor-
maal gesproken pas om een uur of zes in de avond. Het
liefst draaiik de wereldorde om, maar mijn nichtje denkt
daar heel anders over. Zij wordt om zeven uur wakker,
stampt haar bed uit, komt haar kamertje uit gerend en
gaat in de zitkamer — waar ik nog steeds op de bank slaap
—druk zitten praten met haar beer. De ene keer krijgt hij
les, de andere keer is hij stout geweest en moet hij in de
hoek boete doen. Of ze rent naar buiten, laat de buiten-
deur openstaan, komt weer naar binnen gesjeesd en geeft
de hordeur een harde duw door het mechaniek heen zo-
dat het geforceerd dichtklikt: als het maar lawaai maakt.
Geen doen om al de lokgeluiden langer dan een half uur
te negeren. Ik hijs me moeizaam op mijn ellebogen om te
laten merken dat haar missie geslaagd is. Ze moet lachen
als ik met een verward hoofd van de bank oprijs.
‘Gijs, je haren!’
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‘Ben ik niet verbluffend aantrekkelijk? Jij wil toch met
mij trouwen?’

‘Zoniet!”

‘Wacht maar, ik ga onder de douche, leg mijn haren
op nummer, dan wil je niets liever!’

Ze trekt een vies gezicht en dat bewijst maar weer eens
dat het een fijn karakterkind is met een scherp beeld op
de mensheid.

‘Gijs, als het heel erg sneeuwt wil ik ook weer met je
mee, dat mag toch?’

‘Natuurlijk, maar je weet hoe dat zit met dit huisje, je
kunt niet zomaar binnenvallen.’

‘Waarom niet?’

Ik heb hetal een paar keer verteld, en ik weet zeker dat
ze het heeft onthouden, maar ze vindt het een prachtig
gegeven.

‘Het huisje moet heel langzaam opgewarmd worden,
zeker drie weken, anders knapt het hout.’

‘Ja, en dan zouden we midden tussen de splinters zit-
ten, en dat is eigenlijk niet echt gezellig.’

“Zeker niet gezellig. Dus, als we gaan, moeten we dat
ruim van tevoren plannen. Dat is wel a-typisch voor mij,
maar goed, voor jou heb ik dat wel over.”

‘A watte?

‘A-typisch. Dat het niet klopt met hoe iets normaal is.
Dusals je normaal heel sloom bent en je dan opeens heel
actief en vlot doet. Al is dat geen goed voorbeeld, want
datkan ook juist een patroon zijn. Nou ja, je begrijpt het
allemaal wel.’
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‘Nee. Mag ik eieren maken?’

‘Een geweldigidee!’

Mare rent naar het aanrecht en gaat aan de slag. Ik
vind het allemaal prima.

De eieren zijn compleet blauw gekookt. We doen als-
of ze dat aan het Russische hof altijd zo deden. Na het
ontbijt was ik af, terwijl Mare met mijn mobiele telefoon
speelt. Zodra ze merkt dat ik naar haar kijk, wil ze voor-
gelezen worden.

‘Niks daarvan. Jij gaat mij voorlezen. Lijkt me een
veel beter plan.’

Zeleest lettergrepen. Haar vinger onder elk woord. Tk
herinner het me, vroeger, onderlip gevangen door mijn
boventanden. Niet naar beneden willen komen om te
eten omdat het te spannend was. Mare houdt op met le-
zen.

‘Gij-hijsl

‘Ma-ha-re!’

‘Je moet wel luisteren!’

‘Datdoeik toch?

‘Nee, je zit te dromen.’

‘OKké, je hebt gelijk, sorry.’

Sinds wanneer hebben kinderen zo’n opmerkings-
vermogen? Andere tijden.

Blijkbaar is het voorlezen genoeg geweest. Ze gaat op
haar handen staan en loopt zo door het huisje. Met een
rood hoofd komt ze overeind, en als ik klap maakt ze als
toegift nog even een brug tussen mij en — wie weet — de
werkelijke wereld.
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‘Gijs?’

‘Pierlala.

‘Waarom heb jij eigenlijk geen kinderen?’

Ik wil niet tegen haar zeggen dat ze dit soort vragen
niet mag stellen.

‘Moet datdan?’

Ja, toch? Dat hoort. Als je groot bent neem je kinde-
ren.

‘Tk neem helemaal niets.”

‘Maar wil jij wel kindjes?’

‘Eerlijk gezegd, Pier, nee, niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze zo veel vragen stellen,’ zeg ik en knijp veel te
hard in haar arm om niet na te hoeven denken. Ze gilt het
uit.

‘O, sorry, Mare, sorry, laat eens kijken.’

Ze heeft haar hand op haar bovenarm gelegd en zit
helemaal in elkaar gedoken. Ik haal haar hand weg. Haar
armis rood. Dat wordt een blauwe plek. Nou ja, went ze
daar vastaan. Niemand die zegt dat hetleven een feest is.

%

’s Avonds stookten we de kachel hoog op. De glimmen-
de blanke stammen lagen achter het huis opgestapeld.
Hetwas een sport geworden hout te halen zonder een jas
of handschoenen aan te doen. Het kon net, tegen de tijd
dat de houtbak vol lag, tintelden je handen. We deden
een wedstrijd wie het langst de kou trotseerde en de
meeste blokken naar binnen haalde. Soms ging ik twee
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keer, hoewel ik dat alleen deed om Alma voor te blijven.
Zij de kou van het water, ik die van het hout. Toen Alma
weer binnenkwam en op haar rode handen ging zitten
om die op te warmen, vertelde ze dat ze had getwijfeld
over het opzeggen van haar baan.

‘En niet eens omdat ik die baan nou zo fantastisch
vind, eigenlijk meer omdat ik bang was voor wat mijn
collega’s zouden zeggen als...’

Ze stopte.

‘Watiser?

‘Doejij dingen voor jezelf of voor anderen?’ vroeg ik.

‘Mezelf,” antwoordde ze onmiddellijk en naar mijn
zin veel te snel. Over zo’n vraag moest je nadenken, eer-
lijk zijn tegenover jezelf, zeker als je net had gezegd dat je
bang was voor de mening van anderen. Ik stond op en
pakte pen en papier uit de ladekast. Op een blaadje te-
kende ik een x- en een y-as.

‘Een externe handelingsfunctie gebaseerd op angst en
een andere intern, gebaseerd op liefde. Hoe lopen de
functies? Doe je dingen omdat je bang bent buitengeslo-
ten te worden, of dat je niet geaccepteerd wordt...’

‘Daar heb jij geen last van,” onderbrak ze me.

‘Datis de bedoeling. Hoe ouder je wordt, hoe meer je
intern gedreven wordt. Dat is uiteindelijk veel eenvou-
diger, minder gedoe. Je doet wat je wilt, los van wat een
ander daarvan denkt.’

‘Jezus, ik vertel gewoon een verhaal, en dan kom jij
aan met een x- en een y-as.’

‘Het is een theorie.’
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‘Kan mij wat schelen.’

‘Maar je hebt een theorie nodig om te weten waar je
naar moet kijken, en eigenlijk impliceert dat kijken of
zoeken naar het bekende, anders kun je het niet vinden.
Het is per definitie een beweging naar iets wat je zult
herkennen. Niets nieuws dus. Een gedoemd kringetje.’

‘Een mistroostige gedachte.’

‘Precies.’

‘Je moet gewoon zorgen dat je gelukkig wordt,’ zei ze
vastberaden.

‘Watis nou geluk?’

‘Mijnliefde voorjou. Daarom wil ik met jou een kind.
Datis geluk. Het ultieme.’

Daar kon geen theorie tegenop.

Zoals hier alles langzaam ging, zo drong nu pas tot
me door dat Alma een totaal ander leven voor ogen had
dan ik. Plotseling besefte ik dat ik me zorgen moest ma-
ken over gretige eierstokken. Ik verafschuwde mijn
laksheid. Hoe was het mogelijk dat ik niet langer had
doorgedacht over zo’n belangrijke beslissing? Waarom
moest alles in mijn leven eerst voor mijn voeten gewor-
pen worden zodat ik erover struikelde, voordat ik actie
ondernam? Afgezien daarvan, waarom moest er eigen-
lijk een kind komen? Kinderen genoeg. Er was een over-
schot aan eenkennige baby’s, slechtlerende kinderen,
onmogelijke pubers en contact verbrekende adolescen-
ten. Moest zij die per se van zichzelf hebben? En, belang-
rijker nog, waar zou ik dan blijven? Van partner naar
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vader, geen prettig toekomstperspectief.

‘Waarom wil jij eigenlijk kinderen?’ vroeg ik aan Al-
ma, die thee aan het zetten was. Ze draaide zich met een
ruk om.

‘Hoezo?’

‘Nou, een hele normale vraag, lijkt me. Waarom je
een kind wil.’

Ik zag aan haar uitdrukking dat ze twijfelde tussen ru-
ziemaken en serieus antwoorden.

‘Hetleven doorgeven. Onsterfelijk worden.’

‘Dus het moet op jou lijken.’

‘Ofopjou.’

‘Dan klopt dat dus niet.”

‘Het gaat om hetidee. Hetleven doorgeven, daarvoor
ben ik hier tenslotte.’

Ze durfde niet te zeggen ‘op aarde neergezet’ omdat
ze wist dat ik het belachelijk zou maken. Onsterfelijk-
heid en een bestaansreden. Mooie eenvoud. Ik wilde dat
ik zo zeker was van mijn zaak en mijn leven. Ik begon
Waarheen, waarvoor te neurién. Alma goot water op en
draaide zich weer naar me toe.

‘Enjij?’

‘Wat: enik?’

‘Waarom wil jij een kind?’

Een goede vraag. Maar eerst moest een andere beant-
woord worden. Waarom wilden vrouwen altijd pro-
gressie in een relatie? Waarom was het nooit genoeg?
Het begon met elkaar meer willen zien, dan wilden ze
samen op vakantie, ssamenwonen en opeens was het tijd
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voor een kind. En daarna nog één, zodat je uiteindelijk
werd gedegradeerd tot de vader van haar kinderen.
Voor altijd op de tweede plaats. Welke man wilde dat
nou?

Voor de zekerheid hield ik mijn mond, dat was niet
goed.

‘Wat zit je dom te kijken.’

‘Tk zit dom te denken.’

‘Wat?’

‘Weet ik nogniet.’

‘Laat maar,’ zei ze en draaide zich naar het aanrecht.

‘Laat maar’ betekende ‘toe alsjeblieft’ en daar deed ik
niet aan, behalve als we in bed lagen, dan deed ik alles
wat ze wilde. Tk was nergens vies van, een maatstaf voor
echteliefde.

‘Voor het geval je eraan twijfelt: ik vind het erg dat je
daar geen antwoord op hebt,” zei ze tegen de geiser.

‘O, zeiik.

Mooiwoord. Het zei niets en toch zei je iets.

Ik stapelde een aantal kussens en ging gestrekt op de
bankliggen.

De vraagbleef door mijn hoofd spoken, maar misschien
was het helemaal niet nodig om een besluit te nemen.
Alma had nog nooit voorbehoedsmiddelen gebruikt en
Ze was nog nooit zwanger geweest.

Haar coulance was heel snel verdwenen. Ze had com-
mentaar op mijn uitslapen en als ik niet uit bed wilde
komen kwam ze bij me liggen voor seks. Ik kreeg het er
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benauwd van, maar haar confronteren deed ik niet. Ze
leek zo veel gelukkiger dan de afgelopen periode. Ik was
niet degene die dat weer ongedaan moest maken. Lang-
zaamaan deed ik weer mee, niet meedoen leverde ergere
scenes op. Pragmatiek was een mooi goed.

Titus werd haar nieuwe liefde. Ze vertroetelde hem
tot in het oneindige. Ze gaf hem twee keer per dag eten,
alla, maar dat moest per se op precies dezelfde tijd. Vol-
gens haar waren varkens gewoontedieren, dus moesten
we hem dejuiste structuur geven. Ik hield mijn hart vast.
Als een varken al structuur nodig had, wat had een baby
dan wel niet?

Twee keer per dag deed Alma al haar truien en weet ik
veel wat ze allemaal had meegenomen over elkaar aan,
daaroverheen mijn jack en dan opende ze de schuur en
liet haar nieuwe vriend eruit. Titus kwam kwispelend —
ik kon het niet anders zien — naar haar toe, snuffelde en
wroette bij haar voeten en schuurde dat logge lichaam
van hem tegen haar benen. Alma genoot. Ze ging op de
kei zitten om eindeloos te kijken naar wat Titus allemaal
deed. Hij groef gaten in de dikke laag sneeuw en ging net
zo lang door tot hij ongeveer aan de andere kant van de
aarde, ter hoogte van de Nelson-eilanden, moest zijn
aangekomen en Alma hem terugriep. We moesten nu
speciaal voor hem naar de boer rijden om aardappels en
krachtvoer te halen. Alma had een deel van de schuur
afgeschermd zodat ze het eten er veilig neer kon zetten.
Ze had er ook op gestaan om meer balen stro te kopen
zodat Titus lekker zacht kon slapen. Tk deed net alsof het
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allemaal oké was dat zij het bij Titus zocht in plaats van
bij mij. En Titus deed natuurlijk vrolijk mee. Kutvar-
ken.

Door al dat zorgen ging ze nog meer praten. Ik her-
kende de euforie van ergens zo tevreden mee zijn dat het
er op een of andere manier uit moet komen. Ze vertelde
over haar studenten, de kinderen van haar vriendinnen,
haar hekel aan de openingstijden van de winkels op zon-
dag. Ze ging maar door. Op een gegeven moment kreeg
ik genoeg van dat onzinnige geklets.

‘Amerikaanse wetenschappers hebben vastgesteld
dat vrouwen twintigduizend woorden per dag gebrui-
ken en mannen zevenduizend. Wist je dat?’

‘Nee.” Hetklonkalsofhet haar niet echtinteresseerde.

“Ze worden zelfs high van die woordenstroom. Vol-
gens die wetenschappers beschikken vrouwen over een
spreekwoordelijke snelweg met acht rijstroken om hun
emoties te uiten, en moeten mannen het met een land-
weggetje doen. Dat vind ik mooi. Zo’n kronkelig, onbe-
holpen weggetje, waar niemand iets kan doen behalve
doorrijden en hopen dat het uiteindelijk een prachtig
uitzicht oplevert.’

‘Onbeholpen is het woord dat er voor mij uit springt.’

‘Klopt. Niets zo onbeholpen — mooi woord — als een
man. En praten hoeft niet zo. Mannen concentreren
zich liever volledig op iets wat niet kapot lijkt te kun-
nen.’

‘Datkomt doordat ze de feiten niet onder ogen willen
zien.’
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‘Precies andersom. Mannen accepteren de feiten en
gaan daar niet aan zitten morrelen of duwen en trekken
zoals vrouwen geneigd zijn te doen.’

‘Dus dan maar lijdzaam zitten afwachten?’

‘De feiten accepteren. Geen illusies koesteren die je
hopeloos ongelukkig maken.’

‘Waarom moet jij altijd het tegenovergestelde bewe-
ren van wat ik vind?’

‘Met de klok mee wordt altijd beschouwd als de juiste
richting. Jij doet daar lekker aan mee. Maar dat is geen
natuurverschijnsel, als je dat soms denkt. Neem het uni-
versum. Manen bijvoorbeeld draaien met z'n allen te-
gen deklokin. Ze kunnen niet anders.’

Jij kunt wel anders. Hou toch eens op met die onzin-
nige vergelijkingen die niemand begrijpt.’

‘Je bedoelt dat jij ze niet begrijpt. Maar als jij het niet
begrijpt, wil dat nog niet zeggen dat het dan onzin is.’

Ik praatte gewoon door, terwijl ik zelf al niet meer wist
waar het precies om ging.

‘Oké. Kom maar op met je theorietjes die je de hou-
vast geven die je niet uit jezelf kunt halen,” zei Alma.

In mijn hoofd resoneerde houvast, maar ik moest ge-
woon door.

‘Goed. Nemen we Triton.’

‘Watis dat nou weer?’

‘Een maan, de grootste maan van Neptunus. Die trekt
een retrograde baan. Tegen de verwachting in, in dit ge-
val dus met de klok mee, omdat manen zoals gezegd met
z'nallen tegen de klok in draaien.’
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Ik had inderdaad houvast nodig. En daar schaamde
ik me voor.

‘Tk ga even een rondje.’

‘Prima. Moet je doen,” antwoordde Alma.

Geen maan te zien, toch probeerde ik de juiste stem-
ming terug te krijgen. Ik liep door terwijl ik al wist dat ik
dat niet voor elkaar zou krijgen. Het was niet terug te
halen.

Almadrongzich steeds meer aan mij op. We hadden da-
gelijks seks. Ze had het voor elkaar gekregen me weer
naar het normale deel van de dag te trekken. Ze ruimde
en redderde terwijl wij samen in hetzelfde spoor bleven
hangen. Soms dacht ik dat het goed was. ledere dag het-
zelfde. Niets nieuws. En dat constant. En weer opnieuw.
Ennogeens.

Alma’s enthousiasme over het Russische leven nam
steeds verder af, en plotseling zei ze dat ze terug wilde
naar Nederland.

‘Tk mis het.”

‘Maar je vindt het hier toch ook fijn? Als je daar bent
mis je hetleven hier.’

‘Ditisniet het echteleven.’

‘Watis hier nou niet echtaan?’

‘Voor jou is het heel echt. Hier draait alles om jou. Ik
heb meer input nodig.’

‘Meer input.’

‘Ja, ik wil weer met mijn vriendinnen op stap, naar
mijn moeder, gewoon eens lekker winkelen, dat soort
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dingen. Niet hier de hele tijd in de sneeuw zitten koeke-
loeren.’

‘En Titus dan?’

‘Die zal ik zeker missen.’

‘Wie moet er voor hem zorgen?’

‘Shoera.’

Pas toen we de deal maakten dat we Nederland en
Rusland zouden afwisselen, stemde ik toe. Het leek me
ook wel weer leuk om naar Amsterdam te gaan, even wat
anders, en dan kon ik Sven en Mare weer eens zien. Het
enige probleem was dat ik niet in mijn eigen apparte-
ment kon omdat dat verhuurd was. We zouden moeten
samenwonen, maar goed, dat deden we hier ook.

Alma was blij dat ze deze slag had gewonnen, toch
was ze stiller dan gewoonlijk omdat het nog steeds niet
was gelukt. Ik noemde haar Nijlpaardje en zei dat het
verdomd trage beesten waren, dus logisch dat het even
duurde. Ik geloofde niet dat het indruk maakte. En
waarom zou het ook. Ik meende er geen fuck van.

%

Mare is naar de achterkant van het huisje gegaan. Ik
loop naar buiten, de hordeur slaat enkele seconden later
achter me dicht. Een korte klik. Ik houd van dat geluid,
alsof Alma weer achter me aan komt. Zoals toen. Ver-
traagd. Ik loop naar de plek aan de oever waar Alma het
ijs op ging. Dit is ongeveer de hoogte. Ik zak in het gras.
Het raakt me niet. Ik kan me die hele rivier niet voorstel-
len met een laag ijs erover. Laat maar stromen. Niets te
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herkennen. Een bewijs dat dezelfde plek nooit hetzelfde
is. Netzomin als een herinnering. Iedere keer dat ze her-
haald wordt, komt er een dimensie bij. Niets valt zuiver
tehouden. Water. Grijze lucht. Geen contrast. Leegte.

Ikloop weer naar de datsja. Mare zit aan tafel en draait
een oog naar binnen. Totale concentratie, een wedstrijd
tegen niemand in het bijzonder. Staren, scheel kijken.
Haar mond staat open. Staren, scheel kijken. Opeens is
het genoeg en gaat ze weer druk zitten kleuren. Ik pak
een tijdschrift en blader wat. Mare duwt haar tekening
op zo’n manier in mijn handen dat het me niet duidelijk
is hoe ik die moet houden. Tk probeer snel iedere kant
even als bovenkant.

‘Wat s precies de bedoeling?’

‘Je begrijpt er niets van. Mijn schilderijen kan je van
alle kanten bekijken, die zijn altijd mooi.’

Er zit wat in. Het maakt helemaal niet uit, ik zie nau-
welijks verschil. Ik beslis dat het rood de basis vormt.

‘Dus ik houd haar zo niet op z'n kop?’

‘Er is geen op z’n kop!’

Ze gaat weer aan tafel zitten, waarschijnlijk om te be-
denken datik een grote sukkel ben. En ze heeft gelijk. Als
je weet wat onder is, gaat er iets verkeerd. Dat ontdek je
als je tegen een onwrikbaar feit stoot. Dan staat je leven
op z’n kop, is onder plotseling boven terwijl het toch
echt de bedoeling was het leven rechtop te benaderen.
Wegben je. Niets meer over van alle zekerheden.

%
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Alma had een heel huis. Met een trap en een bovenver-
dieping. Het was niet groot. Ze had leverkleurige tinten
gebruikt, iets wat heel rustgevend werkte. Een mooi an-
tiek kastje, een lange houten eettafel en een gigantische
bank waar je totaal in kon wegzakken. De enige disso-
nant was de kleur van die bank. Dieppaars. En toch had
het wat, het vormde één geheel, iets wat je van mijn ap-
partement niet kon zeggen. Alma had een waterbed. Als
zij zich omdraaide, deinde ik prettig met haar mee. Ner-
gens waren wij zo op elkaar afgestemd als daar.

Ik kon eindeloos naar haar kijken, en niet alleen als
we in bed lagen. In haar manier van bewegen zatiets on-
geremds. Ze was natuurlijk nogal lang, maar dat was
niet de reden. Ze bewoog in verschillende snelheden.
Als iemand een arm strekte om een glas te pakken, dan
was dat een vloeiende beweging. Bij haar zaten er ver-
schillende momenten in de handeling, alsof ze gediri-
geerd werd. En wat me zo opviel toen ik haar de eerste
keer vanuit mijn appartement zag: het zichzelf vooruit-
lopen, dat klopte precies met hoe ze in elkaar zat. Zij
vond dat plotseling onzin. Beweerde dat het mijn eigen
onvermogen was dat ik zag.

Boven waren twee slaapkamers en een badkamer. De
badkamer was een andere wereld. Mozaiek van onder
tot boven, een ligbad met een brede vensterbank er-
naast waar ze varens op had gezet. Een paar eenvoudig
vormgegeven glazen flesjes met badschuim. Alma nam
niet vaak een bad, maar als ze het deed nam ze een glas
cognac mee, dat dreef. Zij dacht dat het door de vorm
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kwam. Ze kon maar niet onthouden dat de dichtheid
van een voorwerp gelijk is aan de massa gedeeld door
het volume. ‘Dus,’ spelde ik voor haar uit, ‘het glas en
de cognac hebben samen precies dezelfde massa als het
volume water dat is verplaatst doordat je het glas cog-
nac in het water hebt laten zakken. Het glas zal dus net
zo veel water verplaatsen als nodig is om de massa van
die twee volumes gelijk te maken. Dieper zinken kan
het niet.”

Hethad geen zin. Alma was gewoon blij met het effect
zonder precies de oorzaak te willen weten. Onvoorstel-
baar dat ze zo onbewust kon leven. Achteroverleunend
gaf ze een tikje tegen het glas dat naar haar voeten kab-
belde en op de juiste temperatuur kwam terugdrijven
als ze even met haar knieén wiebelde. De tevreden trek
om haar mond had iets arrogants. Decadent ook, zo’n
lange vrouw in bad met een drijvend glas cognac en haar
voeten tegen de muur omdat ze niet in dat bad paste.

Ik vond het prettig om Sven weer te zien, hoewel zijn
vrouw Karin niet mijn grootste vriendin was. Ze werd
zenuwachtigals ik er was. Alleen omdat ik door dat soci-
aal wenselijke gedoe van haar heen prikte. Lang leve de
verborgen gebreken. Zij speelde het harmonieuze ge-
zinnetje, alles geslaagd. Schoon en fris, dat hele godver-
geten doopceel van haar. Zij was het type dat het erg
vond dat ze darmen had. Ze wist precies wat er wel en
vooral wat er niet moest gebeuren in andermans leven.
Ondanks Karin was Mare het leukste kind dat er be-
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stond. Alma wilde niet meer met me mee. Ze kon niet
tegen een gelukt gezin. Ik vond het allemaal erg meeval-
len, zeker als ik eens goed naar Karin keek. Maar Alma
mochthaar. Sven vond het erg dat Alma niet meer mee-
kwam, al was het maar om de zaak tussen Karin en mij
een beetje goed te houden.

Mare was aan het tekenen terwijl wij een borrel dron-
ken, Sven stond op om toastjes te smeren.

‘Gijs, ik teken jouw dat-ja, goed?’

‘Teken ook de rivier, he Pierlala, die is belangrijk.’

Karin zuchtte. Ze had me verschillende keren ge-
vraagd Mare niet zo te noemen. Ik deed het niet expres,
maar vergat het gewoon. Karin was ervan overtuigd dat
ikhet deed om haar te jennen.

‘Wat doe je tegenwoordig?’ Ze verstevigde haar greep
om de fles. Ze stelde dit soort vragen nooit als Sven erbij
was.

“Zo min mogelijk,’ antwoordde ik.

Ze keek me aan, zei niets.

‘Datis nogniet zo makkelijk,” verduidelijkte ik.

Ze trok haar mond samen.

‘Tk zie het probleem niet,’ zei ze afgemeten.

‘Je weet nooit precies wanneer je ermee klaar bent.”

Karin kreeg een kleur.

Jij zal nooit ergens mee klaarkomen. En niemand
metjou.’

Ik moest lachen, ze had toch meer humor dan ik ooit
had gedacht. Sven kwam weer binnen en ving haar blik
op. Karin zei tegen Mare dat ze naar bed moest. Mare gaf
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mij de tekening, ik beloofde hem op te hangen.

‘Op de Mare-muur?’

‘Op de Mmm-muur.’

Een paar dagen geleden had ze een wand van Alma’s
wc beschilderd. Ze had me eerst onderzoekend aange-
keken. ‘Op de muur?! Schilderen?! Dat mag toch hele-
maal niet?” Ik vond dat het wel mocht, al wist Alma er
niets van. De hele middag was ze bezig geweest, ze zat
overduidelijk in haar gekleurde periode. Het waren gi-
raffen, olifanten en apen, als je tenminste wist hoe je
moest kijken.

Mare sloeg haar prikkebeenarmen om mijn nek.

‘Dag Gijs, tot gauw.’

‘Dag Pierlalaatje,” fluisterde ik in haar oor en keek
over haar schouder naar Karin, die haar arm al dwin-
gend strekte om de hand van Mare op te vangen. Ze ver-
dwenen naar boven.

‘Gaat het niet goed?’ Sven keek me met zachte ogen
aan.

Eigenlijk had ik geen idee.

Op zondagen lazen Alma enikals vanouds de krant. Ik zat
tegenover haar en las mee. Alma vond dat het toppunt
van samenzijn. Sinds ik bij haar woonde was ze rustiger.
Zij vond het heel vanzelfsprekend om alles te delen, ter-
wijl iedereen weet dat dat een onmogelijk gegeven is. Zij
las de Volkskrant, dat vond ik niets, maar ik had zelf geen
abonnement. Op tafel stond een schaal met croissants en
pains au chocolat waarvan ik het merendeel at. Alma kon
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er rustig naast zitten zonder de behoefte te voelen haar
hand steeds weer uit te strekken, zoals ik dat had. Ik nam
me telkens voor minder te eten, hoewel ik dat alleen deed
op momenten dat er geen eten in de buurt was. Zodra ik
iets onder ogen kreeg, werd ik onverschillig. Een man
moest toch aan zijn behoeften tegemoetkomen, dacht ik
op zulke momenten. Echtlast had ik er niet van.

Behalve voor croissants was de zondag ook gereser-
veerd voor Horowitz omdat Alma gek was op pianomu-
ziek. Het hing van mijn stemming af wat ik ervan vond.
Soms fokte die man me tot grote hoogte op, maar er wa-
ren ook zondagen bij dat ik dieper wegzakte in mijn lui-
heid. Op zulke dagen las ik niet mee met Alma. Dan hing
ik in haar paarsfluwelen bank, die eerder op de kermis
thuishoorde dan in een zitkamer. Als ik niet met haar
meelas, was ze onrustig. De schaal met croissants bleef
dan onaangeroerd.

‘Kom je gezellig bij me zitten?’

Tk zit hier wel goed.’

‘Tk zou het wel fijn vinden.’

‘Even niet.’

Zal ik bijjou komen zitten?’

‘Laat me nou even.’

Onderuitgezakt, het kruis van mijn spijkerbroek er-
gens halverwege mijn dijen, probeerde ik tot me door te
laten dringen dat Alma er was, dat wij samen waren en
hoe goed dat was. Het lukte alleen in mijn hoofd. Het
echte samenzijn, misschien zelfs overgave, kwam geloof
ik niet zo van de grond.
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Alma had het voor elkaar gekregen weer een baan bij de
universiteit te krijgen, parttime dit keer. Het gaf haar
meer bewegingsvrijheid. Ze had alles uitgelegd en ze
hadden begrip voor haar situatie. De dagen dat ze niet
werkte, bracht ze met haar vriendinnen door, die naar
mijnidee te veel vrije tijd hadden. Iedere keer als ze thuis-
kwam leek het alsof de afstand tussen haar en mij groter
was geworden. Dat kwam niet alleen door de afstand die
ik zelf voelde, maar zij trok zich nu ook steeds verder te-
rug. Er hing een stilte die we zelfs tijdens onze ruzies niet
weg kregen. Ik leerde mijn mond te houden, maar den-
ken deed ik des te meer. Onvruchtbaar was onvrucht-
baar, even diep ademhalen en je op iets anders richten,
niet eindeloos op de feiten gaan staan rammen. Van veel
zaken moest je niet naar het waarom vragen, dan keerde
het zich tegen je. Op zo’n manier dat je je opeens ging af-
vragen of je niet zelf de wereld omgekeerd bekeek.

‘Je hebt het weer!’

“Vertel maar,” antwoordde ik met een zucht.

‘Die naar binnen gekeerde blik van je.’

‘Nou?’

‘Watiser?

‘Geen idee.’

Wat kon ik anders zeggen. Dat de uren aan elkaar
kleefden? Dat iemand de kleuren uit het beeld had
weggedraaid? Alma wist zich overeind te houden. Die
zette geen honderd passen om bij de honderdvijftig te
struikelen, die liet niet meer los. We zaten in de shit.
Moest ik haar aan haar haren naar de grond trekken?
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Schreeuwen: ‘Zie je het dan niet, hier zijn we mee be-
zig! Het leven is niet maakbaar! Nooit blijvend iets wil-
len wat je niet kunt krijgen, dat betekent je ongeluk.
Altijd.

De paar pogingen die ik had gedaan om er meer lucht
in te krijgen hadden niets uitgehaald. Zoals het gesprek
van de dagervoor.

‘Misschien moeten we er niet zo serieus mee omgaan,
misschien moeten we zelfs stoppen.’

‘Waarom zouden we? We willen toch zwanger ra-
ken?

‘Tk weet het niet zo goed.’

Ik vertelde haar niets nieuws, ik had niet voor niets
geen antwoord gehad op de vraag waarom ik kinderen
wilde, toch zag ik dat het aankwam. Ze herstelde zich.

‘Geeft niets. Ik weet het wél. Dit is wat ik wil. Je zult
zien dat het fantastisch is. Dat zie je altijd bij mannen.
Eerst die twijfel en terughoudendheid, maar als het kind
er eenmaal is, zijn ze dolgelukkig en is het het mooiste
wat hun ooitis overkomen.’

‘Tk denk niet dat het bij mij zo werkt.”

“Natuurlijk wel, waarom niet? Kijk naar Mare. Daar
gaje toch ook fantastisch mee om?’

Zehad mijn antwoord niet afgewacht, misschien om-
datze wist dat ik dat ook niet had.

*
Mare staart voor zich uit, haar mond halfopen. Wat

denken kinderen van zeven? Zo te zien niet veel. Wat
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een genot om gedachteloos te zijn, jammer dat ze het
niet beseft. Zij hoeft in ieder geval niet te leren medi-
teren. Dat komt allemaal nog. Als wij haar met z’'n al-
len hebben aangeleerd dat je je moet voorbereiden, af-
wegen, plannen. Doe je huiswerk. Wat wil je later
worden? School is belangrijk, een carriere helemaal. En
alshetbezigzijn met later er eenmaal in geramd is, gaan
we opeens met z'n allen zeggen dat ze in het ‘nu’ moet
leven.

‘Tk wil elastiekjes in mijn haar.’

Waar komt dat nou weer vandaan? Elastiekjes. Ik had
die krengen er gisteren met veel moeite uit gekregen. Ik
wilde ze eerst laten zitten, maar dat mochtniet.

‘Kan jij mijn haar doen?’

‘Tkkanalles.’

Ze glijdt van haar stoel, rent met bonkige passen naar
haar slaapkamer en komt terug met een borstel en de
gekleurde elastiekjes. Vijf.

‘Ga me niet vertellen dat je die allemaal in dat haar
van je wilt hebben.’

Ze knikt vastberaden. Ik zeg niets meer, het zal moe-
ten. Ik trek veel te hard. Ze schreeuwt. Zachter. Goed
dan. Op een gegeven moment heb ik de slag te pakken,
en daar ben ik trots op. Stukje bij beetje krijg ik al die
klitten eruit. Dan nog het probleem van de elastiekjes.

‘Hoe moet dat?’

‘Gewoon.’

‘Niks is gewoon, dat weet jij ook wel.”

‘Nouja, hier een, en daar een. En dan die drie.’
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Ze pakt een pluk. Ik neem hem over en bind het elas-
tiekje vast. Ben zelf erg tevreden. De ander komt veel la-
ger uit, maar wat geeft het. De overige drie bind ik om
een overgebleven haarstreng heen. Ze zegt niets, dus het
zal wel de bedoeling zijn geweest. Wat een goed gevoel
om dit voor een kind te kunnen doen. Op het moment
dat ik die gedachte heb, weet ik dat ik het over een ande-
re boeg moet gooien. Concentreren.

‘Klaar. Meer dan perfect!’

Mare pakt de stoel en schuift die voor de verweerde
spiegel die naast de deur hangt.

‘Het zit helemaal scheef!’

‘Datismode.’

Ze trekt de linkerkant omhoog. Nu zitten de staarten
ongeveer gelijk, alleen is er achter op haar hoofd een kale
plek ontstaan. Het ziet er niet uit, maar ik laat het.

Ik moet verder niet nadenken. Gewoon alles neutraal
bekijken. Geen diepgaande gedachten. Geen ‘wat als’.
Niet worden zoals Alma.

Mare gaat met kale plekken en al buiten spelen. Ze
heeft takken uit de stapel boomstammen getrokken
en maakt een tipi om de berkenboom heen. Ze is ver-
bazingwekkend handig. Ze heeft takken uitgezocht
met uiteinden die ze in elkaar kan laten scharen en rust
niet voordat die verdomde hut af is.

Ik ga op de bank zitten. Het vervelende met haar in de
buurt is dat nietsdoen opeens verveling wordt. Ze komt
binnen om te vragen wat ik aan het doen ben.

‘Even niets.’
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‘Alweer niet?’
Alweer niets. Almaar niets. Alma.

*

Alma’s houding had een verbeten treurigheid gekregen
en ik kreeg het niet voor elkaar daar goed mee om te
gaan. Alma wilde zich niet laten onderzoeken omdat ze
de feiten niet zwart op wit wilde. Zolang er twijfel was,
was er hoop. Ze had athoudend gereageerd op mijn
voorstel in ieder geval een thermometer te kopen zodat
we wisten wanneer we het moesten doen. Zij had op de
een of andere manier in haar hoofd gezet dat het zo na-
tuurlijk mogelijk moest gaan, niet precies weten wan-
neer de eisprong was, daar voelde ze zich beter bij en als
zij zich goed voelde, vergrootte dat volgens haar weer de
kans. Volgens mij was die net zo groot als de kans op een
uitweg die ik nergens zag.

We hadden sinds ze weer werkte een ritueel ontwik-
keld, waarvan ik me afvroeg hoe zoiets ontstond, maar
op de een of andere manier gaf het haar steun. Na haar
werk kwam zij binnen, ik stond op van de bank — dat was
al heel wat —, liep naar haar toe, hield haar vast alsof ze
een auto-ongeluk had gehad en gekalmeerd moest wor-
den. Pasals ze zuchtte en haar tas op de grond liet vallen,
mocht ik haar loslaten. Dan ging ze verdwaasd zitten en
liep ik naar de keuken om voor ons beiden een glas wijn
in te schenken. Daarna zaten we een tijdje in stilte op de
bank. Zij was altijd degene die de stilte verbrak.

Ik wachtte af. Deze keer kwam er niets.
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Het huis kwam me plotseling benauwd voor. De kamers
te hokkerig, geen tuin, geen uitzicht, bij de voordeur met-
een de stoep. Het leven van anderen denderde zo akelig
dicht langs ons huis dat hun aanwezigheid zonder géne
onder de voordeur door drempelde. Het kon ook zijn dat
het kwam doordat ik niet naar mijn eigen huis kon. Alma
vond het een perfecte situatie. Ze hoefde niets aan mij te
vragen, ze kreeg precies wat ze wilde. ‘Kunnen we het op
elk gewenst tijdstip doen,” had ze grappend gezegd. Ik
kon er niet om lachen. Wat wilde ik? Een vraag die ik me-
zelf niet te vaak stelde, je werd er hopeloos ongelukkig
van, en Almawas zo zeker van haar zaak of overtuigend in
haar liefde. Omdat ik niet precies wist wat ik wilde, dat
niet eens wilde weten, liet ik haar gewoon bepalen. Op het
moment dat het voor mij duidelijk werd, kon ik er nog
altijd in springen.

‘Kun je niet beter met kinderloze vriendinnen op stap
gaan?’ vroegik toen ze met een trieste waas om zich heen
binnenkwam na een avondje uit. De lucht stolde. Ze
boog zich rustig over de tafel, greep een asbak en slin-
gerde die naar mijn hoofd, ik bukte net op tijd. De asbak
vloog in een strakke lijn door het raam en kwam neer op
straat, waar hij eindelooslang uitkletterde. Ik keek Alma
aan. Ze haalde haar schouders op. Het was zo’n onver-
schillig gebaar na het geweld van brekend glas, dat ik in
delach schoot.

“Toch een prettig idee dat je jouw agressie niet kunt
overdragen op je kind.’
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Het was even doodstil. Nu ging het andere raam er
ook aan. Maar nee, ze ontspande.

‘Inderdaad een luxe,’ zei ze droogjes.

We ruimden samen de scherven op en weer zag ik dat
enorme horloge van haar. Ze was als de dood om ouder
te worden, toch droeg ze de tijd dagelijks bij zich.

Het stukgooien van het raam had iets vrolijks in haar
losgemaakt. En zodra zij vrolijk werd, moest ik oppas-
sen, dan werd ik geheid het onderwerp. En ja hoor, het
duurde niet lang of haar handen waren over mijn hele
lichaam te vinden. Ik wilde rustig lezen, maar dat bleek
ijdele hoop. Eerst een kind maken.

Aan haar adembhaling kon ik horen dat het niet luk-
te. Ze had ergens gelezen dat als ik in haar spoot op het
moment dat zij klaarkwam het zaad regelrecht naar de
plek van bestemming doorfietste. Ze werd razend als ik
te snel kwam. Maar ik had geen zin meer. Ik wilde een
geile hoer die me alle hoeken van de kamer liet zien
zonder te moeten timen, geen vrouw die na afloop op
haar kop ging staan om de kinderen te laten doorstro-
men.

Alma lag verkrampt onder me. Mijn oog viel op de
Hustler die open op de grond lag. Alma legde haar hand
op mijn wang en dwong me haar aan te kijken. Mis-
schien moest ik haar gewoon zeggen dat ik de eerstko-
mende weken niet meer wilde. Geen dwingende handen
op mijn lijf, niet als ik bijna in slaap viel die kont die te-
gen mijn kruis drukte zodat ik toch hard werd, of dat
handje dat achter haar rug naar mijn lul zocht om het
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proces te versnellen. Slapen. Een keer gewoon eindeloos
lang kunnen slapen. En daarna een baan. Dat leek me
voor iedereen beter. Niet hier in huis blijven zitten met
te veel tijd om me met te veel dingen bezig te houden.
Mezelf een doel stellen. Welk moest ik nog bedenken,
maar er kwam vast wel wat.

Alma was alleen maar bezig met haar wens om een
kind te krijgen.

‘Het is zo spannend nu, het kan gelukt zijn. Ik voel
nog niets, dat niet, maar dat kunnen ook gewoon de ze-
nuwen zijn. Ik heb expres geen tampons gekocht. Je
weet maar nooit. Ja, het slaat nergens op, dat weet ik wel,
maar toch, je geeft wel het verkeerde signaal af als je die
in huis hebt. Ik moet er gewoon van uitgaan dat het ge-
luktis.’

Ik reageerde niet eens. Ze was al opgestaan om te gaan
chatten op een forum van vrouwen die graag zwanger
wilden worden.

‘Watbespreek je daar allemaal?’

‘Nou, gewoon.’

Ja?

‘Over ons verlangen.’

‘Moet je dat bespreken?’

‘We steunen elkaar.’

‘Hebben die vrouwen geen partner?’

‘Jawel, maar het is toch moeilijk uit te leggen,’ zei ze
zacht.

Het ging helemaal buiten mij om, niets mee te ma-
ken, ze had alleen mijn zaad nodig. Het was niet te har-
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den. Op welk moment was ik haar kwijtgeraakt? Op
welk moment verloor ik mijn rol als partner, zelfs zon-
der dat ik vader was geworden?

Alma vertelde nu ook niet meer hoe haar dag was ge-
weest. Ze zei alleen ‘goed’ of ‘mwah’. Tk had geen idee
wat er allemaal in haar hoofd omging. Het was het begin
van het afglijden, daar was ik zeker van. Waar was ‘wij’
gebleven? Het codewoord. Ze had niet zonder gekund,
maar dat leek nu voorbij. Momenteel hadden we meer
ruzie dan ooit, en ik was een van die weinige mannen die
het niet prettig vonden om meteen lichamelijk te wor-
den na een ruzie. Ik had tijd nodig om haar weer lekker
te gaan vinden.

‘Watis er nou? Haar handen bleven halverwege mijn
kruisin de lucht hangen.

‘Tk ben even buiten gebruik, excuses voor het onge-
mak.’

‘Doeniet zo irritant.’

‘Probeert u hetlater nogeens.’

Ze ging staan schreeuwen dat ik niet moest denken
datik een geldautomaat was die zomaar buiten werking
kon gaan. Ik gunde haar geen kind. En toen ik haar Al-
maartje noemde, viel dat niet goed. Ik trof haar donke-
re blik.

‘Jij gaat gewoon door!’

‘Met wat?’

‘Metalles.’

‘Wat moeten we anders?’

‘Niet we! Jij. Jij moet eens stilstaan bij wat er gebeurt!’
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‘Aan wat er gebeurt kan ik niets veranderen, waarom
moet ik daar dan eindeloos bij stilstaan?’

‘Je vindt dat ik erin blijfhangen.’

‘Tk vind niets. Voor mezelf vind ik alleen dat het geen
zin heeft. Datis alles wat ik zeg.’

Jijlaat je gevoel niet toe.’

Jij laat je leiden door je gevoel. En waar kom je te-
recht? In een zo mogelijk grotere hel.’

‘Jij weet niets van mijn hel af.’

‘Tk wens dat ook zo te houden.’

Toen werd het stil. We waren opgehouden elkaar te-
gemoet te komen.

*

Terwijl Mare met haar neus bijna tegen de grond naar
paddestoelen zoekt, zit ik op een bankje op haar te wach-
ten. Was Alma nog bij me geweest als ik anders had ge-
reageerd?

‘Gijs, ik heb ze gevonden!’

Ik heb Mare verteld dat Russen gek zijn op cantharel-
len. Ze opent haar handen en laat de fijngeknepen brui-
ne stukken zien.

‘Prachtig, helemaal schitterend.’

Ik aai haar over haar hoofd. Ze kijkt naar me op. Even
zijn onze blikken heel intens op elkaar gericht.

Tij lijkt best op papa,” zegt ze met een lachje. ‘Papa
heeft krullen en jij niet. Maar jij bent wel dikker. Papa
heeft blauwe ogen en jij groene. Maar verder vind ik jul-
lie echt wel knap.’
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‘Dank uwel, mevrouw.’

‘Enikvind jou bijna net zo lief als mijn papa.’

Ik staop. ‘Tkvind jou ook heel lief,’ zeg ik, maar pas als
ik me totaal van haar heb afgewend. De gedachten drin-
gen zich op. Ik had het gekund. Het was wel mogelijk
geweest.

Mare volgt me naar binnen. Ze pakt een stoel en schuift
die bij het aanrecht om een pak koekjes en limonade te
pakken. Ze staat niet helemaal stevig en verliest bijna haar
evenwicht waardoor de fles limonadesiroop in de goot-
steen valt.

‘Oeil’ zegt ze en ik moet lachen.

‘Vind je het niet erg?’

‘Nee, natuurlijk niet. Wat zou ik erg moeten vinden?’

‘Jij zegt nooit datiets niet mag.’

‘Nee, ben je gek, dat moet je toch lekker zelf weten,
wat je doet of niet doet.’

‘Ben ik daar niet te klein voor?’

‘Hoe kom je daar nou bij? Je weet toch precies wat je
wilt? Noudan.

%

Alma zat op haar paarse kermisbank. Ze had niet door
dat ik zag dat ze haar nagels diep in de palm van haar
hand drukte. Dat deed ze als het allemaal te erg voor
haar werd. Ik ging naast haar zitten en trok haar tegen
mijn borst.

‘Ongesteld,’ zei ze.

Ik streelde haar nek, maar kon niets zeggen. Ik wist
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niet wat haar kon troosten. Ik hield van haar, alleen had
ik geen idee of ze dat merkte. Ze leek nog meer naar bin-
nen te keren, naar de pijn.

Iedere keer als ze ongesteld was geworden, was ze snel
geirriteerd. De waas van niet kunnen bereiken wat we wil-
den, al was dat ongeveer tegenovergesteld aan elkaar,
hing over ons heen. Weliepen door de stad, maar we had-
den het plezier van vroeger verloren.

‘Figenlijk heb ik zin om een nieuwe usjankate kopen,
en dan een waarbij je de oorflappen bovenop kunt vast-
zetten,’ zeiik.

‘Niet weer beginnen.’

‘Waarmee?’

‘In godsnaam niet zoals toen met die schoenveters
vanje.

‘Schoenveters? Waar heb je het over?’

‘Winkel in, winkel uit.’

Tk

‘Weetjedatniet meer?! Omdat die verdomde schoen-

Hetleek me een stug verhaal. Ik en platte veters. Hoe-
wel, nu ik het zo aanhoorde, vond ik het ook wel een
goed statement. Nooit met minder genoegen nemen.
Zeker niet met ronde veters als je platte in je hoofd had.
Maar het waren geen zaken waar Alma zich mee bezig-
hield, zij wilde een nieuw leven en omdat dat niet ter
plekke ingevuld kon worden, wilde ze nieuwe kleren.
Toen zij een kledingzaak in wilde gaan, zei ik tegen haar
dat ik vast naar huis ging. Ik wist dat ze de hele middag
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weg zou blijven. Om haar wat op te vrolijken liet ik een
cadeautje voor haar maken, met de snelservice lukte dat
binnen een uur. Intussen deed ik vlugboodschappen en
ging thuis als een razende aan de gang. Bereidde het
eten, dekte de tafel met een wit tafelkleed, zilveren be-
stek, stak de kaarsen aan, deed de servetten in servetrin-
gen. Alles op en top. De geur van lam, haar lievelingsge-
recht, trok door de kamer.

Alma kwam met eindeloos veel tassen binnen. Ze
rende meteen naar boven om een mooie jurk aan te
doen omdat ik haar in rok opwachtte. Ze werd altijd
wild van mannen in rok. Ik was er zelf niet weg van —
hij was te krap en ik bolde eruit — maar dit was haar
avond. Ze kwam beneden in het knalrode jurkje waar-
van ze wist dat ik het het mooiste vond dat ze had. Tk
stond onder aan de trap, bood haar mijn arm en bege-
leidde haar naar de tafel, schoof haar stoel aan en dra-
peerde het servet op haar schoot. Dat ik zoiets nooit
deed, wilde nog niet zeggen dat ik niet wist hoe het
hoorde.

‘Vanavond, Miss Alles, hebben we een amuse van
gazpacho, komkommer en garnaal, het voorgerecht is
een lauwwarme biefsalade. En wat betreft het hoofdge-
recht moeten we even afwachten wat er uit de oven
komt. Ik wens u en uw partner een prettige avond.’

Alma zat stralend tegenover me. Na het hoofdgerecht
stond ze op om naar de wc te gaan. Snel legde ik het pak-
je op haar stoel. Toen ze de kamer weer in kwam, zag ze
het meteen liggen. Ze scheurde het papier eraf en haalde
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het T-shirt eruit. Ze lachte, vouwde het open en bekeek
de tekst.

IfIdon’thaveit,
Youdon’t wantit!

Haar gezicht trok strak. Ze gooide het shirt in mijn ge-
zicht en rende naar boven. Ik vroeg me de hele avond af
waarom ze de humor er niet van kon inzien. Toen ik uit-
eindelijk naar boven ging, lag ze alin bed. Ik kroop tegen
haar aan en fluisterde ‘sorry’ in haar oor, al begreep ik er
niets van en had ik niet het idee dat ik iets verkeerd had
gedaan.

De volgende dag was het slecht weer. Alma en ik zaten
tegenover elkaar aan tafel de krant te lezen. Tk keek naar
de rimpel tussen haar wenkbrauwen die ontstond als ze
zich concentreerde. Ik legde mijn hand over die van
haar. Ze keek op. De rimpel verdween onmiddellijk. Ze
had hele donkerbruine ogen met lichte vlekjes. Nog
nooit had ik bij een vrouw zo veel verschillende uitdruk-
kingen gezien als bij Alma. Dit was de zachtste blik die ze
had. Ik zei het niet, ik kreeg het mijn strot niet uit. Alma
kwam iets overeind en boog voorover, haar voorhoofd
raakte het mijne. Ik sloot mijn ogen om dit gevoel tot me
door te laten dringen, maar het leek alsof er iets tussen
haar en mij hing. Er bleef een afstand en ik wist niet hoe
ik die moest slechten. Alma kuste me, glimlachte zo mo-
gelijk nog zachter naar me en las weer verder. Waarom
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kon ik hier niet meer van genieten, wat had ik in gods-
naam nog meer nodig om haar op te pakken en nooit
meer los te laten? Alma had me in het begin van onze re-
latie weleens gezegd dat ik mezelf stevig moest beetpak-
ken, dat zou me goed doen. Maar blijkbaar viel de term
beetpakken op diverse manieren te interpreteren.

*

Zelfs op haar leeftijd heeft Mare ook zo haar vaste patro-
nen. Als ze mij na haar ochtendgestamp dan eindelijk
zover heeft gekregen dat ik opsta, ga douchen en aange-
kleed naast haar aan de ontbijttafel schuif, wil ze weten
wat we voor leuks gaan doen. Ik zeg steevast dat zij het
mag zeggen, maar ze wil altijd weten waar ze uit kan kie-
zen, wat meteen een probleem oplevert, want wat doe je
in godsnaam met een kind van zeven?

‘Wat denk je van een vraag-vraag-vraag-tocht?’

‘Jottem!” gilt ze, terwijl ze helemaal niet weet wat het
inhoudt.

‘Goed, het gaat als volgt. Wij gaan naar buiten, ik stel
je een vraag, als je die goed beantwoordt mag je verder
lopen en mij een vraag stellen, goed?’

‘Goed, maar niet te moeilijk, he!’

“Zomoeilijk als het maar kan. Kom op.’

We gaan naar buiten en nemen het pad langs de ri-
vier. Mare kijkt ongeduldig naar mij op om te zien of ik
al een vraag heb. Ik sla rustig mijn armen op mijn rug
en neem langzame, grote stappen en trek een diepe
frons. Ik kijk even opzij, Mare zegt niets. Als ik mijn keel
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schraap, staat ze meteen stil en kijkt me verwachtingsvol
aan.

‘Hoeveel sterren gaan er in een doosje?’ vraag ik.

‘Vier.

‘Vier kleine dan.’

‘Ja, vier kleine, dat zei ik toch.’

‘Nee, dat zei je niet, maar vier is wel goed.’

‘Dat wist ik wel.”

We lopen naar de oever en stappen op de grote ste-
nen.

‘Hoeveel benen heeft een spook?’ vraagt ze.

‘Helemaal geen. Die zweeft.’

‘Niet goed!”

‘Niet goed?! Hoe kom je daar nou bij, ik ben de spo-
kenspecialist! En ik zegje, een spook heeft geen benen.’

‘Welles! Je ziet ze alleen niet omdat er een laken over-
heen hangt. Maar een spook heeft vier benen en soms,
heel soms drieénhalf.’

‘Wanneer dan?’

‘Als zijn moeder niet wilde dat hij wegliep. Dan haal-
de ze er een stukje af. Maar dat komt niet zoveel voor.’

‘O, gelukkig. Ik vind een spook met drieénhalf been
best rottig. Een gehandicapt spook. Echt zielig.’

‘Is ook heel zielig.’

‘Oké. Nu ik. Hoeveel kleine eendjes wil een moeder-
eend het liefste krijgen?’

‘Watvraagje nou?!’

‘Hoeveel kleine eendjes...’

‘Datis geen vraag!’
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‘Hoezo geen vraag? Mijn intonatie plaatste er een
vraagteken achter. Dusis het een vraag.’

‘TJe into-watte?’

‘Intonatie, de tonaliteit. De manier waarop je de me-
lodie van je zin laat lopen. De toonhoogte. Zoals mu-
ziek. Ga ik omlaag aan het einde van de zin dan is het se-
rious business. Ga ik omhoog met mijn stem betekent
dathet een vraagis, snappez-vous?’

‘Datisniet eerlijk!’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik het antwoord niet weet.’

‘Heb je weleens eentje gezien met heel veel kinderen
achter zich aan?’

Ja.

‘Noudan.’

‘O, nou, dan zegik tien.’

‘En tien is helemaal goed! Gefeliciteerd met dit per-
fecte, onnavolgbare, ultieme antwoord! Nu mag jij een
vraag stellen. Een beetje makkelijk graag.’

Mare peinst. Ik wacht rustig af. Ze haalt diep adem
om duidelijk te laten merken dat ze een vraag heeft be-
dacht.

‘Zegtuhet maar.’

‘Waarom is één niet genoeg?’

De vraag slaat naar binnen. Het was nog veel erger.
Een was te veel. Hoe anders zou het zijn als ik er hele-
maal voor gegaan was, misschien was ze dan nog bij me.
Misschien hadden we dan nu een meisje van twee.

‘Is dat nou zo moeilijk?” Mare kijkt naar me op.

100

Russisch water 100 | Elgraphic - Vlaardingen 17-02-15 13:27



‘Ja, Pierlala, eigenlijk is dat de moeilijkste vraag die je
maar kunt stellen.’

‘Tk help je wel even. Tien is echt heel veel, toch? Maar
er worden er ook altijd heel veel opgegeten. Dus...?’

Ik geef geen antwoord.

‘Er worden steeds negen opgegeten...’

‘Dan is één te weinig, want dan hou je niets meer
over.’

‘Het is goed!!” schreeuwt ze, terwijl ze met haar han-
den een toeter maakt.

Dan hou je niets meer over... Van jezelf, van hoe je
het met elkaar had. Dan is alles verloren. Dacht ik toen.
Een heel leven geleden.

‘Jij hebt gewonnen,’ zeg ik.

We brengen de ochtend door langs de rivier. We
schrijven onze namen met kiezelstenen op het zand en
bouwen druipkastelen met modder, we zitten aan de
oever en laten onze voeten in het koude water bungelen.

Andere dagen blijven we in de datsja en spelen we al-
lerlei spelletjes en wil ze dat ik een handstand probeer.
Ze lachtzich gek als mijn overhemd terugvalt en ze mijn
dikke, harige pens ziet. Als een verlamde kikker sta ik op
mijn handen. Ze tekent dorpen en het hele dierenrijk
voor me. Als ze naast me loopt en haar hand in de mijne
legt, moet ik op mijn kiezen bijten.

S

Alma wilde gezelligheid in huis halen en was bood-
schappen aan het doen. Straks zou ze overladen met lek-
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kere dingen en bloemen terugkomen. We hadden zicht
op een avond doorzakken. Opeens werd ik weer over-
vallen door een teveel aan geluk. Ik wilde honderd din-
gen tegelijk doen, zaken onder handen nemen, mijn le-
ven in stappen en dit keer helemaal voluit, maar ik wist
niet waar ik moest beginnen. Alma noemde deze buien
‘elektroshots’. Het voelde alsof ik wakker werd en de
verloren tijd moest inhalen, maar waar, waar begon ik?
Ik wilde er zijn voor Alma, net nu zij er niet was. Mis-
schien zelfs een kind maken, natuurlijk kon ik dat aan,
gewoon doen, iedereen deed het, maar Alma was onge-
steld. Tk wilde het huis opruimen, alles ordenen, maar
dat had zij al gedaan, ik wilde een baan waarbij ik over-
uren moest draaien, maar toen ik de vacaturesite aan-
klikte, duurde het me te lang voordat hij opende.

Opeens wist ik het. Ik ging het goedmaken met Karin.
Dat ze dacht dat haar manier van leven de beste was, lag
niet per se aan haar. Zo waren vrouwen. Jammer, maar
niets aan te veranderen. Anders was ze wel een man ge-
weest. Ik draaide het nummer.

Ta?

‘Karin, met Gijs.’

‘Sven s er niet.’

‘Tkbel voorjou.’

Stilte.

‘Tk wilde even zeggen dat ik het allemaal niet zo be-
doel”’

‘Watbedoel je niet zo?’

‘Alles.’
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‘Tk begrijp er niets van. Wat alles?’

‘Mijn hele houding. Die is niet zo bedoeld.”

‘Hoe is het dan bedoeld?’

‘Gewoon, dat begrijp je toch wel?’

‘Nee. Eigenlijk niet.’

‘Tkbedoel het goed. Dat is het.’

‘Goed om te weten.’

‘Waarom doe je zo cynisch?’

‘Tk pas me aan.’

‘Tk vertel je net dat ik het allemaal niet zo bedoel.’

‘Mooi. Dan weet ik dat,’ zei ze en verbrak de verbin-
ding. Weg was mijn goede stemming. Hoe Sven het met
haar uithield was een raadsel. Hopelijk nam Mare geen
gedrag van haar over. Ik ging op de bank liggen en viel in
slaap.

Alma kwam met de boodschappen binnenstomme-
len, ik stond op om haar te helpen alles op te bergen,
hoewel de elektroshots waren verdwenen. Toen de spul-
len waren opgeborgen, ging ik aan haar werktafel in de
hoek van de kamer zitten. Alma pakte de stoel ernaast.
Ze schopte haar schoenen uit en pakte het flesje Tipp-Ex
in plaats van de nagellak. Ik zei niets.

‘Godver.’

Haar teennagel was wit. Ze draaide de dop er weer op
en in plaats van het goede flesje te pakken, greep ze mijn
hand en legde die op haar borst alsof de Tipp-Ex een
startsein was geweest. Het maakte mij even niet uit, de
leegte na zo’n hyperstemming was een kwestie van uit-
zitten, zo min mogelijk bewegen. Die wens was echter
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niet haalbaar, begreep ik toen Alma haar kleren uittrok.
Toch deed ik mee, maar blijkbaar niet goed genoeg.
Toen we op de grond lagen uit te hijgen en ik Alma een
beetje van de verwarming af trok waar ze nogal ongeluk-
kig tegenaan lag, kwam ze overeind en zag mijn voeten.

‘Tk lig met mijn kop tussen de spijlen en dan neem jij
niet eens de moeite om je sokken uit te trekken?’

‘Wat maakt het uit, met of zonder sokken. Gezien de
manier waarop wij tegenwoordig seks hebben zou ik net
zo goed alleen mijn gulp open kunnen ritsen. Dus ga
niet moeilijk liggen doen over sokken.’

Vlam in de wigwam. Ze graaide haar kleren bij elkaar
en verdween naar boven. Ik vroeg maar niet waarom ze
niet nog even op haar hoofd ging staan.

Na een half uur kwam ze met rood gehuilde ogen
weer beneden. Ze ging dicht naast me op de bank zitten,
haar slaap tegen mijn schouder, ogen neergeslagen.

Tk wil KI.”

Ik had van alles verwacht: een andere vriend, een an-
dere gynaecoloog, maar ditin ieder geval niet.

‘Waarom niet?’ zei ze toen ik niet reageerde, en haar
stem klonk anders, het verdriet was eruit, er was alleen
nog vastberadenheid.

‘We krijgen drie keer vergoed, dus waarom zouden
we het niet doen? Je blijft de vader, het is geen vreemd
zaad of zo.

Vreemd semen. Nee, dat moest er nog bij komen.

‘Het schijnt heel belastend te zijn.’

‘Dat is het ook als we het niet doen. Ik wil het idee
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hebben dat we echt alles hebben geprobeerd, dan pas
kan ik me erbij neerleggen.’

Dit was de eerste keer dat Alma het had over zich erbij
neerleggen. Dat klonk in ieder geval realistisch. Mis-
schien was dat de oplossing. Als dat niet zou werken dan
hield het proberen op en werd alles weer normaal.

‘Dat betekent ook dat we ons moeten laten testen,’
probeerde ik toch nog. ‘Dat wilde je toch niet, je wilde
toch niets zwart op wit?’

‘Weet ik, maar ik denk er nuanders over. Laat het maar
gebeuren, dan weten we tenminste waar we aan toe zijn.
Hetzou toch ook kunnen dat er bij jou iets niet werkt?’

Onzin natuurlijk, dus ging ik er niet op in. Ik vertelde
haar niet dat de slagingskans zeven tot elf procent was,
dat zou ze zelf vast wel weten.

‘Als jij zeker weet dat dat is wat je wilt, doe ik mee.’

Zij knikte en kwam in mijn armen. En op een of an-
dere gekke manier was ik blij met deze beslissing.

De afspraak bij het ziekenhuis was snel gemaakt. Alma
bleek een verkleving te hebben, die het niet onmogelijk
maakte, wel moeilijker. De reeks sessies waarbij zij met
gespreide benen in de beugels lag, was eindeloos. Haar
overgave aan de arts was totaal. Ze had haar lot in zijn
handen gelegd. Hij was duidelijk gewend aan het om-
gaan met wanhopige stellen. Zijn vertrouwenwekkende
voorkomen werkte op ons beiden rustgevend. Hij vond
het heel normaal dat je tot het uiterste ging als je graag
een kind wilde.
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Om de kwaliteit van het zaad zo optimaal mogelijk te
laten zijn, was het wenselijk dat ik twee dagen geen zaad-
lozing had. Dus kreeg ik enorme zin. Ik moest me ik
weet niet hoe vaak inhouden, maar ik liep op karakter.
Hetlukte.

Eindelijk was het zover. Het moest voor elf uur ’s och-
tends in een potje zitten. Ik probeerde niet aan de conse-
quenties te denken, maar het lukte me niet. Ik kon het
idee van een baby niet van me afzetten. Het idee dat dit
zaad een kind moest voortbrengen, bracht niets in bewe-
ging. Maar ik wist wel dat ik niet naar beneden kon gaan
zonder een nazaat in het bekertje te hebben gespoten.

Na drie kwartier ging ik weer naar beneden.

‘Tkkan het niet,’ zei ik en liep de stad in.

*

Voor de deur van de banja probeer ik nogmaals de plek
te ontdekken vanwaar Alma het ijs op ging om haar da-
gelijkse duik te nemen. Ze liep altijd in een rechte lijn,
iets wat nu moeilijk is voor te stellen omdat er een kron-
kelig paadje vanaf de banja naar de Wolga loopt. In de
sneeuw kon ze haar eigen spoor trekken.

Ik loop naar het water. De kuilen en keien maken het
me moeilijk. Toch kan ik me nu wel inbeelden dat Alma
daar weer in de verte op het ijs staat. Slikken gaat plotse-
ling moeizaam. Ik mis haar zo verschrikkelijk, ik kan he-
lemaal niet zonder haar. Ik draai me om en loop terug
naar de datsja. Gelukkig zit Mare binnen. Ik ga naast
haar zitten.
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‘Gijs?

Ik houd van dit intro. Het klinkt half verveeld, half
serieus.

‘Mare?

‘Wanneer komt papa mij halen?’

‘Over drie nachtjes slapen.’

0’

‘Is dat niet goed?’

‘Tk wil naar mama.’

En wat wil ik allemaal?

‘Tk mis mama.’

‘Wat denk je ervan om iets voor haar te maken? Mis-
schien een mooie tekening? Of we kunnen iets knutse-
len van papier of karton of zoiets. Is dat wat?’

‘Ja! Laten we dat doen!” Ze loopt naar het keukenblok
waar de kartonnen dozen staan achter het gordijntje dat
de onderkant van het aanrecht verbergt. Ze kruipt er-
achter. Zo makkelijk laat ze zich afleiden, het ontroert
me.

‘Ditisleuk hier! We kunnen ook een hutbouwen.’

‘Bouwen we toch een hut. Maar hoe zit dat, moet ik
helpen?’

‘Nee, straks mag je op bezoek komen.’

De hut is in no time gemaakt. Ze heeft een stoel voor
het aanrecht geschoven en daar een deel van het gordijn
op gelegd, als een soort uitbouw. Er liggen kussens on-
der zodat ze lekker zacht kan zitten.

‘Gijs, kom je?’

‘Dingdong.’
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‘Eris helemaal geen bel!”

‘O, excuus. Klop, klop, klop.’

‘Wieis daar?’

‘Bezoek.’

‘Watvoor bezoek?’

‘Hoogbezoek.’

‘Bentu groot?’

TJa.Heel”

‘Sorry, dan kan ik u niet binnenlaten. U moet wel pas-
sen.’

‘Kan ik me niet klein maken zodat het wel kan?’

‘Nee, maar u mag wel even buiten blijven en dan met
mij praten.’

Ik krijg een kopje thee aangeboden door het raam, en
alsik het op heb vindt ze het tijd dat ik weer ga.

‘Dagbezoek.’

‘Dag gastvrouw.’

‘Jammer dat je niet paste.’

‘Heel erg jammer, maar niet nieuw.’

*

Na de eerste mislukte poging had ik het bekertje op het
juiste moment volgespoten, maar de behandelingen
haalden niets uit, we kregen het niet voor elkaar en Alma
werd steeds stiller, minder overtuigd van deze weg. Ik
kreeg het idee dat ze zich mislukt voelde als vrouw.
Complete onzin, voor mij was ze op en top vrouw. Ze
had het er niet over, maar ze schaamde zich. Ik wist niet
hoe ik haar moest helpen, behalve met onzin als: “‘We
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kunnen het alleen wel.” “We hebben ze niet nodig.” ‘Laat
het gewoon aan ons over.” ‘Wacht maar af, de eerstvol-
gende lozing wordt een kind.” Dat vond ze dan weer te
plastisch, maar het was zo langzamerhand de enige ma-
nier waarop ik erover kon denken. Maar de teleurstel-
ling was zo hartverscheurend dat we tot mijn opluch-
ting na drie behandelingen stopten, om door te gaan
met pogingen het zelf te doen.

Al met al had het hele traject meer dan een half jaar in
beslag genomen, en waren we er niets mee opgeschoten.
Bij Alma was het verlangen alleen maar groter gewor-
den. Ze was uitgeput en functioneerde ook niet meer op
haar werk. Het was zelfs zo erg dat ze haar verplichtten
vrije dagen op te nemen, zodat ze een beetje op adem
kon komen om erger te voorkomen. Om het helemaal
achter ons te laten gingen we weer naar Rusland.
Wehaalden Titus op en nestelden onsin de datsja. Het
was net alsof Titus blij was Alma terug te zien, het staartje
bewoog snel heen en weer, maar het deed Alma niet zo-
veel. Ze besteedde nauwelijks aandacht aan hem. Alles
kwam in alle hevigheid terug. Ze had dejerrycan, die nog
indebanjastond, tegen de muur gesmeten. Ik moest me-
zelf constant voorhouden dat het verlangen begrijpelijk
was, dat het alleen een moeilijke periode was en dat alles
daarna weer normaal zou worden. Intussen hadden we
over alles ruzie. Zelfs over reiswekkers. Alma zette het
klepje naar voren in plaats van naar achteren, zoals het
hoorde. Ze zat op de rand van het bed haar haren te kam-
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men terwijl ze wist dat ik een hekel had aan al die haren
die op ons bed terechtkwamen.

‘Kun je die wekker een keer goed zetten?’

‘Wat maakt dat nou uit?’

Ze nam niet eens de moeite goed te kijken en ging
door metlangzame halen die nu treiterig overkwamen.

Zo staat hij verkeerd.’

‘Hij blijft toch staan?

‘Ja, naar achteren gekanteld. Ziet er niet uit.’

‘Tkkan de tijd zien, daar gaat het om.’

‘Dit was niet de bedoeling van de fabrikant.’

‘Kan mij die fabrikant schelen.’

‘Philips.’

‘Philips, ja. En?

De ruzie liep zo hoog op dat de wekker met een boog
in de sneeuw verdween. Ik zei later dat wat mij betreft de
bedoeling van Philips niet tussen ons in moest komen te
staan. Of zij het daarmee eens was, liet ze in het midden.
Ik negeerde de haren op het dekbed en gaf mezelf een
compliment. Toch voelde ik ze overal kriebelen. Zelfs
onder het dekbed.

Welagen in een onnatuurlijke stilte. Buiten was ook al
niets te horen. Ik stond weer op en trok het gordijn open.
Almazei er niets van. Het sneeuwde, de vlokken waaiden
tegen de donkere ruit. Zonder geluid. De sneeuw zou zo
hard tegen het raam moeten knallen dat de sponningen
trilden. Er was niets te horen.

‘Misschien moet je een lijstie maken met punten
waarom je mij als vader van je kind wilt.” Ik moest er zelf
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om grinniken. ‘Misschien is dat een heel goed idee, is het
meteen helder, heb je geen problemen meer.’

Ik hoorde hoe ze zich omdraaide. Geen goede tekst. Ik
vreesde dat ze gelijk had. We moesten stoppen. Met alles.

Midden in de nacht werd ik wakker. Het zat me niet
lekker. Ik kroop tegen haar aan en legde mijn hand over
haar wang, ze opende meteen haar ogen. Ik kon het niet
zien, maar ik voelde dat het zo was, dus ging ik met mijn
mond tegen haar oor liggen omdat ik wist dat ze dat
prettig vond.

‘Almaartje,’ fluisterde ik.

Geen antwoord.

‘Tk hou van je omdat je loopt als een eend. Ik hou van
je omdat je smerig kookt, en hoeveel vrouwen kunnen
datnou?’

Alma giechelde. Haar hand ging al waarschuwend
naar mijn ballen. Ik ging door.

‘En jij houdt van mij omdat je geen andere man kent
met zo’'n goddelijk lichaam als dat van mij, omdat ik
nooit zie wanneer je iets nieuws draagt, dus geen com-
mentaar heb op je dwangmatige koopgedrag, omdat ik
je nooit iets vertel, wat een uitkomst is, omdat je niet
kunt luisteren, en omdat ik nooit je hand wil vasthou-
den, wat je prettig vindt vanwege die kleffe zweetkakken
van jou waar je je voor schaamt. Kortom: wij zijn het
ideale paar. Normaal gesproken zou ik zeggen: “Laten
we elkaar bespringen” maar nu zeg ik: “In godsnaam, ik
kan die kut van je niet meer zien, laten we een goed ge-

b

sprek voeren.”
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Haar hand klauwde in mijn kruis, we vochten en rol-
den over hetbed. Ik duwde haar van me afen gingboven
op haar zitten. Ze had zo de slappe lach dat ze niets meer
kon doen. Tevreden sloeg ik mijn armen over elkaar,
draaide met m’n kont tot ik goed zat, en voelde me een
kannibaal die op zijn middagmaal zat en rustig uitkeek
over de vlakte. Alma hapte naar adem. Ik bleef nog even
zitten.

‘Hebjezin?

Alma knikte. Ik verdween naar de zitkamer en roos-
terde boterhammen, besmeerde ze met een dikke laag
boter en suiker, zette thee, legde een pak koekjes en cho-
cola op het blad en maakte haar gelukkig. Zo simpel kon
het ook.

Alma was opeens veel actiever dan voorheen. Ze rende
langs de rivier. Onvoorstelbaar dat haar longen dat aan-
konden met die kou. Ik herinnerde me van vroeger dat
mijn lijf warm werd tijdens het voetballen, maar dat de
lucht die ik inademde één grote ijsklomp was die mijn
hele strot en borst liet bevriezen. Alma was een diehard.
Dat was duidelijk. Ik zat heerlijk binnen op de bank de
National Geographic te lezen. Gestommel op de veran-
da, Alma kwam binnen met een rood hoofd.

‘Probeer je jezelfiets aan te doen?’

‘Tk heb lekker gerend.’

‘Hoe kan dat met deze kou lekker zijn?’

‘Misschien moet je het zelf eens proberen.’

‘Totaal geen behoefte aan.’
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‘Nee, liever zwaar en log op de bank blijven zitten.’

‘Goed opgemerkt.’

‘Misschien heeft het invloed.’

‘Op wat?’ Tk wilde eigenlijk weer gaan lezen, maar
hoorde aan haar intonatie dat ze niet zou loslaten tot ze
haar punt had gemaakt.

‘Op het zaad.

‘Tk heb buitengewoon goed zaad. Keurmerkproof.
De vereniging van huisvrouwen is enthousiast.’

‘Nee, serieus, misschien blijft dat zaad zo traag door
de warmte. Als je af en toe je circulatie wat op gang zou
brengen, wordt alles actiever. Lijkt me veel gezonder.’

‘Ze hebben het toch getest? Het is allemaal in orde,
maak je nou geen zorgen.’

Alma ging er niet op in, kwam op mijn schoot zitten
en kuste me in mijn nek. Ik greep sloom haar heupen en
trok haar wat strakker op me. Opeens zette ze haar tan-
den stevig in mijn hals. Te hard. Veel te hard. Ik duwde
haar armen omhoog, stroopte de sweater en het shirt
tegelijkertijd over haar hoofd, smeet haar op de grond,
trok de joggingbroek bij haar enkels in één beweging
van haar afen propte een kussen onder haar heupen. Ze
deed mee, duwde mijn schoenen uit zonder de veters
los te maken, knoopte met trillende handen mijn broek
los, rukte mijn overhemd open, de knopen spatten tik-
kend op de houten vloer. Toen neukte ik haar alsof ik
haar betaald moest zetten. Ze boorde haar nagels in
mijn rug en de pijn deed mij nog harder stoten. Haar
heupen lagen omhoog gekanteld en ik kon goed diep.
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Ik schreeuwde dat ze het van me kon krijgen, dat ze hier
op zat te wachten. Alma schreeuwde met me mee, ze
moedigde me aan. Ik liet alles in haar uitwoeden. Alle
haat kwam boven, om de dwang, het gezeik om kinde-
ren, alles. Het interesseerde me niet dat ik haar pijn
deed, maar ze kreunde en gilde dat ik haar goed moest
naaien. Ik trok haar hoofd aan haar haren naar achte-
ren toe en spoot mezelf leeg. En met al dat zaad dat uit
mijn lichaam spatte, gebeurde het weer. Weer die leeg-
te. Het overkwam me verdomme te vaak de laatste tijd,
maar deze keer was het erger. Uitgeput gleed ik van haar
af en bleef hijgend naast haar liggen, onze gezichten te-
gen elkaar. Ik voelde haar wangen steeds natter wor-
den. Ik zei niets.

Naeen bevroren eeuwigheid stond ik moeizaam op en
liep naar de slaapkamer. Daar deed ik mijn spijkerbroek
aan, en de dikste trui dieik had. Per ongeluk zag ik mezelf
in de spiegel van de kast. Er was niets aan die man waarin
ik mijzelf nog herkende. Ik had wallen onder mijn ogen
en een vreemd strakke uitdrukking. Uit de kist haalde ik
een fles wodka. Ik hield mijn glas op schoot. Alma was de
slaapkamer in gegaan. Ze bleef de hele avond weg. Ik
daalde af in de drank, en het lukte me om mezelf van de
wereld weg te trekken, mijn tijdschrift open naast me.
Nasdrovja.

We kwamen niet terug op wat er was gebeurd. De sfeer
was veranderd, Alma was minder drammerig en na het
gevecht had ze geen toenadering meer gezocht. Mis-
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schien dat mijn agressie haar iets duidelijk had gemaakt.
Ik wilde er niet over nadenken. Gebeurd was gebeurd.
Het hoe en waarom achterhalen totaal zinloos. Dan wist
je de oorzaak. Prima. En dan? Was je dan in staat het an-
ders aan te pakken? Nee dus, maar bij vrouwen lag dat
natuurlijk weer anders. Eindeloos bekijken, analyseren,
voelen. Dat duurde laat ik zeggen meer dan lang. En aan
het einde viel er misschien meer te verklaren, maar niets
te veranderen. Aan de andere kant: ik had geen verstand
van verlangens, ik wist niet hoelang het duurde voordat
ze uit je systeem waren. Alma zei nu nog dat ze het ge-
voel had niet volledig te zijn zonder kinderen. Ik kon me
vagelijk wel iets voorstellen bij een zoektocht naar vol-
ledigheid, maar ofje die in een kind moest zoeken, vroeg
ik me ten zeerste af. En zou zij ooit nadenken over het
feit dat onze relatie dan voor altijd zou veranderen? Dat
we niet meer nummer een voor elkaar zouden zijn. Ik
zat er niet op te wachten om doorgeschoven te worden.
We hadden het hier niet over een halfje wit. Afgezien
van dat alles vond ik niet dat je je eigen mening en maat-
staven moest opdringen aan een kind. Wie waren wij
om dat te doen? Waarom zou onze mening of overtui-
ging belangrijker zijn dan die van het kind? Opvoeden
was geen optie. Niet opvoeden evenmin, je werd ge-
dwongen een kind de regels van de maatschappij te le-
ren. Nee, ik was er wel uit. Gewoon alles bij het oude la-
ten, dat was al ingewikkeld genoeg.

Alma wilde niet naar mij luisteren, hoe vaak ik ook zei
dat alles, maar dan ook alles kon worden gevormd, ver-

115

Russisch water 115 | Elgraphic - Vlaardingen 17-02-15 13:27



vormd of aangepast al naar gelang de wens van de ge-
bruiker. Alleen ruilen kon niet. Maar opslaan, inpakken,
wegwezen, of gewoon een andere theorie aanhangen was
geen probleem. Inieder geval niet voor mij.

gs

In de schuur ben ik op zoek naar een stuk touw om de
hordeur vast te maken. Ik word gek van het geklik, het is
onmogelijk de herinnering uit te schakelen. Ik weet ze-
ker dat er touw moet liggen, al was het maar dat stukje
van Titus. In de hoek zie ik de boomstammen liggen die
ik aan elkaar gebonden had om een hut voor ons meisje
te maken. Ik voel meteen het kloppen in mijn keel. Veel
te snel. Nu even niet mijn doel uit het oog verliezen. Het
doel was touw. De stammen zijn tegen de muur gezet. Ik
leg het geheel voorzichtig op de grond. Het zijn er maar
vijf die aan elkaar gebonden zijn, je kunt echt nog niet
van een constructie spreken. Ophouden, niet sentimen-
teel gaan doen. Je hebt hem nooit afgemaakt, dus waar-
om zou je nu opeens zielig gaan doen over dit gevoel van
een gemiste kans. Ik ruk het touw waarmee de stammen
zijn samengebonden los. Het kost me geen moeite, het
touw is zo rafelig en oud dat het al knapt zonder dat ik
veel kracht zet. En nee. Ik ga dit niet atbouwen. Nee. Ik
ontmantel het. Alles is nu een kwestie van ontmantelen.
Het stukje touw dat ik heb losgetrokken was veel te kort
voor het openhouden van de hordeur. Laat maar zitten.
Alles.
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De kou trekt op uit de aarde. Binnenkort ondergaat het
landschap een transformatie, zullen de kuilen in de weg
weer onzichtbaar zijn. Het huisje bedolven onder een
dikke laag sneeuw, ijspegels die zich vastklampen aan de
rand van het dak en zodra de zon schijnt in verblinden-
de dolken zullen veranderen. Het is bijna zover. Het
land maakt zich op voor de barre periode. Het is het ge-
wend.

Ik vind dat het tijd wordt de slaapkamer te gebruiken.
Doorbijten. Hartkleppen dicht. Voor de eerste keer dat
Mare en ik hier zijn, open ik de deur, ook hier is niets
veranderd. De grote gammele linnenkast, de twijfelaar
met de hoge houten schotten aan elk uiteinde. De hou-
ten vloer en het versleten kleed voor het bed. Het lukt. Ik
haal mijn koffer en gooi die in de hoek, trek mijn kleren
uit en ga op bed liggen.

Op het plafond zie ik de patronen die ik zag toen ik
hier met Alma lag. Ik voel dat ik hard word, grijp mijn
stijve, doe alsof het Alma’s hand is, haar mond die mijn
eikel omsluit, haar hoofd dat traag op en neer beweegt.
Ze geniet ervan, ik hoor het aan het keelgeluid dat ze
maakt. Ik trek haar naar boven. Ze gaat boven op mijn
gezicht zitten. Ik steek mijn tong in haar, terwijl zij haar
heupen heen en weer beweegt zodat mijn hele gezicht
nat wordt. Ik bekijk haar kleine stevige borsten, de lij-
nen van haar buik. Ik volg ze met mijn vingers. Dan grijp
ik met twee handen haar billen vast, trek ze uit elkaar en
steek mijn tong nog dieper in haar. Ik houd van haar ge-
kreun, het klinkt hulpeloos en vragend tegelijkertijd.

117

Russisch water 117 | Elgraphic - Vlaardingen 17-02-15 13:27



Mijn mond past precies. Ik wil haar sappen bewaren,
haar totaal in mij opnemen, nooit meer loslaten om op
haar vocht weg te drijven naar een andere wereld, waar
zij is, waar zij niet meer plotseling kan verdwijnen, waar
we samen blijven. Waar mijn binnenkant de hare helpt.
Enandersom.

*

Het was een rustige dag. Het sneeuwde zacht, er waren
geen geluiden. Ik had eindeloos langs de rivier gelopen.
Waar die aandrang opeens vandaan kwam, geen idee, ik
moest de vlakte op. Na een uur werd het me allemaal te
wit.

Alma zat over haar agenda gebogen, ik zag een pagina
met allemaal rode cirkels en heftig gekraste pijlen. Ik
staarde naar haar, het trok aan, een intens tevreden uit-
straling na al die verbetenheid. Ze keek op en lachte.

Je beseft het, he?’

Ta.

‘Ben je blij?’

‘Super!’

Ik nam haar in mijn armen.

‘Het moest gewoon zo zijn, ik wist het!”

Webleven in elkaars armen staan, toen pas drong het
tot me door. Ik keek over haar schouder door het raam
naar de kei, die steeds witter werd. De brede rivier er-
achter. Titus kwam het beeld in lopen, hij snuffelde
rond bij de kei. Ik liet Alma los. Haar ogen straalden me
tegemoet. Ze woelde met haar hand mijn haar in de war.
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‘Je ziet er onthutst uit.’

‘Datklopt dan.’

‘Laat het maar even rustig bezinken,’ zei ze, en ging
aan tafel gelukkig zitten zijn.

Bezinken. In een mengsel van een vaste, niet-oplosbare
stof en een vloeistof zou na enige tijd de vaste stof naar de
bodem zakken. De baby het vaste mengsel en ik de vloei-
stof. Door de vloeistof af te schenken van de vaste stof kon
het mengsel worden gescheiden. Ik had lucht nodig.

‘Tk ga weer even naar buiten.’

Ze keek op.

“Zalik mee?’

‘Tk galiever even alleen, goed?’

‘Natuurlijk,” glimlachte ze, alsof zij niet alleen mijn
hele wezen begreep maar ook de hele wereld. De blik die
in haar ogen lag was badinerend, zoals zo vaak bij zwan-
gere vrouwen. Ik had helemaal geen rust nodig om het
geluk te verwerken. Ik wilde stilte om te bedenken hoe
dit teruggedraaid kon worden.

Toen ik de veranda af stapte, kwam Titus aanhobbe-
len. Hij dacht vast dat als ik er was Alma er vanzelf ach-
teraan zou komen. Dus niet. Ik bleefkijken hoe hij kwam
aanrennen op die korte pootjes van hem. Ongelooflijk
hoe snel dat beest ermee vooruitkwam. Ik liep weg, hij
kwam me niet achterna. Alma zei dat varkens een ijzer-
sterk geheugen hadden. Ik voelde me niet schuldig. Hij
leefde tenslotte nog. Zijn leed werd meer dan goedge-
maakt door Alma die hem vertroetelde en verzorgde.
Geluk was een contrastgevoel.
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Er was niet zo veel variatie in de wandelmogelijkheden.
Ik kon kiezen tussen links of rechts langs de rivier lopen.
Gisteren zagen Alma en ik opeens iemand aan de over-
kant. Een klein donker figuurtje, gebogen in de wind.
Wijhadden gezwaaid, maar werden niet opgemerkt. Hij
werd steeds kleiner tot hij helemaal verdwenen was. Tk
besefte opeens hoe opgesloten wij leefden, geen idee van
onze omgeving, laat staan van andere levens, en hoe
goed mij datbeviel.

Het sneeuwde niet hard. Ik probeerde tussen de vlok-
ken door te lopen. Oké. Rustig. Hoezo rustig?! Ik kon
helemaal geen vader zijn! Het was een vergissing. Ik was
nog niet eens begonnen met mijn eigen leven en ik wilde
zeker niet gedwongen worden voor een kind te leven
voordat ik voor mezelf had geleefd. Dat wist Alma heel
goed. Zij had nooit echt aan mij gevraagd of ik een kind
wilde. Al dat gedoe met die zogenaamde onvruchtbaar-
heid. Wat moesten we met een baby?

Vlak achter me een kraai. De sneeuw werd hechter.
Het hoofd omhoog kantelen. Vlokken opvangen in
mijn gezicht. Kalm worden. Ik moest het haar vertellen.
De kraai vloog bij deze gedachte over mijn hoofd weg.
Sneeuwbal maken en de rivier over gooien. Lukte me
nog niet eens voor de helft. We konden dit niet. Dat was
de conclusie. Voor iemand die er zeker van was dat alles
omkeerbaar was, was dit een ongewone situatie. De mu-
ren waren opgetrokken.
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De dagen gingen voorbij in een merkwaardig soort on-
gedefinieerdheid. Ik probeerde uit alle macht mee te
glimlachen met Alma, die zo onderhand kramp moest
hebben. Ze was in een andere vorm van zijn gegleden. Al
haar bewegingen hadden plotseling iets vloeiends, iets
wat totaal niet bij haar paste. Er was een begrip tussen
haar en de wereld gekomen, alsof zij met haar gebaren
goedkeuring gaf aan alle objecten om haar heen, inclu-
sief mijzelf. Hoe kon ik verantwoordelijk zijn voor ie-
mand anders als ik dat voor mezelf niet eens voor elkaar
kreeg? Alma realiseerde het zich volgens mij wel, maar
ze kon niet vanuit haar wereld over de werkelijkheid
heen reiken om mij gerust te stellen. Ze was één en al ge-
luk. Niemand kon het minder maken. Ze was eindelijk
heel.

De tedere glimlach van de vrouw werkte op mijn zenu-
wen. Alma stond verheerlijkt over een kanten jurkje te
strelen. Ik stond bij de deur.

‘Dat zal hem zeker goed staan, lekker androgyn,’ riep
ik hard door de winkel.

‘Gijs, kijk nou wat schattig!” Alma hield het jurkje
voor haar borst, in de andere hand hield ze witte mini-
sokjes op, ook afgewerkt met een randje kant.

‘Laten we nou eerst eens even afwachten of die baby
er zo direct iiberhaupt uit wil komen.’

‘Lieve schat, het is heel normaal dat je hier de zenu-
wen van krijgt, maar het hoort er echt bij, dat hebben
alle mannen.’

121

Russisch water 121 | Elgraphic - Vlaardingen 17-02-15 13:27



Alsikiets haatte, was het te zijn zoals alle mannen.

‘We moeten nu vooruitdenken en plannen. Jouw
werkkamer wordt babykamer. Als ik thuiskom, begin ik
meteen met schilderen.’

‘Mijn werkkamer?! Hoe kom je daarbij, die heb ik net.
Geen sprake van. We leggen hem in de bijkeuken. Is
praktisch. Kunnen we ook rustig doorslapen.’

Ik zei expres ‘hem’ omdat Alma het alleen maar over
een meisje had. Ze luisterde al niet meer. Ze liep door de
winkel alsof we een achtling verwachtten. Alles wat ze
omhooghield was wit. Spierwit. Het werd tegen het licht
gehouden, gestreeld, bewonderd. De verkoopster glim-
lachte stralend en keek af en toe dreigend naar mij. Ze
wist de verhoudingen goed in te schatten. Ik liep naar
buiten.

Naeen kwartier kwam Alma met een grote tas de win-
kel uit. Totaal gelukzalig. Ik zei niets. Hier viel niet te-
genop te vechten.

‘Tk ga eens heel lekker uitgebreid voor ons koken. Zeg
een diner voor drie. Een welkomstdiner. Ze zit er ten-
slotte al. Je wilt niet weten hoe groot zo’n foetus is.”

‘Gaan we dan ook voor hem dekken?’

‘Haar,’ zei ze zachtjes en sprong de auto uit. Ze ging
het allemaal regelen. En ik vreesde dat dit op meer ge-
bieden gold dan alleen voor de boodschappen.

Verontrustend hoe snel iemand kon veranderen. Ik tel-
de nu al niet meer mee. Alma was continu met haar
vriendinnen aan het bellen. Die vonden stuk voor stuk
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dat we snel terug moesten komen om dingen te regelen,
zoals inschrijven bij créches, want je kon er niet vroeg
genoeg bij zijn. Alma’s moeder was helemaal door het
dolle heen, ze had de oude babykleertjes van Alma van
zolder gehaald en de driewieler stond in de zitkamer,
want ach, dat was zo leuk, al besefte zij ook wel dat dat
misschien wat vroeg was. Zodra de telefoon ging, liep ik
naar buiten om op de kei te wachten tot het gesprek
voorbij was. Kosten werden blijkbaar niet in overwe-
ging genomen. Ze zat zo twintig minuten sentimenteel
te doen over wat er allemaal op komst was. Soms, als het
te koud was, ging ik naar de banja. Daar kon ik de jerry-
can onder de bank zien staan met het nijlpaard dat fijn-
tjes naar me lachte. De dansende pose die het beest had
aangenomen, stond voor mij niet meer voor vrolijk op-
timisme. Een afbeelding van een dansende zwaan zou
toepasselijker zijn.

’s Avonds zat Alma wat te bladeren in een van de Rus-
sische tijdschriften die ze had gekocht, waar ze dus niets
aan had, maar ze vond de plaatjes van jonge moeders en
baby’s helemaal prachtig.

‘Janneke, dat vind ik een mooie naam,” mijmerde ze.

‘En dan noemen we de volgende Jip. En de twee daar-
opvolgende Kain en Abel. Perfect plan.’

‘Doe niet zo kinderachtig. Ik vind Janneke echt een
mooie naam.’

‘Tkniet.”

‘Wat vind jij dan mooi?’

Ze was niet klein te krijgen.
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José, Aimee, Annekee...’

‘Als het maar eindigt op een e?’

‘Als het maar rijmt op nee.’

Alma keek me niet-begrijpend aan, maar besloot er
niet op in te gaan. De hele avond zat ze stilletjes aan ta-
fel, maar een conclusie of een verhoor kwam er niet. Af
en toe wreef ze over haar buik. Door haar niet-vragen
kon ik me meer ontspannen. Er waren toch ook leuke
kinderen? Mare bijvoorbeeld. Waarom zou deze dat
dan niet zijn? Daar ging het helemaal niet om. Mijn
plek was weg en ik werd gedwongen om weet ik veel wat
te doen.

Een baby. Molliglijfje. Michelinmannetje. Ja, daar had
ik dan wel weer zin in. Even. Dat kon. Was niets vreemds
aan. Hoewel, als Alma dertien maanden zou blijken te
dragen, zou ik daar geen bezwaar tegen hebben. Maar een
kind dat ook daadwerkelijk bij je bleef. Een heel leven.
Mijn hele leven. Voor eeuwig verantwoordelijk. Voor
eeuwig verplicht. Dat kon niet! Rustig. Het was haalbaar.
Zoveel mensen deden het. Met z'n allen voedden ze zo’n
kind op dat de godganse dag plek innam in huis. Eerst de
totale athankelijkheid, alleen maar bezig met luiers en
flessen en slaaptekort. En helemaal geen woord kunnen
zeggen, dus wat ouwehoeren of een gekke gedachtewisse-
ling was er ook niet bij. Als je dan eindelijk gewend was
aan een kind in je leven en je dat wel prettig begon te vin-
den, maakte datzelfde kind zich weer van je los en ging bij
vriendjes en vriendinnetjes spelen. Als het thuiskwam
was het enige wat je weer kon doen eten geven en naar bed
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brengen. En als ik nu niet stopte, ging ik op haar buik
staan beuken.

Waarom had ze niet genoeg aan mij? Ze zei dat we het
echt samen deden. Dat was onzin. Het begon al met het
feit dat hetkind in haar buik zou groeien, niet in de mij-
ne. De apotheose van de bevalling, die natuurlijk de hel
zou zijn, en dan de euforie. Lijden en verlossing. Beter
kon je het niet bedenken. Als ik heel eerlijk was, wilde ik
ook zo’n band met Alma, maar dat liet ze niet toe. Of ik
niet. Of wat dan ook.

Waarom wilde ze eigenlijk niet meer alleen met mij
zijn? In het begin had ik afstand gehouden en wilde geen
verkleving. Nu wilde zij dat opeens niet meer, maar nu
neigde ik naar samen. Althans, in gedachten. Ze had
haar zin.

Ik werd wakker van het slaan van een deur. Almalag niet
naast me. Ik liep de slaapkamer uit en hoorde haar ge-
snik door de wc-deur heen. Automatisch ontsnapte me
een zucht.

‘Alma?

Ik trok de deur open. Alma hing met haar armen om
haar buik geslagen voorover. Ik knielde voor haar neer
en sloeg mijn armen om haar heen. Ze hield niet op met
huilen. Ik streelde haar haren, ging met zachte bewegin-
gen over haar rug, pakte een haarstreng en probeerde al
die pijn weg te aaien. Meteen zag ik mezelf zo zitten.
Schijnheilige klootzak.

Ik begeleidde haar omhoog, nam haar weer mee naar
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bed, trok haar tegen me aan en liet haar doorhuilen, maar
ik voelde mijn bevrijding door al haar tranen heen.

*

Het bed slaapt in ieder geval beter dan de bank. Zo tij-
dens het wakker worden voel ik me prettig verdoofd.
Het heldere licht dat door het gordijn naar binnen valt,
trekt een streep over het dekbed. Ik ben loom totdat ik
me afvraag wat er ook alweer was. Dat moment is het al-
lerergste, alsof de zwaartekracht zich dan pas op mijn li-
chaam stort. Er is niets over van het genot het bed voor
mezelf te hebben. Het is een ijspegel die in mijn borst
steekt. Telkens opnieuw. Dezelfde stoot. Iedere keer een
stukje dieper.

We ontbijten. Ik kan niet meer kijken naar Mare die
tegenover me zit.

‘Mare, kom op, we gaan naar de markt!’

Mare vindt alles prachtig. Eenmaal op de markt staat
ze stil bij een tafel overladen met gekleurde glazen waar
bonen in zitten. Ze denkt dat het snoepjes zijn. Had ge-
kund, maar het lijkt alleen maar zo. Kwestie van erva-
ring. Pas als ik een boon in haar mond stop en zij die met
een vertrokken gezicht weer uitspuugt, gelooft ze het.
Welopen een aantal rondjes. Mare wil een matroesjka, ik
koop er een voor haar, en voor het eten sla ik wat groen-
ten en vis in. Dan gaan we weer weg.

Terugin het huisje lunchen we. Mare doet zo extreem
lang over haar boterham dat ik zin heb om hem in haar
mond te proppen. Ik beheers me. Schuif mijn stoel hard
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naar achteren, ze schrikt. Ik pak een paar tijdschriften

van Alma van de stapel en blader. Haar vingerafdrukken

zitten op het papier. Hoeveel jaar zou dat beklijven? Of

is alles wat ze hier heeft achtergelaten voorgoed opge-

lost? Plotseling stuit ik op een kladblaadje waar een deel

van is afgescheurd. Ik draai het om. Het is genummerd.
1Buiig & driftig

2 Gebrek aan empathisch vermogen

3 Pornolaaf

4 Vader?

Het dringt niet tot me door, hoewel mijn lichaam ver-
krampt. Ik weet wat dit betekent. Dat mijn hoofd niet
aankan wat mijn lichaam al weet. Wat zou in godsnaam
een pornolaafzijn? Het klinkt wel goed.

Ikloop naar de kei en ga zitten. De kou trekt heel snel
door mijn kleding. Zelfde plek. Nieuwe leegte.

Ik zie mezelf weer staan in de slaapkamer. Midden in
de nacht. Poging om naar buiten te kijken. Waarom wil
je kinderen? En mijn grappige verdraaiing: waarom wil
jij dat ik de vader word van jouw kind? Die vraag had ze
zichzelf opeens heel serieus gesteld. Ten dode opge-
schreven. Zet het op papier, dat maakt het helder. Ja, na-
tuurlijk, als je het op papier zet is het waar. En zeker voor
Alma.

“Zoujij echt graag willen?’

Stilte.

‘Gijs.

‘Alma.’

‘Nietirritant doen.’
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‘Echtweet ik niet.’

‘Tk zou echt graag willen dat jij het echt graag wilde.’

‘Begrijpik.’

Stilte.

Ik moet iets doen om de stroom in mijn hoofd te
stoppen. Mezelf uitputten. Iets. Ik besluit dat het lijstje
niet klopt. Geschreven na een ruzie of zo. Logisch dat er
dan zoiets uitkomt. De troep van vanmorgen staat er
nog. Laat ik proberen de boel overzichtelijk te houden.
Ik moet me alleen op het afwassen concentreren. Zeep.
Schuim. Afwasborstel. Afwasrek.

‘Kijk, Gijs, wat mooi!’ Mareis verrukt van haar vondst.

Ik staar naar het nijlpaard. De kamer vernauwt zich.
Alles valt weg, ik zie alleen nog het roze vlak. Iemand
schreeuwt. Ik draai me terug naar het aanrecht, grijp de
borden die er staan en houd ze hoog boven mijn hoofd,
de pijn op mijn borst wordt erger, harder geschreeuw, ik
laat me niet afleiden, ik maak het stuk, tot het einde, tot
dit ophoudt, de druk wordt opgevoerd, ze draaien, ze
scherpen hun messen aan mijn luchtpijpen, het knarsen
verspreidt zich, ik kan de pijn niet meer hebben. Het ge-
luid van scherven op de vloer lost het heel even op. Het is
alsof er een vertraging in het geluid zit, elke seconde die
natrilt en nog een scherf die klein wordt geslagen, klei-
ner, nog kleiner, tot hij in het niets uiteenspat. Er is leeg-
te. Dejerrycan valt, de dop vliegt eraf en het laatste beet-
je water klotst over de vloer.

Ik kijk in grote groene ogen. Mare begint te huilen. Ik
kan het geluid niet verdragen, er moet stilte zijn of het
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geluid van dingen die kapotgeslagen worden. Ik grijp
een kopje van het aanrecht en knal het voor haar voeten
kapot. Zij rent het huisje uit. [k ruk de kastjes open, grijp
meer borden en smijt ze op de grond. Het gekletter is
balsem. Het afwasrek houd ik één moment boven mijn
hoofd, dan laat ik het op de vloer stuiteren. De glazen
erachteraan. Een schaaltje keil ik in een strakke lijn door
de ruit. Meer deuken in de pannen. De twee kaarsen-
houders gaan er ook aan.

Opeens wordt mijn oog naar Mare getrokken, die ik
door het gebroken raam op de kei zie zitten. Met haar
rug naar me toe. Schokkende schouders. Wat doet ze
daar? Hoe is ze daar zo snel gekomen?

Heel langzaam kom ik terug. Ik wil niet. Doorgaan.
Stil. Rustig. Als laf gebaar pak ik nog een wodkaglaasje
en gooi het met een pisboog tussen de scherven kapot.
Diep ademhalen, naar de gootsteen lopen en mijn hoofd
onder de koude kraan steken. Dat helpt, echt, dat helpt.
Het koude water zorgt voor een schok. Ik ben meteen
weer helemaal hier. Voor straf houd ik mijn hoofd zo
lang onder de kraan dat mijn huid een ijslaag krijgt.

Het duurteen hele tijd voor ik in staat ben naar buiten te
lopen. Als Mare me hoort aankomen, krimpt ze in el-
kaar.

‘Mag ik bij je komen zitten?’

Ze geeft geen antwoord.

‘Mare, het spijt me. Ikhad dat echt niet moeten doen.’

Ze haalt lichtjes haar schouders op, boos maar bang
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om weer iets uit te lokken. Ik ga voor haar op de grond
zitten. Ze kijkt even snel op, dan weer de kin op haar
borst. Ik weet bij god niet wat ik moet zeggen. Haar stilte
raakt me harder dan een hysterische aanval zou doen. Tk
pak haar enkel vast. Ze schopt zich los.

‘Diejerrycan was van Alma,’ zeg ik.

Ze zuigt haar onderlip naar binnen.

‘Tk vond dat nijlpaard zo mooi.’

Zijook.

‘Waarom heeft ze die dan niet meegenomen?’

‘Ze is hem denk ik vergeten.’

‘Ben je nog zo boos op mij?’

‘Nee, lieverd, ik vind het heel erg dat ik jou zo heb la-
ten schrikken.’

‘Geeft niet.”

‘Geeft wel, Pierlala, geeft wel.’

Zelijkt er even over na te denken. Knikt voorzichtig.

‘Tk ga naar binnen, de boel opruimen. Ik haal voor jou
de jerrycan, daar kan jij lekker mee spelen, en als alles
weer is opgeruimd, roep ik je, goed?’

‘Tk wil mamabellen.’

Haar ogen zijn groener dan anders. Ik zie ze glinste-
ren. Ik antwoord niet en loop naar binnen. Trap nog
meer glas fijn en zet de jerrycan bij het trappetje van de
veranda. Mare zit nog op de kei. Zelfs als ik een stuk tape
over de gebroken ruit heb geplakt en alles weer min of
meer normaal is, kan ik niet stoppen met huilen.

%
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Alma bewoog zich weer als voorheen, houterig, met een
vertraging. Een schokkerig beeld, alsof ik naar een
28mm-film zat te kijken. Ze had er niets meer over ge-
zegd, over haar geaborteerde toekomst. Ik was er ook
niet op teruggekomen. Misschien omdat ik niet het
recht had erover te praten als het niet mijn liefste wens
was. Zelfs mijn schijnheiligheid kende grenzen. Wel
probeerde ik het haar zo veel mogelijk naar de zin te ma-
ken. Tk bracht haar koffie als ze op de kei zat te staren
over het ijs. Ik stookte het vuur in de banja extra hoog
op. Ik reed haar naar het dorp, kocht onzindingen voor
haar. Een sjaal, een mooie bewerkte houten lepel, een
plastic bloem. Ik kookte, sprak haar minder tegen. Ze
liet het zich op een katachtige wijze aanleunen.

In de waan dat ze nu alles kon zeggen en vinden, filo-
sofeerde Alma over de echtgenoot van Shoera, ze vond
dat de man zo’n warmte uitstraalde. Maar om de don-
kere verschijning die zijn hand ophield om het geld te
ontvangen, even naar ons knikte en dan weer wegliep als
warm te omschrijven, ging me echt te ver.

‘Warmte komt uit de verwarming,’ zei ik.

Alma was razend en ik was opgelucht, ik wist dat het
ergste rouwen nu voorbij was. We konden weer nor-
maal ruziénd verder. Ik zou weer rustig kunnen wegzin-
ken in mijn porno die ik eindeloos lang niet had aange-
raakt.

Alma was aan het troostdouchen terwijl ik druk bezig
was met het klaarmaken van een bonensoep. Toen de
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soep op het vuur stond en ik het aanrecht helemaal had
opgeruimd, keek ik tevreden om me heen. Maar ik kon
nog meer doen om haar gelukkig te maken. Mijn verras-
singen waren altijd weekmakers. Ik ging aan tafel zitten
en pakte een stuk papier dat uit de stapel tijdschriften
stak, scheurde het in vijf stukken en maakte er briefjes
van. Op elk briefje schreef ik iets. Daarna verstopte ik ze
in een bloempot, in de houtbak, onder het hoofdkussen
en in de we-rol. Op het eerste briefje schreefik: Eerste in
de reeks van vijf. Zoek en ook jij zult vinden. Die stopte ik
in de zak van haar sweater die op de bank lag. Op een
andere schreef ik: Je bent mijn universum. Ik probeerde
de teksten zo lief mogelijk te formuleren, en voelde me
even meer dan Gijs. En dat was erg oké.

Alma sprong door het huisje. Opgewonden. Ze had
er vier gevonden en ik weigerde haar te helpen.

‘Je had ze sowieso weleens wat meer verspreid kun-
nen vinden. Gedoseerd geluk, weet je wel, is veel pretti-
ger dan nu stuiterend niet meer weten wat je van gekkig-
heid moet doen.’

‘En dat zeg jij, mister elektroshot?’

‘Soms ben je te bijdehand. De straf die daarop staat is
stilletjes de afwas doen, mij koffie brengen, het bed
schoon opmaken, rustig je pyjamaatje aandoen en zon-
der seks naar bed.’

*

We zijn duidelijk aangeslagen. Allebei. De middag gaat
in een waas voorbij. Niet denken aan Mares ogen. Niet
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denken aan de jerrycan. Ik kan mijn gedachten moeilijk
ordenen. Ik heb een lijntje naar het verleden nodig, naar
de tijd dat het nog goed was, of liever gezegd: misschien
zelfs echt goed werd. In een van de lades van het kastje
heb ik een stapeltje brieven gelegd die ik aan haar
schreef, maar die ik nooit gaf. Ik kreeg het niet voor el-
kaar, hoewel ik elke keer dacht: nu. Nu doe ik het. En
dan kwam er iets tussen en dacht ik: ik schrijf er eerst
nogwel een, zodat ze het beter kan begrijpen. Ze heeft er
nooit één gelezen.

Dit is voor jou, maar misschien nog meer voor mij.
Later, veel later pas, zal ik misschien in staat zijn je
deze brief te laten lezen. Eerst afwachten of er werke-
lijkietsis veranderd. Dus als je dit leest, lieve Alma,
ben ik volledig overgeleverd. Misschien kan ik daar
dan blijvend van genieten. Wie weet, liefje, wie weet.
Het was jouw slaap tijdens onze rit naar Tver. De
sneeuw die tegen de voorruit waaide, de verkeers-
borden niet zichtbaar. Besefte je dat je antwoorden
steeds later kwamen? Vanuit mijn ooghoek zag ik
hoe je even met je rug heen en weer schoofzoals je
datinbed altijd doet vlak voordat je in slaap valt. Jij
zou kaartlezen, maar het had toch niet zoveel zin. Ik
moest nog zeker twee uur rijden voordat we bij de
datsja zouden aankomen. De sneeuw maakte me niet
meer uit, je vertrouwen werkte besmettelijk. Toen
het gevoel er was, besefte ik opeens dat ik de laatste
stap nooit heb gezet. Ik weet niet wat me ervan weer-
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houden heeft, het maakt ook niet meer uit.

In de late namiddag koersten wij samen naar ons
doel. Op de uitgestrekte wegen van Rusland wist ik
dat ik gevonden had waar ik nooit naar op zoek was
geweest. De vlokken werden groter en ik rustiger.
Voor het eerst sinds ik met jou was, hoorde ik je
zachtjes snurken. Alles was nieuw. Ik durfde niet
naar je te kijken, ook al had ik net gedaan alsof het
rijden zonder zicht geen probleem was. Zonder te
weten of ik goed ging, vervolgde ik mijn weg. Een
oefening in blindvaren.

Opeens wilde ik zien of mijn geluk ook van jouw ge-
zicht aftelezen zou zijn. Langzaam minderde ik
vaart en reed traag de stilte in, bang dat je wakker zou
worden, bang dat ik je op dat moment moest gaan
uitleggen wat er met mij gebeurde. Na een kleine
verandering in het toerental van je adem, snurkte je
rustig verder. Van de achterbank pakte ik de reis-
deken enlegde hem over je heen. Tk kon mijn geluk
aanraken, maar het sliep. En zolang het sliep moest ik
waken om te zorgen dat er niets mee gebeurde.

Mare heeft de jerrycan niet gepakt. Ze is om het huisje
gelopen en zit ineengedoken tegen een berkenboom.
Als ik de hoek om kom, schrikt ze van me. Ik houd mijn
mobieltje omhoog.

‘We gaan mama bellen,’ zeg ik en ze staat onmiddel-
lijk naast me. Ik zoek het nummer, geef haar de telefoon
en ga een eind langs de rivier lopen. Eigenlijk zou ik
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moeten gaan joggen. Waarom niet? Omdat ik te zwaar
ben? Ik versnel mijn pas, maar beweeg als een beest dat
nog moet leren lopen. Het landschap is hier vlak en uit-
gestrekt. Het zou Nederland kunnen zijn. Het is het niet.
Er zou zoveel kunnen zijn dat er niet is. Ik moet aan Ti-
tus Serrano denken. Heel raar, alsof ik ook hem plotse-
ling mis. Wat een onzin.

Als ik totaal bezweet en uitgeput terugkom, zit Mare
binnen op debank met haar beer in haar armen geklemd.
Zekijkt niet op.

‘Hoe ging het met mama?’

‘Ofje haar wilt bellen.’

‘Doe ik. En papa, heb je die ook gesproken?’

Ze schudt haar hoofd en begint te huilen. Ik trek haar
bij me op schoot.

‘Het is niet jouw schuld, Pierlala, maar van mij.’

Ze reageert niet. Wat moet ik zeggen om het goed te
maken? Hoe doe je dat met kinderen? Waarom wilde
Alma in godsnaam een kind? Om zichzelf op niet te eve-
naren masochistische wijze met haar eigen gebreken te
laten confronteren?

‘Het spijt me, Mare, echt. Ik had niet mogen gooien.
Het was niet tegen jou. Echt niet.”

Ze kijkt naar de grond en zegt nauwelijks verstaan-
baar: Tk wil naar mama.’

‘En ik wil naar Alma. En datkan ook niet.’

Ik duw haar van mijn schoot. De deur slaat hard ach-
ter me dicht.

De bijl ligt op de werkbank. Ik word misselijk als ik
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bedenk wat ik daarmee heb gedaan. Met het heft stevig
in mijn hand geklemd loop ik naar het hakblok dat op
het grasveld staat. Het hout splijt met zo veel kracht, dat
de splinters om mijn oren vliegen. Ik ram de bijl door
hethout.

‘Gijs, het gesnik wordt steeds harder.

Ik draai me pas om als ik nog drie blokken heb door-
gekliefd.

‘Tk wil naar huis.”

Ik kan het niet aanhoren.

‘Tk wil naar ma-ha-ma.’

Alma, Alma, resoneert het in mijn kop. Doe iets. Haal
dat kind weg. Ik hef de bijl hoog boven mijn hoofd, het
blad schiet los en belandt trillend in mijn schoen. Mare
gilt. Ik kijk alleen maar. Dan barst ik in lachen uit. Het
blad is een klein stukje in mijn stevige wandelschoen ge-
schoten. Ik word heel rustig. Ik buig voorover en trek
het eruit. Mare komt voorzichtig dichterbij, het huilen
is gestopt, maar ze moet niet zo kijken. Nu pas realiseer
ik me wat ik heb veroorzaakt. Ze is doodsbang.

‘Bloed je nu dood?’ vraagt ze met een trillend ver-
krampte mond.

‘Nee, schat, helemaal niet. Hij zit alleen in mijn schoen,
nietin mijn voet. Het was even heel eng, he?’

Ze reageertniet.

‘Weet je wat, we gaan blini bakken, wat vind je daar-
van? Gdje bliny, tam i my! Waar de pannenkoeken zijn,
daar zijn wij ook!’

Nog steeds geen reactie.
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‘We gaan een eindeloze stapel pannenkoeken maken
die tot Nederland reikt zodat jij over die verdomde sta-
pel heen naar huis kunt lopen. En dan loop ik achter je
aan. Misschien dat ik dan ergens afsla naar boven, maar
dat zien we dan wel weer. Dat is nog het beste idee. Kom
eens hier.’

Ze zet een klein stapje, nog niet helemaal zeker van
haar zaak. Ik pak haar kleine koele hand en kijk haar aan.
De diepte van haar ogen maakt me steenkoud.

‘Pierlala, ik kan geen sorry blijven zeggen, daar heb je
niets aan. Je mag me dit je hele leven kwalijk nemen. Be-
loofd.

Ze kijkt me heel serieus aan. De blik is verdwenen. Ze
is weer kind.

‘Gijs, die muur was toch leuk?’

‘Welke muur?’

‘Mijn beestenmuur. Die was leuk.’

Ik verberg mijn hoofd met alle rotzooi die zich daarin
bevindt in haar hals en sla mijn armen om haar heen. Ze
blijft heel stil staan wachten tot ik weer normaal doe.

‘Lieve Picasso van me.’

Ze moet lachen. Ze lacht altijd om mijn bijnamen.

‘Pinoccio,” denkt ze zacht te herhalen.

We bakken pannenkoeken en ik maak warme choco-
la. Tk laat haar haar tanden poetsen, lees een verhaaltje
voor en stop haar in, en dat allemaal in de goede volgor-
de. Ik negeer de herhaalde oproepen van Karin en ga op
de stoel op de veranda zitten.

%
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Alma en ik gingen een stuk rijden. We waren vergeten
dat we dan milder waren, een goed tegenwicht voor de
ruzies die minder onschuldig waren nu er zulke tegen-
strijdige verlangens achter ons aan zaten. Het gerammel
van de Lada maakte ons geluid overbodig. Wij konden
achteroverleunen en ons concentreren op het land-
schap. Zonder bestemming reden we rond, iets waar we
allebei erg van hielden. We namen de kleine weggetjes,
reden stukken langs de rivier, verdwenen weer het land
in, keken in eindeloze verten van wit. Het leek erop dat
we elkaar weer vonden in de beslotenheid van de auto,
ook al wisten we dat het maar voor even was. Toen we
langs een landgoed met standbeelden in de tuin reden,
stopte ik en parkeerde voor het hek dat het huis om-
sloot. Alma keek me vragend aan.

‘Datwil ik zien.”

‘Gijs, toe, daar wonen mensen.’

“Ziejijiemand?’

‘Nee.” Ik hoorde aan de aarzeling in haar stem dat ze
warm begon te lopen voor hetidee.

‘Als ze komen, praten we heel snel in het Nederlands,
dat moetindruk maken.’

Het mooie aan Alma was dat ze maar een klein duwtje
nodig had, en als ik haar eenmaal zover had, kon het
haar niet ver genoeg gaan. Ook al had ze het de hele tijd
over volwassen worden, er klopte niet veel van. Alma
was als de dood voor het ouder worden, daarom was ze
zo gek op mij. Mijn onvolwassenheid trok haar aan, het
onaangepaste. Dat wilde ze eigenlijk ook. En daarmee
kwam het probleem. Ze had het grote verlangen iets te
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betekenen voor een kind, maar ze wilde niet doorschui-
ven naar een volgende generatie. Als ik dat zei, werd ze
kwaad. Niets mocht het ‘zuivere’ moedergevoel versto-
ren. Ik niet naar de tweede plaats, zij niet naar de vol-
gende generatie. Lekker stel waren we.

Ik voelde aan het hek. Het ging gewoon open. We lie-
ten duidelijke sporen achter in de verse sneeuw. De tuin
was gigantisch, tegen de witte vlakte staken de bronzen
beelden scherp af. Donkere gestalten. De meeste beelden
waren vrouwenfiguren die naakt en eenzaam in een ver-
te staarden. Alma stond recht voor een beeld van een
vrouw die haar handen tegen haar borsten gedrukt hield.
Om haar middel was een bladerenslinger gewikkeld. Ze
had haar heupen een fractie naar voren gestoken. On-
danks haar trieste blikleek ze ‘pomp me vol’ te zeggen. Ik
zag Alma langzaam knikken. Dat betekende weer onrust
vanavond.

‘Kom op, ik wil paardrijden,’ ze liep naar een beeld van
een lelijk lomp paard. Ik aaide het beest. Als ik een paard
was, zou ik me heel erg schamen voor mijn neus. Dat lan-
ge gedoe en dan die natte lippen ergens zo onderaan bun-
gelend. Almawilde erop. Ik gafhaar een pootje. Ze zataan
het paard geklonken alsof ze erop was geboren.

‘Koud is het wel.’

‘Lekker?’

‘Lekker.”

Ik wilde er ook op klimmen, maar mijn gewicht hield
me tegen. Alma probeerde me omhoog te trekken. Het
lukte haar niet.
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Toen we weer naar de auto liepen — ik probeerde in
mijn eigen sporen te stappen —, besefte ik dat het lang
geleden was dat we het zo goed hadden gehad. Een hele
middag. Maar dezelfde avond ging het alweer mis, dit
keer zonder ruzie. Alma zat heel stilletjes op de grond in
het vuur te staren. Ik ging zitten lezen. Toen ik opkeek
zag ik dat ze mijn laatste briefje had gevonden. Ze had
het verfrommeld in haar hand. Ze hield niet meer op
met huilen. Zelfs niet in mijn armen.

Don’t quit before the miracle. Ik dacht dat het troos-
tend zou zijn. Plotseling bedacht ik dat ik het kon laten
zien. Zij zou het ook kunnen begrijpen. Het ging om ver-
trouwen of acceptatie, dat moest ik nog even goed uit-
werken, later, tijd genoeg. Eerst dit. Nu was het wel het
moment. De lucht voelde goed, onze trillingen congru-
ent. Daar ging het om.

‘Alma, kom mee naar buiten, ik wil je iets laten zien.’

‘Nu?

‘Nu.’

We pakten ons dik in en gingen naar buiten. Ik zei
niets, ze zou het begrijpen.

‘Tk heb het koud.’

‘Ditis geen kou. Op Triton, daar is het koud.’

‘Waarligt dat?’

Ik wees naar boven.

‘Min 235 graden Celsius, de koudste plaats ooit geme-
ten.

‘Interessant.’

‘Die maan heeft zo’n sterk weerkaatsend oppervlak
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dat er daardoor weinig warmte geabsorbeerd kan wor-
den.’

‘Tk begrijp je interesse.’

We liepen in het mooiste geluid dat er bestond. Het
verpulveren van de kristallen tot ijs. Knisperende dikke
voetstappen. En nu van twee mensen. We liepen precies
gelijk. Ik verbrak het ritme niet.

‘Wat was er nou? Je wilde me toch niet op die koude

planeet wijzen die je niet eens met het blote oog kunt
waarnemen?’

‘Maan.
‘Maan. Ook goed. Een koude maan.’
‘Alleen naar boven kijken en voelen. Dan weet je het.’

Alma stond stil en keek naar boven.

‘Mooi,’ zei ze. Maar er klonk niets in door.

‘Het is groter dan mooi.’

0’

‘Adem dan. Je kunt erin verdwijnen.’

‘Gijs, houop.’

‘Serieus, Alma, hier draait het om!’

‘Prima.’

‘Helemaal niet prima. Kijk nou eens naar de verhou-
dingen.’

‘Vanwat?

Met een uitleg zou ik zelf gaan twijfelen. Het was
verdomme haar onvermogen. Altijd meer willen, het
was nooit genoeg. Terwijl als je anders keek, je alles
had. Binnen handbereik! Ze zou ontdekken dat er niets
meer hoefde, dat je op kon gaan in het grote geheel. En
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in dat grote geheel, was jij het grote geheel.
Alma zeiniets. We liepen terug. Ik had gefaald.

Ik moest mijn oude onverschilligheid weer aantrekken,
maar ik was bang dat die niet meer paste, dus begon ik
een experiment. Het opbouwen, vergroten en ten slotte
ultiem verwezenlijken van een neutrale denkcyclus. Het
ging me niet onverdeeld goed af, maar de intentie was
er. Zitten zonder analyses te maken. Alleen kijken. Re-
gistreren. Geen oordeel. Geen gevolg. Het moest toch
niet heel erg ingewikkeld zijn.

De dagen murmelden aan ons voorbij. Maar door het
kijken vielen me plotseling allerlei details op. Alma’s
donkere haar en ogen staken fel af tegen al dat wit. Alsof
ik haar hier pas echt goed kon zien. Nu registreerde ik
plotseling dat haar glimlach onecht was en haar blik ver-
anderd. Ons tochtje naar de beeldentuin was een ople-
ving geweest, misschien alleen om mij het verschil dui-
delijk te maken. Toen ik voorstelde nog een keer naar
het bedevaartsoord te gaan, gooide ze een boek naar
mijn hoofd. Ik lachte, een verkeerde reactie. Ze wilde
niet meer vrijen. Dat was nieuw. Het enige wat ze nog
deed, was de sauna in en naar de bijt lopen.

De eentonigheid die me in Amsterdam overviel, had
niets met de duur van de relatie te maken. Wanneer we
weer terug zouden zijn, moest ze echt minder door de
stad gaan lopen en in kinderwagens staren, niet haar pas
inhouden als we langs Prenatalwinkels liepen en on-
middellijk zappen als Zwitsal met van die aaibare baby’s
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op de proppen kwam. Misschien moesten we allebei een
hobby nemen. Alleen al om het woord.

Almastond aan het aanrecht in een pan te roeren.

‘Alma...” Haar smalle schouders stonden meteen strak.

‘Het heeft geen zin,’ zei ze.

‘Er moet iets doorbroken worden.’

‘Tk weet het.”

Ik liep naar haar toe, legde mijn hoofd in haar nek.

‘Kanikiets voor je doen?’

‘Denk het niet.’

‘Wil je over adoptie praten?’

‘Neel’

‘Sorry.’

‘Wat weet jij hiervan. Jij bent een man.’

‘Dus?

‘Je begrijpt er niets van.’

‘Van dit gedrag begrijp ik niets. Klopt.’

‘Rotop.

‘Wat wil je nou?!” Mijn stem was te hard.

‘Kin-der-en!” gilde ze en sloeg de voordeur achter
zich dicht. Ik draaide de kookplaat uit. Keek naar de zie-
lige kip die te bleek was om aantrekkelijk te zijn. De fles
was open. Nog maar een glas. Wat zou ik nou net zo
graag willen? Een Spyker, dan wel de C8 Spyder sws.
Graag. Maar als ik die niet kon krijgen werd ik niet half-
gek van verdriet. Een goede baan? Acht ton? Het was
niet te doen. Ik kon er niet bij.

Na een koud kwartier was ze terug. Ze probeerde te
glimlachen. Ik moestlachen om de trieste uitvoering.
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‘Doe maar niet, Nijlpaardje,” zei ik. ‘Kom eens hier.’

‘Sorry,’ fluisterde ze toen ik haar in mijn armen had
getrokken.

‘Ook sorry,” fluisterde ik terug.

‘Hetkomt door jou.”

‘He?

Jij zou de vader moeten zijn. Alleen jij. Zonder jou
wilik geen kind.’

Ik liet haar woorden op me inwerken. Het ging dus
téch om mij! We hielden elkaar vast. Een deel van haar
verlangen sloeg over. Ik begreep wat meer van haar
wanhoop. Het was voor het eerst dat we allebei huil-
den.

Die avond cirkelden we om elkaar heen. Hielden el-
kaar even vast als we langs elkaar liepen, kropen dicht bij
elkaar op de bank. We hielden zelfs elkaars hand vast. Tk
geloofniet dat het verstilder kon zijn. De wereld, Alma, ik.

Lieverdje,

Wanneer word je gezien en wanneer is dat kloppend?
Kan dat eigenlijk ooit het geval zijn? Goede vraag
vind ik zelf, maar wat is het antwoord? Hoe zien
anderen mij? Als de lompe, te dikke, luie man waar-
over iedereen zich verbaast dat hij zo'n vrouw als jij
aan zich kan binden? Ik heb daar niets mee. Ik ben
wie ik ben. Ik ben ook die ik niet ben. Ondanks alles
ben ik toch voornamelijk wat de ander in mij opwekt
en datvind ik erg genoeg. Heb jij dat ook? Ben jij nu
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watikin jou opwek? Of ben je veel autonomer dan
ik? Ja, dat denk ik. Ik denk dat jij onverstoorbaar bent
en dat ik het lijk.

Watikhier doe slaat nergens op. Niemand kan zich-
zelfbeoordelen, al is iedereen overtuigd van het tegen-
deel. Waarom proberen een beeld te krijgen als dat
per definitie gekleurd is? Als jij mij zou moeten be-
schrijven in drie woorden, zouden dat dan dezelfde
woorden zijn die ik voor mezelf zou kiezen? Als ik jou
zou moeten beschrijven koos ik: doelgericht, gewe-
tensvol, semikwetsbaar. Daar gaan we al. Ik weet dat jij
daar nooit ‘semi’ voor zou zetten. Zo voel jij dat niet.
Jij voelt je of oneindig kwetsbaar 6f onaantastbaar.
Ook alweer athankelijk van de situatie waarin je ver-
keert. En in welke situatie verkeer jij nu eigenlijk? Is
datalleen maar een situatie die niet de wenselijke is?
Die van hoop en verlangen, die van tegen de klippen
op vertrouwen hebben omdat je anders in de diepte
van het onvervulde verlangen stort?

Wat goed tot me doordringt de laatste tijd is dat ik
geen invloed heb. Dat het onvermogen de ander te
helpen een dodelijke is. Ik kan je zien. Ik kan je voe-
len. Ruiken. Ik kan je horen. Maar niet helpen.

Je vindt dat ik keuzes moet maken. Op dit moment
kies ik ervoor om bij jou in de buurt te blijven. Als dat
nogeven mag. Als dat nogkan. Altijd. Almaar.

De volgende ochtend legde Alma een hand op mijn on-
derrug toen ik voor de banja stond te kijken naar de be-
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vroren rivier. Ze kuste mijn oor, haalde een hand door
mijn haar, van onder naar boven, kneep in mijn arm.

‘Even een duik,’ zei ze met haar mond tegen mijn oor.
Ik pakte haar middel vast en drukte haar dampende, war-
melichaam tegen me aan. Ikvoelde haar naaktheid onder
haar handdoek. Oneindig kwetsbaar opeens. Alsof ze
mijn gedachten kon lezen keek ze me even aan, haar blik
was onwaarschijnlijk donker. Zo zwart had ik haar ogen
nog niet gezien. Ze knikte alsof ze mijn gedachte beves-
tigde, draaide zich om en liep weg. Ik bleef staan, maar
twijfelde. Volgde haar met mijn ogen. De zon schitterde
haar tegemoet, ze werd een donkere vlek. Toen ging ik
toch achter haar aan. Mijn adem liep in witte wolken voor
me uit. Ik moest denken aan de eerste keer dat ik haar het
water in zag gaan, zoals nu. Zonder aarzeling, nee toch,
een kleine, ze keek op, knikte langzaam alsof ze in trance
was en daalde af. Bleef een, twee, drie, vier, vijftien secon-
den onder water. De tijd bevroor.
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Titus krijste. Mijn blik hield ik strak gericht op het-
geen ik te doen had. Ik haalde het slachtmes dat ik
had verstopt tevoorschijn en legde het op de werkbank.
In de hoek van de schuur zocht ik naar het stuk touw dat
ik had weggeslingerd. Titus liep heen en weer, ver van
mij, ver van mij, maar heen en weer, heen en weer. Het
ging gebeuren. Hij wist het. Tk wist het. Ik zou hem de
strot afsnijden. Wacht maar even. Geen ontsnappen
meer mogelijk. Ik voelde helemaal niets bij het geluid dat
door merg en been ging. Ik rende achter hem aan met de
lus, kreeg hem niet te pakken tot ik me op hem liet vallen.
Mijn volle gewicht op het varken. Luid gekraak. De lus
trok ik heel strak en ik bond het touw aan de werkbank.
Ik hield hem kort. Het gekrijs ging door. Het kon me
niets schelen. Het slachtmes blikkerde in hetlicht van het
kale peertje dat aan het plafond hing. Ik hief het op en
stootte in op zijn nek. Het mes schoot er een stuk in,
maar Titus krijste nog hoger en trok als een bezetene aan
het touw dat losser kwam te zitten. Ik kreeg het mes niet
meer te pakken. Ik kon het niet nogmaals hoog heffen en
neer laten komen op die dikke speknek. Ik greep de bijl
die in een houtblok gekliefd stond. Met een daverende
slag spleet ik zijn kop. Het bloed spoot in mijn gezicht.
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De bijl stond stevig in zijn schedel en trilde een beetje
na. Naast het slachtmes. Titus viel.

*

De grote stoel staat nog op de veranda. Ik blijf erin zit-
ten tot ik er niet meer uit zal kunnen komen omdat de
gedachten aan het leer blijven plakken. Deze stoel en
het uitzicht over de rivier. Dat is alles. Binnenkort zal
het eerste laagje ijs op het water komen te staan. Het
stroomt al trager. Niet lang meer en dan komt alles tot
stilstand.

Als ik verkrampt van de kou wakker word, staan er in
deverte al roze strepen in de lucht. Eén moment denk ik
datik moet opstaan om de bijt open te hakken. Dan rea-
liseer ik me dat het niet vriest. Ik ga binnen op de bank
liggen. Onder de geruite reisdeken.

Als ik even wakker word, zit Mare op de grond voor
zich uit te staren. Het is al licht, maar zo te zien nog
vroeg.

‘Wil je niet spelen?’

Ze haalt alleen haar schouders op. Ik draai me om. Ik
weet wel dat ze van slag is door het smijten met het ser-
vies, maar ik kan niet meer. Vaag hoor ik nog het klap-
penvan de hordeur.

De stilte beukt tegen de muren van het huisje. Lege
flessen op de grond, de grote lap die over de bank gedra-
peerd was ligt gekreukt in een hoek van de doorgezakte
bank, kleding verspreid over de vloer. Een deel van de
tape op het raam heeft losgelaten, het wappert in de
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wind. Ik moet naar buiten. Het hoge ademen irriteert
me. Afwassen, opruimen, rennen, het maakt niet uit wat,
als je maar iets omhanden hebt. Lopen. Langs de rivier.
De stroom, die trage stroom waar ik niet aan mag den-
ken. Ik blijf zitten.

Eigenlijk zou ik weer wat boodschappen moeten
doen, servies kopen. Maar het gaat best zo. Er is nog één
bord over enik heb de grootste scherven in de kast gezet,
daar valt prima van te eten. Welke dagis het vandaag? Tk
verlang naar de sneeuw. De bomen bedekt met een dik-
ke laag, het dak van het houten huisje tevreden onder de
zachtheid ervan. De gedachten die alle kanten op spat-
ten, losbarsten in één groot vuurwerk, en toch zachtlan-
den. De tijd tussen verdoving en leegte opvullen. Anders
niet.

Ik word wakker met een verschrikkelijke dorst. Drink
vijf glazen water, word daar weer misselijk van, vraag
me af waar Mare is. In haar kamertje is ze niet en haar
beer zit niet meer op haar bed. Buiten zie ik haar ook
niet, de banja is leeg. Ik loop een stukje langs de rivier.
Ver is ze niet gekomen. Ze ligt in het dorre gras. Bleek
gezichtje. Pierlala. Dat doet ze wel meer, we spelen het
continu. Wie het beste lijk is.

‘Mare kom, ik ben niet in de stemming voor spelle-
tjes.”

Ik kijk niet om te zien of ze luistert. Bij de datsja ga ik
toch weer in de stoel op de veranda zitten, zodat Mare in
ieder geval weet waar ik ben.
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Alma is er nog. Ik ben niet meer in staat haar tegen te
houden. Ze is er. Aan tafel, op de bank, in het bed, tegen
de muren, aan het plafond. Languit op de grond, dan-
send voor de ramen. Het huis is overgenomen. Zij heeft
ongegeneerd bezit genomen van de kamers, het uitzicht,
de toiletspullen, alles. De beste manier om je bed de geur
van je geliefde op te laten nemen is het te verschonen, er
een nacht alleen in te slapen en de volgende dag samen
met haar. Dan houdt het langer. Dat weet ik nog heel
goed van onze begintijd. Maar er valt niets meer op te
vangen. Haar geur is uit de reisdeken getrokken en staat
niet meer op de wastafel. Ik houd me vast aan de herin-
nering. Zolang die er nog s, ben ik niet verloren. Hoewel
ik me ook afvraag of ik niet juist het tegenovergestelde
moet doen om het kwijt te raken, moet het toch afgelo-
pen zijn met de kabels die ik naar het verleden trek.

Ik zie een auto de weg naar het huisje op draaien, hob-
belend alsof het een boot is op een wilde zee. Ze zijn sa-
men. Karin interesseert me niet. Het is Svens blik die
achter mijn ogen haakt.

‘Waar is ze?’ vraagt Karin zonder me te groeten. Ik
heb geen zin om mee te doen. Ik heb een dikke laag om
me heen getrokken, die meegeeft, zacht moet blijven,
geen barsten mag vertonen anders breek ik. Ga je gang.
Doe wat je moet doen. Ik ben er even niet. Karin rent
naar binnen. Het heeft geen zin, daar is ze niet. Ze is een
noodhutaan hetbouwen, voor ons tweeén. Pierlala, no-
men est omen. Geen zorgen.
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‘Waar is ze?!” Karin schudt aan mijn arm. Ik reageer
niet. Sven komt voor me staan. Groot. Breed. Niet te ne-
geren. Heel erg echt. In één beweging heeft hij me van de
stoel getrokken, zijn hand onder mijn keel, mijn over-
hemd tussen zijn vastgeknepen vuist. Zijn ogen zijn his-
torisch. Nog nooit zoiets gezien.

‘Waar?’ is het enige wat hij zegt.

‘Daar ergens.’ Ik gebaar naar de verte.

De slag komt niet onverwacht, de kracht ervan wel. Ik
val op de grond. Zie benen weglopen. Hoor de auto star-
ten. Ik hijs mezelf weer in de stoel. Na ik weet niet hoe-
lang steekt de auto de zee weer over. Sven stapt uit.

‘We hebben haar gevonden.’

Hij draait zich om en over zijn schouder zegt hij: “Ze s
ongedeerd, voor zover dat je nog interesseert.’

Karin keert de auto en Sven loopt van me weg. Het
blonde haar van Mare schemert door de achterruit. Dan
schommelen ze langzaam weer uit beeld.

Lief Nijlpaardje,

Ik weet het, versmelting onmogelijk. Toch wil ik je
gedachten lezen, je gevoel voelen, je hartslag over-
nemen: jou zijn. Maar ik kan alleen maar een frons
van je wenkbrauw registreren of de momenten dat je
niet eenduidig bent, en ontdekken op welk tijdstip
van de dag je het meest kwetsbaar bent zodat je jezelf
echt aan mijlaat zien. Het liefst zou ik je willen zien
opgroeien, je leven bekijken tothet moment dat ik er
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bij de geldautomaat in stapte. Dan zou ik kijken naar
het kind dat jij was. Vrolijk, uitbundig, tevreden, stil?
Als ik naast je lig, mijn hoofd helemaal vol, dan weet
ik niet waar ik moet beginnen. Zelfs in het donker
van de slaapkamer komt er niets. Ik kan de conse-
quenties niet overzien. En niet weten wie je vijand is,
werkt voor mij verlammend.

Waarom mag jij niet weten wat er speelt? Een goede
vraag. We zijn samen, dat moet genoeg zijn. Toch is
het niet waar. Er stroomt een onderlaag in mij die
dicteert dat je niet, nooit, kunt begrijpen wat de
ander écht bezighoudt. En daarmee word je met
grootse eenzaamheid opgezadeld. Beiden heftig
verlangend, maar naar verschillende zaken, terwijl
toen we begonnen we dachten dat we de doelen
geijkt hadden, onze koers op hetzelfde kompas
bepaald. Nee, lieverdje, nee. We zijn mensen. We
lijken godvergeten veel op elkaar, denken we. Enin
die overtuiging hebben we de illusie een ander
compleet te vinden. En dat, precies dat gaat niet, gaat
nooit gebeuren. Maar we leggen ons er niet bij neer.
We gaan door met zoeken en verlangen. Steeds
dezelfde vergissingen, hetzelfde verdriet. Dat is alles.
Het, ofliever gezegd, mijn alternatiefis onaf-
hankelijk zijn. Jouw oplossing is voortplanting en
versmelten met je kind. Maar een kind mag je niet
jouw wil opleggen. Met een kind ben je zo mogelijk
nog minder één dan met een partner. We moeten
accepteren dat we alleen zijn. En dan komt het einde.
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Zwart. Doods. Zonder elkaar. Want zelfs sterven
kunnen we niet met z’n tweeén.

Ik ga de sauna in. Misschien dat ik door de hitte zo loom
word dat ik minder nadenk. Het lukt me niet. Alma
hoort bij mij. Ik kan niet zonder. Ik wil niet zonder. Ik
kan het niet. Ik wil het niet. De ruimte die er is wil ik niet
opvullen. Dat zou verraad zijn. Laat de leegte maar leeg-
teblijven.

Ik had sneller moeten zijn. Het had gekund. Ik bleef te
lang staan kijken, net als die ene keer toen ze achterover
van het terras de gracht in viel. Toen ik haar een pas naar
achter zag zetten, dacht ik nog: nog één stap en dan gaat
het mis. Ik bleef gewoon staan. Niet de val, maar het feit
dat ze haar glas boven water wist te houden, met gestrek-
te arm — een toost vanuit de diepte — ontroerde me. Het
onmogelijke ervan. Alma was kwaad omdat ik met een
glimlach, zij noemde hem spottend, naar haar was blij-
ven kijken, niet had gewaarschuwd en daarna niets had
gedaan. Het was maar een paar slagen naar de kant. Met
dat glasboven haar hoofd zwom ze terug, zette het op het
randje van het terras en duwde zichzelf omhoog. Wat
voor hulp had ze willen hebben? Had ik haar schaamte
uit het water omhoog moeten trekken en bij me moeten
houden alsof die van mij was? Ik word ongemakkelijk
van andermans gevoel, dat wist zij ook wel. Daarom
heeft ze mij tenslotte gekozen.

En nu? Nuzou ik met haar meespringen.
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Als ik de deur open blijkt het avond te zijn. Stappen in
het gras. Niet twijfelen, daar gaat het om. Vertrouwen.
Hoe vaak heb ik dat niet tegen Alma gezegd. Gewoon
vertrouwen. Wat werd ze daar kwaad om. Vertrouwen
m’nreet, gilde ze dan. Vertrouwen in wat, in mijn lijf? In
ditlijf dat het niet doet zoals het het hoort te doen!

Vertrouwen dat Mare er gewoon zal zijn. Ik kan niet
ook nog eens zonder haar. Ik blijf voor haar zorgen.
Koop ik voortaan ontbijt, kook ik gezond, met groenten
en een doosje vitaminepillen. Beloofd. Ik kan dat. Ik weet
dat. Ze zijn teruggekomen en zitten met z'n allen op mij
te wachten, Mare wil hier bij mij blijven. Dat mag omdat
ze weten hoe belangrijk we voor elkaar zijn. Mare-zal-er-
zijn. Ritme gelijk met mijn passen. Springlevend. Niets
aan de hand. Met blosjes op haar witte wangen, met haar
speelgoedbeesten en al. Haar eigenwijze neusin delucht,
het tikken van de takken tegen de boomstammen, het ge-
vlinder op het grasveld. ‘En Pierlala,’ zal ik zeggen, ‘wil je
nog een glas groene limonade?’

De zitkamer is leeg, ik loop door naar Mares kamer.
Haar beesten zijn weg, haar tas is weg. Alle kleren die ze
altijd op de grond liet slingeren zijn weg.

Mijn geschreeuw komt uit alle hoeken van de datsja.

Voor altijd nooit meer. Ik kan daar niet bij. Niks is an-
ders. Alles is anders. Iedereen kan altijd verdwijnen, elk
moment. Ikheb dat niet beseft. De schaduw heeft smalle
schouders gekregen. Niets in die donkerte waar ik ook
maar enigszins op steunen kan.
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Ze moet ergens aan zijn blijven haken, er zijn diverse
stuwdammen in de rivier, maar ze hebben haar niet ge-
vonden. De politie heeft het dossier gesloten. Maar er-
gens wacht ik tot ze weer tevoorschijn komt. Nog steeds.
Nooit meer is tenslotte nog niet bewezen.

Ik ben niet naar de herdenkingsdienst gegaan die
vriendinnen van haar organiseerden, hoe moet ik her-
denken als ik noglang niet uitgedacht ben?

Dit water raakt haar ergens ooit aan. Elk jaar stroomt
er 250 kubieke kilometer water door de rivier. Misschien
moet ik mijn hand erin steken: een langgerekte groet.

Het komt allemaal weer terug. Het zijn halfwakende
dromen die hard op mijn systeem inwerken. Mijn den-
ken gaat één kant op, hoe hard ik ook aan zijn enkels
trek. Een dividiviboom die nooit meer een andere rich-
ting op zal groeien.

Ik ren, harder dan ik kan, onmogelijker, stijver, een
robot. Ik ren. Blijf rennen, glijd uit, schuif door, nog
verder doorschuiven, maar het schuiven gaat niet har-
der dan het rennen, ik kan het me niet veroorloven weer
op te staan, dus blijf ik glijden tot ik eindelijk bij de rand
ben, en daar is niets te zien. Niets, behalve het koude
donkere oppervlak. Hangend aan het trappetje dat wan-
kelt, graai ik onder me, ik steek mijn been uit en voel hoe
snel mijn motoriek verstijft. Ik hoop, ik bid voor een
hand die zich om mijn enkel klemt, een greep op mijn
dij, een tikje langs mijn teen, maar ik voel alleen het kol-
kende water waar ik zo woest verbeten in rondgraai. Ik
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verstijf en moet het water uit. Waarom haar niet achter-
na. Het is te koud. Ik kan het niet. Het is geen optie. Op
dat moment bevat ik nog niet dat het ijswater zoveel
warmer is dan het leven dat erop volgt.

Deed ze het expres? Omdat ze mij niet kon bereiken?
Nee. Het trapje was wankel. In de kou duurt het maar
even voor je je niet meer kunt bewegen. Echt. Niet. Ex-
pres. Niet om mij. Door mij.

Het matras ligt weer op de grond voor het raam. Tk
kantel mijn nek naar achteren en kijk naar boven. Ik zie
beelden van mensen die met krampachtige bewegingen
voortgaan, alsof ze zelf twijfelen aan de zin ervan. Ze
denken te leven om het een klein beetje beter te doen
dan hun voorgangers. En het moment dat ze beseffen
dat dat niet lukt, is er een einde aan de rek. De takken
blijven hangen terwijl ze zouden moeten zwieren. Dat is
haarinvloed, hier, op ditlandschap, op deleegte, op mij.
Ik wil er vanaf, maar ik moet wachten. Wachten tot mijn
longen die worden gebruikt voor het transport van weet
ik veel wat voor trillende lillende emoties — die ik er niet
meer onder kan houden zoals eerst —, weer hun normale
functie krijgen.

De wereld heeft zich weer een keer omgedraaid. Het
blijft maar sneeuwen, onafgebroken, alsof het land zo
snel mogelijk onherkenbaar wil worden. Dagen achter-
een. Met de laag sneeuw is de stilte absoluut. De tijd
loopt ook niet meer. Alles wit. De Niva weigert in eerste
instantie te starten. Blijven proberen, ik weet dat ik het

156

Russisch water 156 | Elgraphic - Vlaardingen 17-02-15 13:27



ding bijna verzuip, maar uiteindelijk lukt het me. Het
pad is niet meer te zien door de sneeuwval, ik besef de
aanwezigheid van de keien die eronder liggen, grote,
niet te vermijden keien. Ik kan rechtsaf en ik kan linksaf.
Gewoon mijn knipperlicht aanzetten en dan kan ik er-
heen. Voor het eerst in mijn leven kies ik een richting.
Die van het heilige water. Geen doel, behalve rijden tot-
datblijkt dat de aarde toch plat is. Geen tegenliggers.

De sneeuw maakt het rijden moeilijk. Onvoorstelbaar
hoe snel zo’n landschap kan veranderen. Weinig zicht.
Was je tegen te houden? Was het kramp? De bocht die uit
het niets opdoemt neem ik verkeerd, en het is of ik een
stuk werkelijkheid oversla. De auto blijft steken in een
sneeuwmassa. Mijn hart gaat wel tekeer, maar echt ge-
schrokken ben ik niet. Ik laat de ruitenwissers aan, hoe-
wel ze het steeds moeilijker krijgen. Steeds langzamer
gaan ze, zo'n hoeveelheid valt niet te wissen. De motor
slaat af, ik doe geen moeite. Het wordt kouder. Het enige
wat zich herhaalt zijn mijn stappen naar de bijt. Mijn
passen te traag, mijn rennen te langzaam, mijn grijpen te
laat.

De laag om de auto wordt dikker, hoger, donkerder.
Elke lege plek wordtingevuld.

Spoken zijn niet wit. Spoken zijn zwart.
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Frits Ligthart, mijn lieve oude oom, waar het allemaal
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en suggesties te doen, zodat ik met hernieuwde zin aan
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