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Ernaast leven

Aan de rand van iets

zij denkt dat het leven

wordt genoemd

blijft hij zitten wachten

tot iemand hem

de hand reikt en zegt

kijk zo

intrekken wijd sluit
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Ik ben tamelijk dik en redelijk lui. Dat klinkt goed, en 

helemaal gelogen is het niet. Men kan mij onmogelijk 

classificeren als een vlotte, atletische man van achten-

dertig. Wel weten ze mij herhaaldelijk te vertellen dat 

mijn voorkomen intimiderend is. Onzin natuurlijk. 

Gewoon naar de feiten kijken. Man met overgewicht, 

1 meter 90. Op welke manier is dat intimiderend? Ik voel 

me eerder een log beest dat moeite heeft zich bij de kud-

de te voegen.

Mijn ouders hebben mij Gijs genoemd. Ik heb ja- 

ren moeten wennen aan die naam. Als iemand ‘Gijs’ 

schreeuwde keek ik niet op, alsof hij maar niet bij mij 

wilde horen. Eén lullige lettergreep. Ik had mezelf er 

minstens drie gegund. Maar om gevoel en feit congruent 

te laten zijn, heb ik besloten dat kort en krachtig het van 

lengte wint.

Inmiddels woon ik weer in Amsterdam, waar ik mijn 

dagen net als vroeger aan het plein besteed. In het mid-

den heb ik een mascon ontdekt, een plek waar de zwaar-

tekracht groter is dan in het omliggende gebied. Mensen 

blijven er langer op het terras zitten en het lijkt ook alsof 

ze intenser aanwezig zijn. Misschien trekt de zwaarte-

kracht daar niet alleen sterker, maar is hij tegelijkertijd 

Russisch water   7   |   Elgraphic - Vlaardingen 17-02-15   13:27



8

verleidelijker. Vanuit mijn appartement kan ik het goed 

overzien. Ik weet dat ik weg moet blijven van dat mid-

delpunt, het risico van werkelijk doorzakken is er voor 

mij te groot.

Met de inrichting heb ik moeite gehad. Het belang-

rijkste meubelstuk, mijn bed, heb ik uiteindelijk onder 

het lage raam gezet. Ik heb eindeloos lopen slepen met 

dat ding. Bij de deur vond ik het te onrustig, daar kwam 

niets van slapen. Ik moest en zou, ondanks mijn aard, 

iets doen en was alleen maar op pad, alsof de uitgang 

plotseling geen ingang meer kon zijn. Na een maand 

schoof ik het bed naar de lange zijde van de muur. Die 

plek was evenmin overtuigend. Starend naar de afbeel-

ding van Penélope besteedde ik uren aan niets. Geen 

probleem, ik was het gewend, alleen kwam ik niet meer 

uit mijn lethargie. Het waren lange lome dagen onder 

Cruz. Op een gegeven moment hing ze me zo de strot uit 

dat ik het bed naar de open keuken schoof. Ook geen suc-

ces. Te dicht bij alles. Ik hoefde alleen mijn arm maar uit 

te strekken of ik had het al te pakken. En dan ga ik door. 

Drank en eten. Iets van uitdaging moet een man wel heb-

ben, al is het maar om op te moeten staan.

Nu staat mijn bed goed. Als ik voor het open raam lig, 

kan ik de hele dag de mensen zonder kader bekijken. 

Vanuit de hoeken van het plein komen de vrouwen op, 

pratend met een vriendin of achter een kinderwagen, af-

wezig in een verte starend. Ik houd precies bij waar ze 

vandaan komen. Het plein heb ik opgedeeld in vier vlak-

ken, dat structureert makkelijker. Vanuit het linker-
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kwadrant komen de beste exemplaren. Die wandelen zo 

mijn fantasie in en ik laat ze niet meer ontsnappen. Mijn 

metingen van mijzelf ten opzichte van deze vrouwen, in 

tijd en afstand, komen altijd uit op nul. Als tijd en af-

stand tot een object nul zijn, suggereert dat het bestaan 

van een vacuüm. Dat bevalt me erg goed. Als ik er niet te 

lang over nadenk.

Alma heb ik als een havik gevangen. Ze kwam niet van 

links het plein op, toch trok ze onmiddellijk mijn aan-

dacht. Zelfs vanaf mijn positie kon ik goed zien dat ze 

boven de anderen uitstak. De enorme bos donkere pij-

penkrullen vond ik adembenemend, maar echt nor-

maal lopen kon ze niet. Ze bewoog ongecoördineerd, 

alsof haar lijf haar altijd voor was.

Ik rende als een gek naar beneden.

We kwamen tegelijk aan bij de geldautomaat van de 

Rabobank. Ik was totaal buiten adem, hoewel ik deed 

alsof er niets aan de hand was. Op het scherm flikkerde 

de tekst deze automaat is buiten gebruik, woorden 

die mij – happend naar lucht – plotseling handig leken: 

helaas ben ik buiten gebruik, excuses voor het ongemak, 

maar gun me even de tijd en probeer het dan nog een 

keer.

Ik sprak haar niet aan, eerst zorgen dat ik weer nor-

maal ademde. We liepen naar de overkant van het plein 

om de automaat van de concurrent te proberen. Na ze-

ven passen liepen we in hetzelfde ritme, niets bijzon-

ders, die behoefte hebben veel mensen. Uit automatis-
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me verbrak ik de gelijkgestemdheid – nooit de verkeerde 

verwachting scheppen –, maar binnen vier stappen lie-

pen we weer synchroon. Ik wist meteen hoe ze in elkaar 

zat. Samen op, samen uit, samen thuis.

We kwamen weer tegelijk aan, maar dit keer nam ik 

een grote laatste stap en ging voor.

‘Sorry hoor, maar ik was eerst.’

Haar stem paste niet bij haar lange, tanige gestalte. Ze 

klonk zachtaardig. Ik deed net alsof ik haar niet hoorde, 

stopte mijn pas in de gleuf en toetste de pincode in – 

mijn vermoedelijke sterfjaar, omdat ik soms behoefte 

had aan een geruststellende beperking van een einde-

loos nutteloze toekomst. Ze legde haar hand op mijn 

onderarm en kneep. Ik schoot in de lach. Ik zag mezelf 

voor de automaat staan met naast me een stoot die in 

mijn arm stond te knijpen. Ze had een groot horloge 

om, alsof ze bang was iets belangrijks te missen.

‘Ik was eerst.’

De blik in haar ogen was formidabel. Nog nooit zoiets 

gezien. Een woestheid die schreeuwde om tegenspraak.

‘Het scheelt precies vijfentwintig seconden voor jou, 

terwijl het voor mij zo’n vijfendertig seconden zou sche-

len omdat vrouwen gemiddeld vijf tot tien seconden 

langer nodig hebben.’

‘Je meent het!’

‘En om je te laten verzoenen met dat feit, nodig ik je 

uit om wat te gaan drinken van het geld dat ik nu einde-

lijk ga pinnen,’ zei ik met mijn meest indrukwekkende 

glimlach. Het was de eerste keer dat ik een onbekende 
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vrouw meevroeg naar het café. Normaal gesproken wa-

ren vrouwen mij te kwetsbaar. Deze kon een stootje 

hebben.

We gingen naar mijn stamkroeg. De bediening was er 

slecht, zoals altijd was het een strijd om een kop koffie te 

krijgen. Ik kwam er graag. We namen een tafel in de verste 

hoek. Nu verbaas ik me over de vanzelfsprekendheid van 

onze ontmoeting. Ik was mezelf en zij kon ertegen.

‘Jij loopt vreemd, wil je koffie?’

‘Koffie verkeerd. Ik loop vreemd?’

‘Je loopt erg vreemd. Weet je het zeker?’

‘Wat?’

‘Van die koffie verkeerd.’

‘Heel zeker.’

Ik bekeek haar eens goed om te zien of ik nog meer 

absurde trekjes kon ontdekken.

‘Wat een afknapper, ik had je ingeschat op espresso.’

‘Ik had het zelf ook graag anders gezien, maar ja,’ zei ze.

Ik gaf de bestelling door aan de chagrijnige serveer-

ster die niet de moeite nam om naar ons tafeltje te ko-

men. Alleen het optillen van haar kin vond ze voldoen-

de.

‘Het is geen gezicht, dat bewegen van jou.’

‘Ik heb er niet zo’n last van.’

‘Ik zag je van boven en het ziet er niet uit.’

‘Jij zag me van boven.’

‘Ja. Je herhaalt me trouwens wel veel.’

‘O.’

‘En als je dat niet doet is het “O”. Wil je er iets bij?’
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Ze schudde geïrriteerd haar hoofd. ‘Ik loop dus raar. 

Vooral van boven. Verder herhaal ik veel en als ik niets 

herhaal is het “O”.’

De koffie werd op tafel gekwakt.

‘Ik zal je vertellen wat het is. Je loopt jezelf vooruit.’

Ik verwachtte dat ze zou opstappen, maar ze bleef zit-

ten en leek even heel intens na te denken. Toen glim-

lachte ze.

‘Dat is precies het gevoel,’ zei ze zacht en gooide eerst 

haar eigen twee klontjes suiker in haar koffie en pakte 

daarna zonder te vragen nog een van mijn schoteltje. Ik 

was verkocht.

‘Trouwens, ik ben Alma,’ zei ze.

Ik had haar telefoonnummer en was te weten gekomen 

waar ze woonde. In mijn gegevens was ze niet geïnteres-

seerd, blijkbaar moest ik het werk doen. Ik ging naar een 

Italiaan. Ik wilde iedere dag een pizza bij haar laten be-

zorgen met daarop een deel van mijn telefoonnummer 

geschreven met tomatensaus. Op de derde moest er 

naast de laatste twee cijfers de tekst bel me staan. Maar 

toen ik aan de counter stond, liet ik die woorden weer 

weg, daar moest ze zelf maar op komen.

Alma belde na vier dagen.

‘Ik houd niet van pizza’s.’

Het overviel me. Een vrouw die niet van pizza hield.

‘Had het roti moeten zijn?’ vroeg ik.

‘Dat was al beter geweest. Het allerbeste is natuurlijk 

Thais, maar daar kwam je blijkbaar niet op.’
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‘Nu kom ik op heel iets anders. Ik maak een exclusief 

vijfgangendiner voor je, wat zeg je daarvan?’

Ze bleef drie dagen, we pasten precies. Bij elke aanraking 

leek ze meer te gaan gloeien, en ik deed alles om het aan 

te wakkeren totdat we niet meer konden. Op de ochtend 

van de vierde dag stond ze op en kleedde zich aan.

‘Waar ga je heen?’

‘Naar huis.’

‘Waarom in godsnaam?’

‘Ik moet weer aan het werk.’

Alma doceerde communicatiewetenschappen aan de 

universiteit, maar wat maakte het uit. Lang leve de vrij-

heid. Ze had niet voor niets zo’n baan. Ze moest dezelfde 

instelling als haar studenten hebben. Een academisch 

kwartiertje, de vrijheid van komen en gaan. Ze was zes-

endertig, ze kon zich nog heel wat uitspattingen veroor-

loven.

‘Ga met me mee naar Rusland,’ probeerde ik.

‘Ik kan niet zomaar weg.’

‘Onzin. Je bent een vrij mens.’

‘Heel vrij. Zo vrij dat ik nu ga.’

‘Bel je me?’

Ze lachte. Schudde heel langzaam haar hoofd.

Het kostte me weken, toen was ze om.

Het heeft twee jaar geduurd. Nu ben ik alweer een half 

jaar alleen. De beginnende herfst rijgt zich als een woe-

kerplant door mijn leven. Na een regenbui is de geur op 
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het plein die van zwetende schimmels in plaats van die 

van een schoongewassen geschiedenis. Vrouwen lopen 

het marktplein op, kruisen en beoordelen elkaar. De ge-

bruikelijke patronen. Ik probeer een teken te zien. Een 

lijn in een gezicht die verraadt dat ze op de hoogte zijn 

van wat er is gebeurd, maar alles is even wezenloos als 

vroeger.

Eigenlijk doe ik niet veel, aan inspanning moet ik niet 

denken. Volgens mijn broer Sven komt dat juist doordat 

ik bij vlagen zo hyperactief ben, dat er daarna onvermij-

delijk een lethargische periode volgt. Zelf vind ik iedere 

theorie aannemelijk. Sven vindt dat ik me op mijn toe-

komst moet oriënteren. Ik heb iets tegen dat woord. Hoe 

kan ik me op mijn toekomst richten als die in het ijswater 

verloren is gegaan?

In gedachten blijf ik de gebeurtenissen stug herhalen, 

maar het is als het overschrijven van mijn eigen hand-

schrift met een andere kleur pen. Ondanks het feit dat ik 

precies weet hoe het is gegaan, kan ik het niet exact her-

beleven.

Ik geloof niet in schuld. Ik geloof in onvermogen. En 

dan is daar meteen de rivier. Een brede witte ijsvlakte. 

Het is alsof ik een helder beeld moet vormen van de tijd 

die daar anders verloopt dan hier. Trager. Bedachtza-

mer misschien. Eigenlijk kan ik niet veel onderscheiden. 

Het wit, ja, het wit wel.
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Aan de oever van de Wolga stonden kleine houten 

banja’s. We waren alleen, in de wijde omtrek was 

niemand te zien. Met mijn handdoek om mijn heupen 

gewikkeld – hij paste maar net – leunde ik tegen de deur 

van de sauna. In de verte stond Alma in haar volle lengte 

van 1 meter 80 naast de bijt waar een trapje in hing. Ze 

had vakantie. Sinds haar komst stond ik iedere morgen 

eerder op om de bijt voor haar open te hakken. Ze reali-

seerde zich wat dat betekende. Om te benadrukken dat 

dit een daad was waar ze niet achteloos aan voorbij kon 

gaan, hakte ik het ijs weg terwijl zij zich nog eens om-

draaide. Dan volgde het beste moment, als ik fris en 

koud weer naast haar lome lijf kroop en zij mij slaperig 

naar zich toe trok. Daarna duurde het nog een hele tijd 

voordat de dag écht begon, alsof het hakken niet had 

plaatsgevonden en we de Russische nacht eigenhandig 

hadden opgerekt.

Alma leek stil te genieten van de kou op haar dampen-

de lichaam. Een lichaam waar ik niet op uitgekeken raak-

te, een lichaam dat ook niet op raakte. Beginnend bij haar 

tenen deed ik er minimaal een kwartier over om haar 

mond te bereiken. Mijn handen liet ik over haar ooie-

vaarsbenen glijden terwijl ik met mijn mond een spoor 
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over haar huid trok naar de knik van haar liezen. Dan 

greep ik haar heupen met beide handen vast en trok ze 

met een ruk naar me toe. Even pauze. Vervolgens kroop 

ik langzaam verder omhoog, via haar platte buik naar 

haar borsten met de moedervlekjes, die alleen daar waren 

rondgestrooid, iets wat ze zelf niet mooi vond, ik daaren-

tegen prachtig, door naar het kuiltje van haar sleutelbeen, 

een lange haal met mijn tong, een beet in haar nek, om 

zacht kussend bij haar lippen uit te komen. Tocht vol-

bracht. Het allermooiste was haar tevreden glimlach met 

die ongelooflijk grote mond van haar.

Ze stond rechtop bij het trapje. De kracht die ze uit-

straalde zou het ijs kunnen doen smelten. Ik viel voor de 

zoveelste keer voor haar. Steeds dieper. In die diepte 

verloor ik mezelf, iets wat ik helemaal niet kende, in ie-

der geval niet als ik met iemand was. Het was een afhan-

kelijkheid die me langzaam insloot.

Tot nu toe had ik me bij elke vriendin afgevraagd hoe 

het zou zijn als ze dood zou gaan. Wat zou ik voelen? Ik 

keek haar dan aan en dacht: voor altijd nooit meer. Hoe 

zou het zijn als jij je ogen sluit. De begrafenis werkte ik tot 

in de details uit. Muziek: natuurlijk ‘ons’ nummer om-

dat we daarop voor het eerst hadden gedanst of gekust, 

maar ook een stuk dat geheid de tranen zou doen stro-

men. Een ontroerende speech. Het medeleven van de be-

zoekers, de aandacht. En iedereen maar denken: wat is 

die man krachtig, wat een les leert hij ons, al was het maar 

het cliché van carpe diem, waar geen hond iets aan heeft 

omdat de mens nou eenmaal niet zo in elkaar zit.
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Bij Alma waren de begrafenisgedachten niet bij me 

opgekomen.

De zon brak door. Ik moest mijn ogen dichtknijpen 

om haar door de schittering van de sneeuw te kunnen 

zien. Ze kantelde haar hoofd een fractie naar links, een 

teken dat ze een besluit had genomen, en ging achterste-

voren het trapje af. Ik zag geen aarzeling, geen rilling, 

geen beweging die de vrieskou verraadde. Ik telde. Ze 

bleef vier seconden onder water. Vier dappere seconden, 

toen greep ze de wankele trap vast en trok zichzelf om-

hoog terwijl het water van haar naakte lichaam stroom-

de. Mijn nereïde. Met haar hoofd in haar nek en opge-

trokken schouders gaf het schokkerige ademhalen een 

verontrustende aanblik, verre van nimfachtig. Het was 

alsof de duik haar toch nog het leven kostte, maar dat 

duurde maar even, ze was zo weer de oude. Alma keek in 

mijn richting. Ik zwaaide niet. Ik boog. Waarschijnlijk 

glimlachte ze nu. Ze pakte haar handdoek en sloeg hem 

om. Hij bedekte haar heupen net niet helemaal, een aan-

genaam gezicht. Toen liep ze rustig terug naar de banja.

‘Heerlijk is het, ga jij ook?’

‘Ben je helemaal gek geworden. Buiten staan is al een 

overwinning.’

Ze lachte. Ik beweerde altijd dat ik de meester van de 

sauna was vanwege het gemak waarmee ik de hitte ver-

droeg en het heroïsch ondergaan van de afkoelingsfase 

in de sneeuw. Maar nu moest ik mijn meerdere erken-

nen.
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De korenblauwe datsja lag iets verder het land in. De 

brede rivier doorkruiste het landschap. Eindeloos witte 

heuvels. Een dun laagje sneeuw op de ranke takken van 

de berken, dikke lagen op de dennen. We hadden veel 

hout en veel tijd. Mijn baan bij een Nederlands over-

slagbedrijf in Tula was wegbezuinigd, ik leefde van een 

meegekregen bedrag en van de opbrengst van de ver-

huur van mijn appartement in Amsterdam. Als ik zui-

nig was, kon ik het hier in de datsja wel een tijdje uitzin-

gen, en dat idee alleen al deed me erg goed. Ik wist ook zo 

snel niet in welke richting ik het zoeken moest. Mijn 

curriculum bood wat dat betreft niet veel houvast. Na 

een afgebroken studie natuurkunde had ik allerlei baan-

tjes gehad. Voor de horeca was ik totaal ongeschikt, het 

duurde precies een maand voor ik weer op straat stond. 

Dat kwam door klanten die dachten dat ze ik-weet-niet-

wat waren en mij konden laten lopen alleen maar omdat 

zij dat wilden, en dan nog snel ook. Daar deed ik dus niet 

aan. Het werk achter de informatiebalie van de vvv 

bleek evenmin mijn roeping te zijn. Ik kon mijn min-

achting voor al die toeristen die allemaal hetzelfde wil-

den zien niet verbergen. Toen ik ze openlijk begon af te 

zeiken vond de manager mij dan ook meer geschikt voor 

iets anders. Wat precies, dat moest ik vooral buiten het 

vvv-pand gaan uitzoeken. Daarop volgden nog nacht-

portier, medewerker bij een computerhelpdesk en thea-

tertechnicus. Tijdens al die baantjes had ik mijn buien. 

Toen ik bij de helpdesk zat had een woedende klant ge-

beld met het hoofdkantoor om hen te informeren dat ik 
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zelf degene was die hulp nodig had. En toen ik me niet 

kon inhouden tijdens een voorstelling omdat die on-

voorstelbaar slecht werd gespeeld en ik dat meteen door 

de zaal schreeuwde, moest ik ook daar vertrekken. Als 

nachtportier kon ik dan wel genieten van de rust, maar 

nadat er mannen langs mijn balie heen en weer waren 

gelopen met spullen die ze op hun gemak in een busje 

laadden – allemaal op bewakingscamera vastgelegd – 

was ook dat voorbij.

Mijn omgeving had moeite met die buien. Er moest 

toch ooit iets van mij terechtkomen. Maar toen ik via 

Sven aan de baan bij het overslagbedrijf kon komen, 

wist ik meteen dat het deze keer voor langer dan een 

paar maanden zou zijn. Geen idee waarom, maar het re-

gelen van het vervoer van andermans goederen leek me 

zeer geschikt. Op mijn leeftijd werd het ook weleens tijd. 

Binnen een half jaar hadden ze een vacature in Tula. De 

man die er tot dan toe had gezeten werd ziek van heim-

wee en was vertrokken. Ik had niet de gevraagde kwalifi-

caties, maar niemand anders was bereid om meteen te 

vertrekken. En ik hield het er uit. Ik genoot van Rusland. 

Zo’n dertig kilometer buiten Tver huurde ik de datsja 

waar ik elk weekend doorbracht. De Russische mentali-

teit sprak me erg aan. Mijn buien mochten er gewoon 

zijn.

Alma en ik vochten om alles. We genoten daar niet van, 

zo zaten we in elkaar. Hoewel we pas zes maanden sa-

men waren, gingen we met elkaar om alsof we er al een 
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heel leven op hadden zitten. Het hield ons scherp, iets 

wat we alle twee belangrijk vonden. En tussen de strijd 

door was er heftige liefde, waarvan mensen die het kon-

den weten beweerden dat die maximaal zeven maanden 

kon duren omdat er anders geen energie overbleef voor 

een normaal dagelijks bestaan. Wij versnipperden ons 

gevoel. Misschien duurde het dan zeven jaar voordat 

onze verliefdheid voorbij zou zijn. Door de aanmaak 

van fenylethylamine, het liefdeshormoon, werd zelfs ik 

actief, al zette ik dat niet direct in concrete daden om. 

Als we zoenden raceten de zenuwimpulsen met een 

snelheid van 250 kilometer per uur door ons centraal ze-

nuwstelsel. Dat was niet bedacht maar bewezen.

De avonden waren koud, het werd zo’n 15 graden on-

der nul. Ik was zeer tevreden. Ik had de houtkachel goed 

opgestookt en voor de lol een heuristische algoritme 

voor de optimale benutting van een opslagruimte ge-

maakt. Ik verkoos benaderingsalgoritmes boven exacte, 

al was het risico dat de beste oplossing dan niet werd ge-

vonden aanwezig, omdat het onmogelijk lang duurde 

die te vinden, maar daar kon ik goed mee leven. Daarna 

trok ik een fles wijn open, legde kussens op de grond, 

deed wat lampen uit en fantaseerde porno. In principe 

zou mijn goede stemming langer dan een half uur moe-

ten standhouden, maar feitelijk was dat voor iemand 

met mijn persoonlijkheidsstructuur te optimistisch.

Nadat Alma een dikke trui en een joggingbroek had 

aangetrokken, nam ze het glas aan dat ik haar voorhield. 

We gingen voor het vuur zitten.
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‘Ik moet je iets vertellen,’ begon ze.

Mijn spieren spanden zich meteen, zo’n zin was nooit 

het intro om te vertellen dat de jackpot was binnenge-

haald.

‘Ik ben waarschijnlijk onvruchtbaar.’

‘Wat zeg je nou?’

‘Ik kan waarschijnlijk geen kinderen krijgen.’

Ik haalde diep adem. ‘Jezus,’ zei ik toen. Maar ik wist 

eigenlijk niet of dat haar of mijn Jezus was.

Na een paar dagen hangende schouders van Alma be-

sloot ik dat het tijd was haar in een betere stemming te 

brengen, en plande een briljante actie. Vacuüm getrok-

ken door bontjas, leren handschoenen en usjanka, ging 

ik naar Savra, een kloostercomplex zo’n zeventig kilo-

meter van Tver, terwijl Alma dacht dat ik boodschap-

pen zou halen. De Lada was moeilijk warm te krijgen, 

soms haperde hij. Het was de vraag of dat door de stren-

ge vorst kwam, maar ik had geen zin om een inschatting 

te maken van de kans dat ik zo direct langs de kant van 

de weg kwam te staan.

De radio deed het. Ik zong wolkenwoorden. Na een 

dik uur reed ik Savra binnen. De kapellen van het kloos-

ter glinsterden in de zon, de heilige bron was mijn doel. 

Op het kloosterterrein stond een kleine barak, binnen 

was het schemerig. De wanden werden in beslag geno-

men door planken bedekt met rood-wit geborduurde 

kleedjes, Russen houden erg van rood en wit. Er stonden 

ontelbare flesjes water met onleesbare etiketten. In het 
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midden van de ruimte drie ronde tafels vol matroesjka’s 

die angstaanjagend veel kinderen in zich verstopten.

De vrouw die door het zaakje scharrelde leek me te 

oud om te werken, toch bleek ze de verkoopster te zijn. 

Ze had een gezicht dat in neutrale stand al op huilen 

stond. Haar mond was ingevallen. Aan haar mimiek te 

zien begreep ze me niet goed. Even haar schedel lichten 

en de draadjes van hun isolatie ontdoen, warmteontwik-

keling toelaten zodat er wat actie in de tent kwam was een 

optie, maar ik herhaalde rustig wat ik wilde en knikte nog 

eens vriendelijk. Ze maakte een geldgebaar en schudde 

met haar hoofd ‘o la la’, terwijl je zou mogen aannemen 

dat ze geld wilde verdienen. Misschien had zij geen zin 

om zo veel heiligheid te verspillen aan een te dikke bui-

tenlander en dan nog een man ook. Mijn Russisch was 

inmiddels best redelijk, maar ze deed net alsof ze me niet 

begreep. Tijdens onze verhitte discussie kwam een jonge 

kerel binnen alsof hij had voorvoeld dat ik zijn hulp kon 

gebruiken. Hij zag het gezicht van de vrouw en vroeg in 

gebroken Engels of ik een tolk nodig had. Zelfs hij dacht 

dat hij me verkeerd begreep, maar liet zich overtuigen en 

praatte net zo lang met de verkoopster tot die verdween 

achter een dik gordijn met helderblauw en goud bor-

duursel dat detoneerde met al dat rood. Hij knikte even 

naar me, alsof hij als geen ander wist wat ik nodig had.

Na lang gerommel, geschuif en watergekletter, kwam 

de vrouw terug met een jerrycan. De jongen schoot haar 

te hulp. Ik bleef toekijken, overhandigde haar de dollars, 

bedankte de jongen en gaf hem een fooi. Een gemiddel-
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de mondhoek heeft een rek van één tot drie centimeter. 

Deze jongen kwam tot minimaal vijf. Nooit geweten dat 

er zo veel spanwijdte in zat. Ondanks zijn aandringen 

om mij het klooster te laten zien, bedankte ik en liep  

terug naar mijn auto. De jerrycan wikkelde ik in de ge-

ruite wollen reisdeken die ik standaard op de achter-

bank had liggen en zette hem voor de passagiersstoel op 

de grond. Het water mocht niet bevriezen, straks was 

alle heiligheid vervlogen voordat ik terug was. Toen ik 

bij een cafetaria stopte om iets te eten, liet ik de motor 

draaien.

Het laatste stuk van de route liep weer langs de Wol-

ga, inmiddels mijn leidraad om zonder omweg thuis te 

komen.

Alma zat op de bank. Nadat ze had verteld dat ze mis-

schien onvruchtbaar was, leek ze een andere vrouw, ter-

wijl ze dit al heel lang bleek te weten. Ik was zo opgeto-

gen over mijn verrassing dat ik haar heel snel mee wilde 

hebben.

‘Heilig?’ vroeg ze sceptisch.

‘Kan niet heiliger, kom mee.’

Ik trok haar omhoog en nam haar mee naar de banja 

waar ik de jerrycan had neergezet. Op het etiket stond 

een afbeelding van een roze nijlpaard, het vruchtbaar-

heidssymbool. Alma keek met opgetrokken wenkbrau-

wen naar het beest.

‘Dit?’

Ik ging voor haar staan en zei dat ze haar mond moest 

houden en dat ze de komende minuten moest beschou-
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wen als een ritueel dat haar toekomst zou veranderen. 

Ik knielde om haar laarzen en sokken uit te trekken. 

Met haar hand op mijn schouder hield ze zich in even-

wicht. Het leek een toekomstbeeld: een klein meisje, 

haar dochtertje, wie weet. Ik duwde haar armen om-

hoog, trok de trui over haar krullen en gooide hem over 

mijn schouder. Haar sweatshirt, T-shirt en twee hemd-

jes volgden. Ik prutste de bh-sluiting los en besefte dat 

ik daar in een andere eeuw zeer bedreven in was ge-

weest. Haar broek en slipje stroopte ik tegelijkertijd 

naar beneden en ik kon het niet nalaten om de lekkerste 

plek, de grens tussen bil en bovenbeen, stevig vast te 

pakken. Mijn vinger duwde ik even bij haar naar bin-

nen.

‘Dit hoort er allemaal bij?’ vroeg ze koeltjes.

Ik beet in haar zij en verheugde me op de uitwerking 

die mijn actie zou hebben. Met de jerrycan onder mijn 

arm nam ik haar mee naar de stoomruimte waar de geur 

van hout en eucalyptus in mijn neusgaten prikkelde en 

liet haar midden op de houten vlonder staan.

‘Is het heel erg koud, denk je?’

‘Jij zwemt rondjes in een wak en nu vraag je mij of dit 

koud zal zijn?’

‘Oké, toe maar dan.’

Ze kneep haar ogen samen en deed haar hoofd naar 

achteren. Dat had ze gedacht, ik zou haar hoofd niet spa-

ren. Ik pakte de jerrycan en hield hem eerst ter hoogte 

van haar buik. Ze ging meteen met haar benen uit elkaar 

staan en stak haar heupen naar voren. Op het moment 
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dat het water haar huid raakte, voelde ik de spanning 

ontsnappen. Ze blies uit.

‘Valt mee,’ zei ze binnensmonds.

Ze had zich totaal aan mij overgegeven, ze geloofde 

hierin. Ik goot de vruchtbaarheid over haar schouders 

en borsten. Zodra ik de jerrycan helemaal omhoog kon 

tillen, hield ik hem omgekeerd boven haar hoofd. Ze 

gilde en lachte tegelijkertijd. Met haar handen ging ze 

wild over haar lijf, alsof het heilige water pas werkte als 

elk stukje van haar lichaam nat was geworden. Ze hield 

haar hand op en kletste het opgevangen water tussen 

haar benen. Het moest er blijkbaar ook in.

Druipend stond ze voor me. Te lachen. Alsof ze op-

nieuw was opgestaan.

‘Nu is het aan jou,’ zei ik toen het water op was. Ze 

knikte heel serieus. Opeens vroeg ik me af of ik een sadist 

was. Het was maar een geintje, zo serieus bedoelde ik het 

niet, maar zij leek heel blij met een houvast die ongetwij-

feld glibberig zou blijken te zijn.

Toen ik later op de bank lag, kwam Alma op me zit-

ten. Ze keek me met haar donkere ogen aan en hield 

haar rechterhand op haar hart.

‘Dank je wel.’

Ik keek alleen maar.

‘Dank,’ herhaalde ze.

Ze deed alsof ik haar het leven al in de schoot had ge-

worpen. We kusten. Ik dacht aan de zenuwimpulsen die 

nu met 250 kilometer per uur rondraasden. En op mijn 

vraag hoe het toch mogelijk was dat iedere vrouw hon-
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derd procent anders zoende, terwijl je zelf toch vijftig 

procent invloed op het geheel had, wist Alma niets te 

verzinnen.

d

Mijn nichtje Mare zit naast me in de gehuurde Niva 4x4. 

Ik wilde liever de Lada vaz 2105 huren, zoals ik dat toen 

met Alma deed, maar Mare vindt de rode Niva mooier 

omdat hij op een jeep lijkt. Ik had toegegeven, het verle-

den is toch niet terug te halen. Mare is klein en beslaat 

nog niet de helft van de stoel, maar ze wil per se voorin 

zitten.

‘Maakt toch niet uit?’

Het zal wel gevaarlijk zijn, maar het interesseert me 

niet. Ik weet niet dat ik de gordel achter haar rug moet 

stoppen zodat ze niet gewurgd wordt als ik plotseling op 

de rem trap. Ze kijkt me verwijtend aan terwijl ze zich 

erdoorheen wurmt.

‘Wil je me laten kelen, of zo?’

‘Ik wil helemaal niets, Pierlala.’

Ze vindt het leuk als ik haar zo noem. En het past bij 

haar, de blonde haren, de spillebenen en haar intens 

witte kleur.

Het is het begin van onze reis, die weet-ik-waar zal 

eindigen. In de Wolga voor mijn part.

‘Zijn we er bijna?’ vraagt Mare als we een half uur ge-

reden hebben.

‘Nog drie keer de wereld rond.’

‘Drie keer?!’
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‘Drie keer 40.000 kilometer. Red je dat zonder te plas-

sen?’

Ze giechelt. Ze heeft zo’n aanstekelijke vette lach die 

kinderen kunnen hebben.

‘Mooi. Al dat geplas is nergens goed voor,’ zeg ik.

We volgen binnenwegen vol gaten die zich steeds die-

per de bodem in boren. Soms houdt de weg zonder aan-

wijsbare reden op. In Rusland doen ze niet aan routes, 

alleen aan richtingen. De auto bevalt me wel, het rijden 

ook. Gewoon eindeloos voortgaan als je het niet meer 

weet, zoals toen met Alma. Niet ophouden, nooit ergens 

werkelijk aankomen.

‘Hoe heet het daar ook alweer?’

‘Tver.’

‘O ja, ’t is ver,’ lacht ze, en verkneukelt zich over haar 

eigen inventiviteit. Ik trek haar usjanka, die ze koste wat 

het kost op wil houden, over haar ogen. Ze ziet er aan-

doenlijk uit in het bij elkaar geraapte zootje dat ze aan-

heeft, mijn zevenjarige reisgenote. Ik laat haar zelf bepa-

len wat ze aantrekt. Het is te zien. Een te dun zomerjurkje 

met een gehaakt bloemenvestje, hoge wandelschoenen 

alsof ze de avondvierdaagse moet lopen, dikke sokken en 

de te grote bontmuts op haar blonde steile haar. Bij elke 

bocht in de weg trekt ze haar onderlip naar binnen. Op 

mijn vraag of ze bang is, kijkt ze me geschrokken aan en 

schudt hard met haar hoofd terwijl ze haar lip naar bin-

nen gezogen houdt.

‘Ik ben altijd als de dood. Na iedere bocht kan een 

brullende bruine beer tevoorschijn komen, dat weet jij 
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ook wel. Ik snap niet dat jij niet bang bent. Ik vind het 

onverantwoord,’ zeg ik.

Ze slaat tegen mijn dij, ik laat onmiddellijk het pedaal 

los, dan begint ze hard op mijn been te drukken om me 

te dwingen gas te geven.

‘Gijs, je moet rijden!’

‘O ja, even vergeten. Dank je wel.’

Het was niet mijn bedoeling Mare mee te nemen naar 

Rusland. Het idee was om in stilte in het verleden weg te 

zakken. Er moest een confrontatie komen, met mijzelf 

en de feiten. Meedogenloos. Maar Sven had gevraagd 

haar mee te nemen zodat hij en Karin een weekje alleen 

op vakantie konden. Eigenlijk had ik meteen ingestemd. 

Nu zou Mare me dwingen boven water te blijven, mijn 

eigen reddingsboei.

Zacht licht en stof. De zon laat zich op zijn laatste krach-

ten in eindeloze korenvelden zakken, de overgangstar-

we wordt hier veel gezaaid. Wij bewegen ons door de 

laatste dagen van oktober, rijdend langs gehuchten waar 

we achternagezeten worden door blaffende honden. In 

de dorpen staan vrouwen met zinken emmers vol bloe-

men in groepjes langs de kant van de weg met elkaar te 

praten. Hoofddoeken omgebonden, schorten en over-

gooiers, met bloemetjes of ruitjes, soms zelfs drie ver-

schillende lagen over elkaar, daaronder bootschoenen. 

Kom er maar eens op.

Mare probeert met gestrekte nek over schuttingen 

heen te kijken en beweert dat ze waslijnen kan zien han-
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gen, compleet met gekleurde onderbroeken.

‘Zijn er ook bangmakers bij?’

‘Watte?’

‘Van die hele grote witte die papa draagt?’

Ze haalt haar schouders op.

Het laatste stuk van de route reden Alma en ik een le-

ven geleden. Ik herken niets. Er zijn zo veel kleuren. De 

bruine vlaszaadbolletjes in de berm, de zachte zandkleur 

van de roggevelden, de okergele en donkergroene dat-

sja’s; het hele landschap is vermomd. Waar hadden we 

het toen over? Niet over kinderen, dat weet ik zeker. Ik ga 

terug naar wat niet meer bevroren is. Naar de stilte die 

geen stilte zal zijn.

‘Is het een groot huis?’ Mare kijkt me van opzij aan. 

Merkwaardig dat kinderen al van die volwassen manie-

ren kunnen hebben.

‘Een kabouterhuisje,’ antwoord ik.

‘Die heb je hier niet.’

‘Wat maak je me nou?! Wat is dit voor een land, zijn 

hier geen kabouters?!’

Haar gezicht betrekt.

‘Die kunnen niet zo ver lopen,’ zegt ze snel.

‘Van die niksbeentjes hebben ze.’

Ze knikt instemmend. Het blijft even stil.

‘Maar ze hebben wel Gnodo’s.’

‘Wat zijn dat nou weer?’

‘Trollen. Met lange benen.’

‘Er zijn te weinig bedden.’

‘Hè?’
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‘Ze kunnen niet logeren, mocht je ze toevallig hebben 

uitgenodigd. Gaat niet.’

‘O.’

‘Geeft niet. We geven ze de sleutel als we weer weg-

gaan. Kunnen ze rustig vakantie houden.’

Dat lijkt haar echt een goed idee.

De hobbels in de weg naar de datsja zijn erger dan in 

mijn herinnering. De grote keien aan de kant van de weg 

zijn begroeid met mos, op het pad liggen kleinere ste-

nen, de auto kan het net aan. Opeens besef ik dat door de 

sneeuwlaag die kuilen er destijds helemaal niet waren.

Bij het eerste zicht op de huisjes, die her en der tegen 

de heuvels zijn geplakt, en het eindeloze water, haal ik in 

een reflex mijn voet van de gaspedaal. Ik zie het blauw 

van onze datsja, daarachter de banja en de waterput, het 

paadje naar de rivier. De basten van de berken lichten op 

in het zonlicht. Het is het enige wit. De motor slaat af.

‘Gijs, je moet doorrijden.’

Hoe vaak hebben we dit stuk met z’n tweeën afgelegd? 

Tien, twintig keer? Ach wat, de weg wordt er niet heilig 

van.

‘Ik heb honger.’

Alma was hier drie keer. Zoveel zijn we gedurende die 

tijd niet weggeweest. Het water van de Wolga stroomt 

langzaam, maar toch nog sneller dan ik had gedacht.

‘Gijs!’

‘Ja, Pierlala.’

‘Je doet raar.’

‘Ik ben raar,’ zeg ik en maak een grommend geluid.
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d

Langs de Wolga waren de dagen en de mensen traag. De 

bewoners bleven zo veel mogelijk binnen vanwege de 

kou. Aan de rivier werd ik nog luier, en zelfs mijn ge-

dachten leken langzaam te bevriezen. Alma vond dat 

vervelend. Ze hield van het voeren van drie gesprekken 

tegelijkertijd met daardoorheen conclusies van eerdere 

gesprekken en opmaten voor de komende. Ze ergerde 

zich aan mijn eenduidigheid. Beter was het een snelle 

duik in dat wak van haar te nemen om de boel te active-

ren, maar ik zat liever naast de kachel, van wakken moest 

ik niets hebben.

Het leven bestond nu uit eens in de week naar de stad 

rijden om voorraden in te slaan, lezen, de sauna in, en 

heel vaak de liefde bedrijven. Op zich was dat niet ver-

keerd, alleen was mijn stemming omgeslagen. Ik weet 

niet waardoor en ik zocht ook niet meer naar een verkla-

ring. Ik wist dat dit me kon overvallen, zonder aanleiding 

werd alles om me heen donker en zwaar. Het wachten was 

op het tij dat zich keerde en ik weer volop in de actiemo-

dus kon gaan, maar zo te voelen ging dat nog wel even 

duren.

De dagelijkse activiteiten speelden zich vertraagd af, 

alsof er nooit een einde kwam aan de meest simpele din-

gen, zoals boodschappen doen. Deze keer stond Alma 

erop dat ik meeging. Ik vond het totale onzin om twee 

mensen te laten lijden. Waarom kon ze het niet even 

snel alleen doen? Ze was onverbiddelijk. Samen. Code-
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woord. Voor mij was samen van elkaar weten dat je er 

was. Een fysieke aanwezigheid was daar wat mij betreft 

totaal ondergeschikt aan.

Ik kende alle bochten in de weg, de stukken waar de 

sneeuw tot een gladde ijsvlakte was geworden. Het eer-

ste deel was spierwit, maar daar waar de weg door meer 

mensen werd gebruikt, veranderde het wit in een bruin 

spoor. Eindeloos veel dennen aan de kant van de weg, de 

eentonigheid hield niet op.

In het midden van de kleine buurtwinkel stond een 

kleine vrieskist en tegen de wanden stellingkasten met 

lege plekken, de chauffeur was weer eens niet komen 

opdagen. Wel een hele wand vol met drank, voorname-

lijk rijen verschillende wodka’s. Eigenlijk waren Russi-

sche supermarkten verkapte drankzaken.

Alma bepaalde wat er gekocht werd, ik had geen zin 

om me ergens in te verdiepen. Ze liep vlot langs de rekken 

en gooide het karretje, dat ik duwde en dat eigenlijk veel te 

laag voor mij was, vol met de paar producten die er waren. 

Af en toe keek ze naar mij met zo’n heb-je-’t-weerblik. En 

ja, ik had het weer. Ik had moeite om vooruit te komen, 

het was alsof iemand mij aan mijn jas vasthield.

Eenmaal bij de datsja sleepte ik de dozen naar binnen 

en borg Alma alle spullen op. Daarna nam ik weer plaats 

op de bank om er voorlopig niet meer af te komen. Zin-

loos al dat bewegen. Volkomen zinloos.

De douche leek een kast. Er zat geen raam in, een kleine 

ventilator draaide zoemend rond. Om de paar seconden 
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gaf het apparaat een klakkend geluid, een los onderdeel 

dat uit het systeem wilde ontsnappen. Ik negeerde het en 

probeerde mijn stemming de goede richting op te krij-

gen. De laatste dagen werd ik wakker met een zwaarte 

die zich ’s nachts over me uitspreidde en ’s ochtends 

weigerde op te lossen. Alma was zo gelukkig sinds het 

vruchtbaarheidsritueel, ik had nooit verwacht dat zij 

het zo serieus zou opvatten, maar ik voelde me ellendig. 

Het zat aan de binnenkant van mijn borst: een log gevoel 

vermengd met tintelende onrust. Wachten tot het weer 

langzaam uit mijn lichaam zou trekken.

Ik probeerde de leegte met douchegel weg te schrob-

ben. Alma’s scrubhandschoen hing over de kraan, ik 

schuurde mijn huid tot die knalrood was. Mijn buik bol-

de rood naar voren, ik kon mijn lul nauwelijks zien. Slecht 

nieuws. Ik moest iets doen. In ieder geval fit worden, mis-

schien bleven de stemmingen dan minder kleven.

Het irritante van deze douche was dat er niet eens 

ruimte was om een handdoek op te hangen, zodat ik de 

kou moest binnenlaten. Deur open – de damp wolkte de 

kamer in en wisselde razendsnel van plek met de kou –, 

handdoek van de haak om het hoekje grissen en snel de 

deur weer dicht. Hoe Alma dat deed in die bijt van haar? 

Mindset, dacht ik. Mindset. Oké, goed idee. Toch liet de 

mijne zich niet zo snel resetten.

‘Och, schat, wat zie je eruit!’ Alma klonk intens vro-

lijk. Ze zat met opgetrokken benen op de bank met een 

kop koffie. Te genieten zo te zien.

‘Bloedsomloop,’ zei ik en verdween de slaapkamer in. 
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Het bed was opgemaakt. Het was werkelijk mis met 

haar, dit deed ze anders nooit.

‘Wil je koffie?’ vroeg ze toen ik de kamer weer in kwam.

Ik hoefde niets te zeggen, ze liep al naar het aanrecht, 

goot koffiedik in een kopje en tapte warm water uit het 

kraantje van de samowar. Wat was ze allemaal bereid 

om voor me te doen? Me bedienen, het bed opmaken, 

mijn favoriete posities, mij ongestoord porno laten kij-

ken, koken. Dat wist ik allemaal, maar hoe ver ging de 

rek?

Of ik zin had in een ontbijt. Geen idee. En als ze nu 

kwam met dat ze iets ‘leuks’ wilde doen, zou ik mijn 

handen om haar hals leggen. Ze ving mijn blik en con-

stateerde eindelijk mijn stemming. Ik pakte de Hustler 

van de stapel tijdschriften die naast de houtkachel lag. 

Ze zuchtte. Ik wilde open kutjes bekijken, in de ogen van 

meisjes met ongehoord domme blik staren, mezelf voor 

hen zien staan, mijn paal strak omhoog zodat ik er weer 

zicht op kreeg.

Voor het geval het binnenkort weer nodig zou zijn, 

prees ik mezelf gelukkig met het feit dat ik op de hoogte 

was van de twee essentiële geheimen wat betreft de om-

gang met vrouwen: om ze te versieren en ze ongehoord 

ongeremd te maken in bed. Voor missie één was het to-

verwoord luisteren. Met hoofdletters. Na tien minuten 

terugkomen op iets wat ze eerder in het gesprek noem-

den, dit koppelen aan recente informatie. Genieten van 

de verbaasde blikken en de lachjes die ontstonden. Nog 

een half uur, maximaal, en dan konden er zaken worden 
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gedaan. Bij missie twee werden de rollen omgedraaid. 

Was ik degene die aan het woord was en ze de extase in 

praatte. Van belang was zo smerig te zijn dat ze niet meer 

dachten aan het feit dat ze hun buik moesten intrekken, 

of zich zorgen maakten over hun borsten en binnenste 

schaamlippen. Al die verdomde gedachten standvastig 

naar harde geilheid leiden, zware stem opzetten, trillend 

zoemen in hun oor, meekreunen.

‘Nog wat?’ Alma was al opgestaan.

‘Graag.’

Zorgen dat de eindeloze reeks films die ik had bekeken 

zich in mijn bed samenbalde. Dan overschakelen. Stre-

len. Teder. Zijkant en onderkant borsten – gouden tip –, 

in hun nek, door hun haar, teder kussen, lieve woordjes, 

ze meenemen op het spoor van zachtheid dat ik over hun 

huid trok. Plagen, vingers binnenkant benen, maar af-

blijven. Opvoeren, zorgen dat ze kronkelden. Bij het 

kronkelen hoorde smeken. Bij het smeken hoorde vun-

zige taal. Cirkel rond. Avond geslaagd. Ik was de tedere 

pornokoning.

Moest ik weer vrijgezel worden? Misschien een week-

je, dan weer gezellig samen.

We vonden het te koud om naar buiten te gaan. Alma 

was druk bezig met het maken van hangop, de zure geur 

vulde het huisje. Bij de boer had ze drieliterflessen melk 

laten vullen. Het waren eigenlijk meer grote glazen pot-

ten dan flessen. Van dat soort details kon ik genieten. 

Alma kookte de melk en goot die in wit gaas en hing het 
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hele zootje in theedoeken op zodat het vocht eruit kon 

druipen. Ik bekeek het proces aandachtig vanaf de bank. 

Toen ze klaar was ging ze aan de formica tafel zo’n ver-

schrikkelijk vrouwentijdschrift zitten lezen. De Happi-

nez dit keer. Ik ging tegenover haar zitten en las mee. Ik 

had totaal geen moeite met op z’n kop lezen, in Neder-

land lazen we altijd met z’n tweeën de krant. Het artikel 

ging over het combineren van een spirituele carrière en 

kinderen.

‘Hou eens op.’ Alma keek niet op toen ze dat zei.

‘Waarom?’

‘Ik vind het irritant.’

‘Wat is er opeens irritant aan?’

‘Dit is anders dan de krant.’

‘Waarom?’

‘Geen idee. Het voelt zo. Ik wil dit interview gewoon 

rustig kunnen lezen.’

‘Doe dat dan.’

‘Ga even ergens anders zitten.’

‘Nee.’

Alma keek op. Haar ogen hadden stadium twee allang 

bereikt, nog even en dan werd het ruzie. Ik bleef haar 

strak aankijken. Ik vond het geweldig om te zien hoe de 

fases zich in haar ogen voltrokken.

‘Zullen we schaken?’ vroeg ik.

Ze zuchtte en sloeg het tijdschrift dicht.

‘Ik neem zwart,’ zei ze en stond op om het spel te pak-

ken. Geen van ons was uitgesproken beter dan de ander, 

maar we waren wel net zo fanatiek en wilden even graag 
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winnen, al deden we allebei alsof dat niet zo was.

Ik dacht Alma bijna klemgezet te hebben en zag dat ze 

daar moeite mee had. Juist vanavond zou ze willen win-

nen, alsof winnen haar alsnog gelijk gaf in haar wens al-

leen te lezen. Toch zette ze mij uiteindelijk schaakmat. 

Haar humeur werd meteen beter. Ze stond op om nog 

een glas wodka in te schenken, ze wilde op haar overwin-

ning toosten. Later in bed leek het alsof ze het goed wilde 

maken. Toen ik boven haar hing, klemde ze zich aan me 

vast. De verdrinkingsscène kon beginnen.

De dagen leken op elkaar. Alma had haar cyclus niet bij-

gehouden, dus wilde ze continu seks. Als ze voor het 

aanrecht stond, hoefde ze maar even haar billen te be-

wegen en ik reageerde. Dan trok ik haar spijkerbroek 

naar beneden, en nog voordat er iets aan het eten was 

gedaan, gingen we al in elkaar op. Als ik op de bank zat, 

kwam ze op mijn schoot zitten en drukte ik haar steevast 

strakker op me. ’s Nachts werd ik wakker van haar mond 

om mijn pik en ’s ochtends deden we het sowieso. Het 

was alsof we weer in de eerste weken van onze relatie za-

ten. Geen betere wens dan een kinderwens.

Na drie weken moest Alma terug naar Nederland om 

les te geven aan de universiteit. Ze vond het verschrik-

kelijk dat ze weg moest. Ze wilde doorgaan met kinde-

ren maken tot we erbij neervielen. Weggaan betekende 

oponthoud. Zelf vond ik het niet heel erg dat ze ging. 

Het idee de datsja weer voor mezelf te hebben was ook 

wel aantrekkelijk.
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De tijd zakte in. Ik liet de bijt dichtvriezen en gaf de ver-

vuiling alle kans zich rustig op te stapelen. Een wekker ge-

bruikte ik niet en mijn ritme verschoof naar de andere 

kant van het etmaal. Ik stond om twee uur op, bleef een 

tijd in mijn joggingbroek rondlopen, dronk eindeloos 

veel koffie en tegen een uur of vijf nam ik wat toast met 

kaas. Daarna ging ik douchen en kon de avond beginnen.

Natuurlijk moest de sneeuw uitgebreid bestudeerd 

worden. Sneeuw was meer dan alleen maar wit. Van de 

zeven kristalvormen hield ik het meest van het Ruimte-

lijk Verdriet. Om de naam natuurlijk, en vanwege de 

vorm: één grote grillige vlek. Er waren dikke, luchtige 

vlokken die opgewekt naar beneden dwarrelden, of er 

viel driftsneeuw die zich per se wilde manifesteren maar 

zodra dat gebeurde terugschrok van zijn eigen geweld 

en op slag weer zacht en wollig werd. Ik begon verschil-

lende soorten wit te onderscheiden. Inmiddels was het 

mijn lievelings niet-kleur geworden.

De sneeuwloze dagen besteedde ik aan het bekijken 

van de lucht. De matras die ik van een van de stapelbed-

den had gehaald, lag haaks onder het raam. Een perfect 

kruis. Met mijn nek achterovergekanteld kon ik uren 

naar de hemel kijken.

Er was totale rust, alle geluiden kwamen gedempt 

door. Toch wist ik niet zeker of ik deze stemming beter 

vond dan de actieve.

Als ik boodschappen deed, trof ik de oude baboesj-

ka’s in de kleine winkeltjes die me inmiddels kenden en 

in mij de ideale schoonschoon zagen. Ze reikten tot 
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mijn borst. Ik gaf klopjes op hun hoofddoek, wat me 

tandeloos gegrinnik opleverde en noemde ze ‘mijn 

vriendinnetje’ zodat ze nog haastiger heen en weer gin-

gen rennen op hun afgetrapte slofjes. Als ze meer aan-

dacht nodig hadden dan een klopje, vroeg ik ze ten dans 

en walsten we over de witte plavuizen die onder de mod-

derige afdrukken van sneeuwlaarzen zaten. Soms deed 

ik alsof ik uitgleed en dan slaakten ze een gilletje. Licht 

geschrokken sloegen ze hun hand voor hun mond en 

kregen ze een blosje, omdat ze nooit hadden gedacht dat 

dit geluid ooit nog uit hun tandeloze mond zou komen. 

Dan pakte ik ze nog steviger beet.

Zo’n uitje was voor mij meer dan voldoende contact 

met de buitenwereld. Als ik terugreed naar de datsja 

gleed ik weer af in mijn vacuüm, een bekend gevoel. Het 

was alsof niets van wat ik deed meetelde, alsof ik zat te 

wachten tot ik een startsein kreeg. Alma beweerde dat ik 

ernaast leefde. Dat was het precies: een beetje proef-

draaien, rustig warmlopen. Ik was nog niet echt begon-

nen, en eigenlijk zou ik ook geen idee hebben hoe of 

waar ik zou moeten instappen.

d

De deur van de datsja krijg ik met moeite open. Aan het 

interieur is niets veranderd. De tafel met het plastic bloe-

menkleed, het aanrecht met de houten plank erboven 

waarop de gedeukte zwartgeblakerde pannen staan, de 

stoelen en de doorgezakte bank, het formica tafeltje, de 

vuilroze gordijnen met het witte kantrandje voor de ra-
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men. De meeste huisjes worden alleen verwarmd door 

een tegelkachel, maar dit huisje heeft ook een houtkachel. 

Ik weet niet waarom, Russen doen niet zo aan gezellig-

heid. Wij vonden het in ieder geval fantastisch. Twee 

warmtebronnen in plaats van één. Naast de kachel ligt 

nog de stapel tijdschriften van Alma die ze, afgezien van al 

het andere, hier heeft achtergelaten. Alles hetzelfde. Alsof 

de wereld niet een paar keer over de kop is geslagen.

Het huisje heeft twee slaapkamers, een kleine met een 

stapelbed en een wat grotere met een tweepersoonsbed. 

Ik laat de deur van de grote kamer dicht. Te pijnlijk.

Het stapelbed is opgemaakt met drie dekens die ieder 

een andere kleur hebben, van elk is een omgeslagen 

randje te zien. Dat vindt Mare mooi.

‘Zet je beesten hier in je kamer, maken zij het vast ge-

zellig.’

Ze is druk bezig haar beer uit haar koffertje te trekken 

en geeft geen antwoord. Ik pak de etensspullen uit en 

smeer een boterham voor haar. Ik heb in dit huis langer 

in mijn eentje gezeten dan samen met Alma. Toch is het 

haar zweet op de muren, niet het mijne.

Achter de datsja ligt een stapel berkenstammen die ik op 

twee weken zagen schat. Shoera, de verhuurster, heeft me 

gevraagd of ik haar wat hout wil brengen. Ze was hele-

maal weg van Alma, ook al kon ze geen gesprek met haar 

voeren. Voor Shoera maakte dat allemaal niet uit. Ze is zo 

mooi, en zo lang, ze is een godin, oreerde ze. ‘Nimf,’ ver-

beterde ik haar, maar dat snapte ze niet, ook al knikte ze 
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fanatiek en greep ze Alma, die schaapachtig stond te la-

chen, bij de hand. Ik vertaalde expres niet, maar Alma be-

greep het heel goed. Mijn bijdehante Nereïde.

Mare komt achter me staan.

‘Gaan we zagen?’ vraagt ze.

‘Ik ga zagen. Jij gaat spelen.’

‘Zagen is spelen.’

‘Zagen is gevaarlijk. En als je niet snel gaat spelen, 

word ik levensgevaarlijk.’

Ik haal naar haar uit. Ze gilt en rent weg.

‘Mare, kom eens terug.’

Ze draait zich om.

‘Kun je zwemmen?’

‘Heel erg goed.’

‘Doe eens voor.’

Ze maakt zwembewegingen. Ik zeg dat ik er niets van 

snap. Ze duikt op het gras en doet een voorbeeldige 

schoolslag. Ik ben gerustgesteld.

‘Niet stiekem baantjes gaan trekken, hè?’

Ze springt op en verdwijnt achter het huisje. Er ligt al 

een kleine stapel stammen. Ik pak de bijl uit het schuur-

tje. Even de gedachten splijten.

Aan de voorkant van het huisje loopt het grasveld iets 

naar beneden. Aan de rand ervan, vlak bij het water, 

staat een enorme kei waar we vaak op zaten. Als het erg 

koud was, gingen we op onze handen zitten. We konden 

eindeloos naar het ijs kijken.

Het water stroomt, Alma drijft op mijn gedachten. Ik 
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ga op haar helft zitten. Net wat ik dacht, veel beter. Het 

geeft een heel ander zicht. We namen automatisch onze 

eigen positie in. We wisselden nooit van plaats.

‘Ik heb zin in limonade,’ hoor ik nog voordat ik de 

deur helemaal geopend heb. ‘Hebben we groene limo-

nade?’

Ik kijk naar het kleine blonde meisje dat op de grond 

met haar beesten zit te spelen. De beer heeft een smo-

king aan gekregen.

‘Is het feest?’

‘Ja. We hebben een bal vanavond.’

‘Ben ik uitgenodigd?’

‘Natuurlijk niet. Alleen beesten en kinderen.’

‘Dat vind ik slecht nieuws.’

‘Is het ook,’ ze lijkt tevreden met deze conclusie, ‘en 

de limonade?’

‘In de kast.’

‘Wil jij?’

‘Het is het enige wat ik wil, Pierlala, een groot glas 

groene limonade.’

Mare duwt een veel te vol en te groen glas in mijn 

hand en met mijn andere grijp ik een glas wodka en 

loop naar de veranda waar een grote stoel staat. Daar ga 

ik in zitten. In de verte zie ik een paar lichtflitsen snel 

achter elkaar, alsof iemand staat te seinen. Ik kan de te-

kens niet lezen. Bijschenken en de andere kant op kij-

ken is tot nu toe het beste gebleken. Ik zak weg in een 

prettige roes en ben me niet helemaal bewust van wat er 

om me heen gebeurt.
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‘Moet ik niet naar bed?’ Mare staat met haar beer in 

haar armen geklemd in de deuropening.

‘Tjonge, Pierlala, dat is nog eens goed dat je mij helpt 

herinneren. Inderdaad, lekker naar je beestenbed.’

Ik sta op en loop achter haar aan naar binnen.

‘Ik moet ook nog mijn tanden poetsen.’

‘Laat toch zitten.’

‘Gijs, dat is stout.’

‘Stout? Is dat mijn broer die je zulke gekke dingen 

leert? Dat ga ik ’m meteen zeggen, dat hij je niet zo raar 

moet opvoeden. Niks is stout, onthoud dat. Je mag hele-

maal zelf weten wat je wel of niet doet in je leven. Erg 

belangrijk.’

‘Mama zegt dat ik iedere dag mijn tanden moet poet-

sen om geen gaatjes te krijgen.’

‘O, oké. Tegen mama’s kan ik niet op. Die hebben al-

tijd gelijk. Waar is je tandpasta, is dat deze gore roze 

meuk?’

Mare giechelt. Even later staat ze met een bloedseri-

eus gezicht grondig haar tanden te poetsen. Alma en ik 

stonden hier altijd naast elkaar. Niet aan denken. Niet 

nu.

Als ze in bed ligt, het hele dierenrijk op een rijtje naast 

haar, de gekleurde randjes van de dekens precies goed – 

niet te breed, niet te smal, dat kostte me een kwartier –, 

ga ik weer buiten op de veranda zitten. Het lijkt alsof de 

lucht kantelt. De schemer is hard geworden. Ik zou ook 

moeten gaan slapen. Er is veel te veel wat met ‘zou moe-

ten’ begint. Ik doe er niet aan mee. Wel loop ik naar bin-
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nen en installeer me op de bank. De deur van onze, mijn, 

slaapkamer heb ik nog niet opengedaan, ik krijg het niet 

voor elkaar.

d

Ik vond het heerlijk alleen in de datsja. Met Alma op 

grote afstand kon ik eindeloos niks doen zonder verant-

woording af te leggen. Af en toe kwam de gedachte aan 

wel of geen kind bij me op, alleen had ik geen zin om 

daar uitvoerig over na te denken. Ik had er geen uitge-

sproken idee over en al helemaal geen zin om me er een 

gedegen mening over te vormen. Dat kwam later alle-

maal wel. Ik gleed af naar mijn wattenwereld die hier in 

Rusland zo passend was. Alles wollig en wit, even geen 

scherpe kantjes, maar ook geen randen om mezelf aan 

op te trekken.

Eén keer per dag forceerde ik mezelf om iets te doen. 

Ik wist dat als ik dat niet deed, ik er voor lange tijd hele-

maal zou doorzakken. In de banja vulde ik de ijzeren ton 

met water en stookte het vuur eronder hoog op. Dan het 

ritueel met de berkenboomtakken: het uiteinde in het 

hete water dopen en mijn poriën openslaan. Daarna 

bleef ik in de sauna zitten tot ik zo rood was dat ik vreesde 

voor een eerstegraads verbranding, waarna ik alle scheve 

verhoudingen weer rechttrok door in de ijskoude poe-

dersneeuw te gaan liggen rollen. Mijn lichaam werd er 

nog roder van, het tintelen was een marteling die ik hero-

ïsch onderging. Met opgetrokken knieën in hoog tempo, 

zonder snel vooruit te komen, ging ik terug naar het 
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huisje. De damp sloeg van mijn lichaam. Het laatste 

stukje was ik de held die met gespreide armen door een 

erehaag liep. Gejuich. Spandoeken. Handtekeningenja-

gers die me lastigvielen, pitspoezen om mijn hals om me 

nooit meer los te laten.

Eenmaal binnen werkte ik me door mijn stapel porno 

heen. Een goed glas wodka ernaast. Mijn lijf nog rood en 

gloeiend van de sauna. Het dikke glanzende papier van 

de blaadjes versterkte mijn opwinding. De meisjes leken 

zo van de pagina te rollen. Ik sprak ze toe als ze op han-

den en voeten, kont omhoog, smekend naar me omke-

ken. Ik zei hun dat ze de meest formidabele spleten had-

den die er maar bestonden, dat ik ze zou openscheuren; 

hun oliegladde billen met twee handen zou vastgrijpen 

terwijl ik ze tegelijkertijd met mijn duimen spreidde om 

ze open en willig te masseren, zodat ik er strak in kon 

stoten met mijn gouden godenpik. Ze kronkelden gul-

zig, kreunden dat ze meer wilden tot ik die hele verdom-

de glimmende pagina onderspoot.

Pas als ik de lucht zag opklaren, kon ik me door de 

duisternis van mijn slaap van de wereld laten wegvoeren.

De dagen rijmden op elkaar, alsof ze broederlijk gelijke 

tred hielden met mijn stemming, die rustig haar gange-

tje ging en mij overal buiten hield. Zo was ik in mijn ei-

gen wereld weggezonken. Ik miste niets. Niet de kracht-

metingen met Alma, waar ik normaal gesproken van 

genoot. De afwezigheid ervan stoorde me niet. Eigenlijk 

was het me allemaal om het even. Het was alsof de lucht 
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ijler was dan voorheen, steeds lichter, ik werd doorzich-

tig samen met het landschap. De prikkels die ik normaal 

niet kon ontwijken, leken door alles heen te gaan. Ze 

bleven nergens haken. Het was zo rustig hier in Rusland, 

zonder alle mensen die vonden dat ik iets moest doen 

met mijn leven. Tijdens het wandelen snoof ik de scho-

ne lucht op. Het leek alsof de binnenkant goed werd op-

geschoond. Geleidelijk werd ik binnenstebuiten ge-

keerd en ik vond het niet erg. Integendeel. Geen kans op 

kantelen. Een stemmingswisseling was voorlopig weer 

even van de baan.

Langzaam trok de avond het huisje binnen. Ik deed de 

gammele lamp aan, zette het bord met vastgekoekte 

etensresten op de grond en ging op de bank liggen. Van-

af daar kon ik net niet naar buiten kijken doordat de 

raampjes te hoog en te vuil waren. Zo langzamerhand 

moest ik me gaan voorbereiden op afwassen, of beter 

nog: weken. Ik stond weer op, zette de borden in de af-

wasbak, goot er water op en gaf het vuil de kans in zijn 

eigen tempo los te laten.

De fles whisky – ik gaf me niet helemaal over aan de 

gewoontes van dit land – was bijna op, maar op mijn 

tocht naar Tver had ik een buffer ingeslagen, omdat je je 

nooit moet laten overvallen door gebrek aan iets wat je 

zelf in de hand hebt.

Oud borodinski-brood roosterde ik in het zwartgebla-

kerde oventje, vlees bewaarde ik buiten in de houten kist 

die als ijskast diende. Verder had ik genoeg koffie, bieten 
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en allerlei soorten zuur die ik op de markt had gekocht, en 

aardappelen, bonen, linzen en een paar tomaten voor het 

idee. Ik hoefde er niet meer uit. Ingraven en vervuilen.

Buiten klonk het gehuil van een wolf. In Tver hadden 

de bewoners last van de beesten, bij gebrek aan prooi 

grepen ze honden. Dit huisje was zo’n dertig kilometer 

van de stad verwijderd. De verwilderde roep was zo aan-

lokkelijk dat ik mijn jas en handschoenen pakte en mijn 

usjanka op m’n hoofd drukte.

Op de veranda kraakten de bevroren planken onder 

mijn voeten. De kou zette zich onmiddellijk vast op 

mijn gezicht, de ingeademde lucht was van glas. Binnen 

een half uur zouden mijn neusharen tot ijspegels bevrie-

zen. Ik verheugde me op het pegelorkest, de dansende 

staafjes. Als ik mijn best deed, kon ik de ijle klanken ho-

ren. Diep inademend werd ik high van de fris tintelende 

lucht.

Ik volgde de schittering van de sterren op de sneeuw 

en aarzelde. De hemel was extreem helder, zo had ik 

hem nog nooit gezien. Kon ook zijn dat ik er niet op had 

gelet, maar uiteindelijk ontkwam je er blijkbaar niet 

aan. De perfecte reflectie van licht.

Met mijn armen wat van mijn lichaam af, stopte ik 

het geluid van het schuren van mijn jack. Helemaal goed 

werd het als ik mijn handen op mijn rug in elkaar sloeg. 

Dan was er alleen nog maar het gemoedelijke kraken 

van mijn stappen en was de wereld volmaakt.

Het heelal was groots, maar ik wist me te verhouden. 

De nacht had een fonkelende energie die ik echt kon 
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voelen. De bossen waren tot één grote zwarte vlek ver-

vormd, daar kwam het gehuil vandaan. Ondanks de 

aantrekkingskracht van het gehuil van de wolven, waren 

de silhouetten van de bomen me te donker. Ik draaide 

me weer om naar de sterrenhemel en wist dat het daar 

lag, ondanks alles. Iets wat verlicht werd moest je niet 

alleen zien maar ook ondergaan, en als het enigszins kon 

er ook in stappen. Ik moest het proberen. Ik hield zoveel 

van Alma. Beter kon het niet zijn. Ik kon het allemaal 

wel. Meedoen. Vader worden. Natuurlijk.

Nu oppassen voor mijn ogen, als ik nog langer nadacht 

en een fractie emotioneler werd, dan zou het traanvocht 

bevriezen.

De vraag waarom de terugweg altijd korter lijkt dan 

de heenweg had ik nog steeds niet kunnen beantwoor-

den. Was de heenweg oneindig omdat je nog niet wist 

wanneer je om zou draaien, terwijl op de terugweg de 

herhaling een route schijnbaar inkortte?

In de buurt van het huisje rook ik het houtvuur en 

werd mijn euforie nog heftiger. Een fik, zo’n beetje de 

beste geur die er bestaat.

Toen ik weer binnenkwam was het alsof alles anders 

was, misschien zelfs nieuw. Het geluk was sneller bij me 

dan ik had verwacht, het verspreidde zich door de ka-

mer en spetterde in mijn lichaam. Ik moest iets doen, 

actie. Ik belde Alma, ook al was het drie uur in de och-

tend.

‘Wat is er?’ Haar stem klonk slaperig en geschrokken 

tegelijk.
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‘Het gaat allemaal lukken. Zodra we weer bij elkaar 

zijn, maken we dat kind. Geen probleem, ik voel het. 

Wij horen bij elkaar!’

Het was stil aan de andere kant.

‘Een meisje, we verwennen haar tot op het bot, en ik 

breng haar naar school.’

‘Daar moet ze eerst vier voor worden.’

‘Ook goed. Wandel ik tot die tijd gewoon door de 

buurt. Of nee, we blijven in Rusland, we trekken defini-

tief de datsja in. Hier is het toch allemaal veel beter dan 

in Nederland, dan hoeft ze niet voordat ze überhaupt 

geboren is op een wachtlijst voor een crèche. Dat is geen 

goed begin. Helemaal perfect, schat, wij samen. Ons ei-

gen gezinnetje in Tver.’

‘Het lijkt me heerlijk, lief, maar eerst ga ik slapen.’

Ik liet Vladimir Vysotski door de kamer schallen, dans-

te door de ruimte en kreeg het meteen warm en benauwd. 

Mijn riem en de bovenste knoop van mijn spijkerbroek 

maakte ik los voor meer bewegingsvrijheid, binnen no 

time was ik bezweet en moe. Een klein meisje in een witte 

jurk dat ‘papa’ gilde als ze haar knieën stukviel. We zou-

den een boomhut maken, een gigantische uitkijkpost. 

Van mij mocht ze erin slapen als ze wilde, stouwden we 

het gewoon vol met kussens. Misschien een klein radioo

tje mee voor de gezelligheid. En als ze oud genoeg was, 

zou ik haar alles uitleggen over het heelal. Daar draaide 

het tenslotte allemaal om. Maar eerst moest er gebouwd 

worden, want het was een briljant idee. Ik ging naar bui-

ten en liep naar de schuur. Er stonden planken tegen de 
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wand, lang niet genoeg voor een hut. Van de stammen die 

ik nog niet in stukken had gezaagd kon ik de vloer maken. 

Er lagen losse stukken touw, echt heel stevig waren die 

niet, maar wat zou het. Het ging om het idee.

Het licht aan de buitenkant van het schuurtje ver-

lichtte het grasveld. Er lag een vreemde gloed over de 

berken. Een hut nog voordat ons meisje er was. Prach-

tig, dat was nog eens iets anders dan een wachtlijst. Ik 

sleepte stammen naar de schuur, ze lieten zich goed 

vastbinden. Ik was de bouwer, de schepper van de uit-

kijkpost. Ik kon mijn wereld maken en precies bepalen 

hoe hij eruit kwam te zien.

d

Ik schrik me wild van haar stem en zit meteen rechtop.

‘Waarom heb jij hier geslapen?’ Mare staat naast de 

bank.

‘Het spookt in de slaapkamer.’

‘Nee!’ Het klinkt verschrikt.

‘Nee hoor, grapje. Jij bent het spook.’

‘Jeetje.’

‘Jeetje, wat?’

‘Jij doet stom.’

‘Dat is een van mijn kernkwaliteiten, Pierlala, stom 

doen.’

Mare trekt een gezicht, sluipt dan op haar tenen naar 

de slaapkamerdeur en doet hem heel voorzichtig open. 

Ik moet me beheersen om niet van de bank op te vliegen 

en haar daar weg te trekken. Ik laat me achterovervallen.
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‘Joehoe, spookje,’ roept Mare. Ik hoor haar de kamer 

in gaan. Na een tijdje komt ze terug.

‘Niemand te zien,’ zegt ze.

‘Deur dicht,’ antwoord ik strak. Mare kijkt geschrok-

ken in mijn richting. Ik zeg niets meer. Ik wil slapen, ein-

deloos slapen en als ik weer bijkom is het allemaal voor-

bij, dan heb ik nergens meer last van.

Ik word wakker van het gekletter van een bord op de 

vloer. Mare staat bij het aanrecht.

‘Ik deed het niet expres,’ zegt ze meteen.

‘Oké,’ zeg ik.

Ik kom van de bank en pak het bord.

‘Wat wil je eten?’ vraag ik haar.

‘Een boterham.’

Ik dek de tafel. Mare is wat stilletjes, maar ik kan haar 

nu niet opvrolijken. De luiken zijn weer neergedaald.

We ontbijten. Ze wil hagelslag, maar dat heb ik niet. 

Ze wil pindakaas, maar de pot die ik uit Nederland heb 

meegenomen is zo goed als leeg omdat ik satésaus heb 

gemaakt, en van kaas houdt ze niet. Ik zet een zak prya-

niki op tafel en laat haar die leegeten. Dan wil ze kleuren. 

Ik pak de tekenspullen uit de kast. Even later zit ze gecon-

centreerd te tekenen. Een pluk haar hangt in de beker 

melk. Ik laat het. Buiten is het grauw. De kei staat stand-

vastig op zijn plek. Toch maar even die pluk haar uit de 

melk halen. Ze reageert er niet op, gaat alleen verveeld 

naar een kant hangen, haar hoofd rustend op haar arm. 

Beetje krassen, meer doet ze niet. Ik sta op om een glas 

water te pakken. Wat kan ik doen? Mare heeft alweer ge-
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noeg van het tekenen en loopt naar buiten. De keukenra-

men geven uitzicht op de achtertuin. Daar staat ze met 

een stok in haar handen ingewikkelde spreuken te mom-

pelen bij de omgezaagde bomen. Ze tikt op de uiteinden 

van de stammen alsof we daar naar de oplossing moeten 

zoeken. Ik zet nog een keer koffie.

Mijn tijdschriften liggen onder het kussen van de 

bank. Op de wc blader ik naar mijn favoriete meisje. Ze 

doet het meteen. Ik voel dat ik naar haar toe word gezo-

gen, tot ik de klapdeur hoor. Het is verdomme niet waar. 

Ik luister met ingehouden adem of ze weer naar buiten 

gaat.

‘Gijs?’

‘Op de wc.’

‘Ik heb honger.’

‘Je hebt net gegeten.’

‘Dat waren koekjes.’

‘Nou en?’

‘Ik wil iets anders.’

Haar stem klinkt dof vanachter de deur.

‘Pak maar wat.’

‘Wat dan?’

‘Geen idee, moet je zelf bedenken.’

Tweeënzeventig miljoen zaadcellen die er niet uit kun-

nen, dat worden blauwe ballen. Ik trek door. Op het aan-

recht ligt aangebroken brood, de boter zit vol broodkrui-

mels. Mare is alweer verdwenen. Ik ruim op en loop naar 

buiten. Als ik op de kei zit, komt ze naast me zitten.

‘Waarom heb jij een ring?’
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‘Vind ik mooi.’

Precies zes maanden geleden heb ik Alma’s ringen ge-

probeerd. Er moest iets zijn wat ons verbond, al was het 

een sieraad. Godzijdank was er een die paste. Haar zilve-

ren duimring.

‘Eigenlijk vind ik het stom. Het is een meisjesring.’

Ik kijk naar mijn hand en moet moeite doen om haar 

niet van de kei te duwen.

‘Geen meisjesring. Van Alma.’

‘Die is er toch niet?’

Ze kijkt me onschuldig aan. Ik kijk terug. Ze is geen 

zeven.

‘Klopt.’

‘Waarom eigenlijk?’

‘Ze vond mijn grappen niet meer leuk.’

Ze denkt even na, dan: ‘Vind je dat erg?’

‘Ja.’

‘Was je niet lief voor haar?’

‘Niet genoeg, Pierlala, niet lief genoeg.’

‘Ben je verdrietig?’

‘Ja.’

‘Heb je spijt?’

‘Wat zit je allemaal te vragen, kleine wijsneus.’

Ze schopt haar benen heen en weer en kijkt naar haar 

schoenen. Ze haalt haar schouders op. Ik zie aan haar 

gezicht dat ze mijn opmerking niet leuk vindt.

‘Heel erg spijt. Van alles,’ zeg ik en loop naar binnen.

d
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Er moest een varken komen om te slachten. Het was iets 

wat ik al jaren wilde, maar ik had er nog nooit echt de 

kans voor gehad. Hier was ik alleen, niemand die het 

zielig of smerig kon vinden. Om mezelf alvast lekker te 

maken, had ik op de markt goed gekeken naar de stuk-

ken vlees, de muffe geur van oud bloed negerend. In een 

internetcafé, waar ik eerst eindeloos voor moest rijden 

voordat ik er een vond, bekeek ik diverse filmpjes die lie-

ten zien hoe je een varken moet slachten. Toen ik alle 

informatie en benodigde messen had verzameld, werd 

het tijd om zo’n beest te kopen.

Eerst liep ik een rondje over de markt om te zien wat 

er allemaal verhandeld werd. De boer die ik uitkoos had 

er zichtbaar plezier in. De usjanka stond scheef op zijn 

hoofd. Hij was klein en gedrongen, ik stak ver boven 

hem uit, wat het onderhandelen lastig voor hem maak-

te. Ik kreeg het idee dat hij zich erbij neerlegde dat ik 

overwicht had. Toen de deal besloten werd met een veel 

te stevige handdruk, sloeg hij me op mijn schouder. Hij 

moest op zijn tenen gaan staan om dat te kunnen doen. 

Ik kreeg het varken, een beer, aan een rafelig touw mee. 

Het beest had totaal geen zin om te bewegen, maar de 

handelaar trapte hem eenvoudig van zich af.

Ik zette het varken achter in mijn auto. Hij begreep 

niet dat hij moest gaan liggen, dus liet ik hem maar. Hij 

zou het snel genoeg merken. Dat had ik goed ingeschat. 

Bij de eerste bocht viel hij om. Het hoge protest klonk 

lachwekkend. Ik stelde me hem voor met z’n vier poten 

omhoog, happend naar lucht van verontwaardiging. 
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Toen ik de achterklep weer opende, schoot hij langs me 

heen de auto uit, maar ik kon nog net het touw vastgrij-

pen. Dat leverde ook weer gegil op. Zenuwpees. Ik had 

gelezen dat varkens vierentwintig soorten geluiden ge-

bruiken om zichzelf uit te drukken. Ik was benieuwd 

hoeveel ik er daarvan te horen zou krijgen. In het schuur-

tje liet ik hem los. Het beest knorde van plezier. Dat zou 

niet lang meer duren, maar wist hij veel. Wat mij betreft 

heette hij Serrano.

Na het eten bracht ik hem de resten van de soep. Het 

was niet veel, maar ik vond het zonde om weg te gooien. 

Serrano vrat het meteen smakkend en knorrend op. Het 

stro had hij naar één kant geschoven. Misschien moest 

ik er nog iets bij kopen voordat hij vlees werd. Het slach-

ten stelde ik nog even uit. Omdat het me toch ook wel 

een heel gedoe leek.

Het was weer zo’n heldere nacht. Ik liep de gedempte 

stilte in, die al snel werd verstoord door Serrano die ach-

ter me aan was gekomen. Snuffelend liep hij voor me 

uit. Zijn kont zwaaide heen en weer alsof hij een gender-

probleem had.

Ik volgde het pad naast de Wolga. De helderheid van 

de nacht was weer formidabel. Wat een contrast tussen 

de diepte van de zwarte hemel en het licht van de maan. 

Ik liet het pad links liggen. Het lopen ging meteen veel 

zwaarder. De sneeuw was hier minder platgetreden, 

maar ik sloeg er geen acht op. Het volgende moment lag 

ik plat op de grond. Mijn voet was blijven haken achter 

een stronk of iets dergelijks. Serrano was onmiddellijk 
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bij me en snuffelde in mijn nek en in mijn haar.

‘Hé, idioot!’

Hij maakte een diep geluid. Verdomd, het klopte. 

Nog eenentwintig geluiden te gaan. Ik greep hem bij zijn 

nek en schuurde met mijn handschoenen wat over zijn 

huid. Dat bracht ik weet niet wat bij hem teweeg, ik werd 

onmiddellijk als schuurpaal gebruikt. Hij schurkte zijn 

dikke lijf tegen mijn bovenlichaam. Heel even lag ik op 

mijn zij met mijn armen om zijn nek geslagen naar de 

sterrenhemel te kijken. Ik legde mijn hoofd tegen zijn 

warme huid. Opnieuw voltrok zich een gevoel van tota-

liteit. Grootsheid, zonder zelf iets te hoeven doen.

Intens tevreden liep ik terug naar de datsja.

Na vier dagen uitstellen had ik opeens genoeg van zo’n 

levend bewijs dat me eraan herinnerde dat ik een taak 

had uit te voeren, en ik besefte ook wel dat hoe langer ik 

wachtte hoe ingewikkelder het zou worden.

Van een stevig touw maakte ik een lus die ik om zijn 

nek zou gooien, dan zou ik hem vastbinden, het slacht-

mes pakken, zijn strot doorsnijden, leeg laten bloeden, 

openritsen van hals tot staart, haren eraf halen, drie da-

gen laten rijpen en laten bevriezen. Simpel.

Serrano voelde dat het helemaal mis was en rende als 

een wilde door de schuur. Er kwam hoog gepiep uit zijn 

strot, wat me afleidde. Maar het moest gebeuren. Toch 

had het krijsen van het varken meer effect op me dan 

goed was. Toen ik hem na lang heen en weer rennen ein-

delijk te pakken had en het touw strak trok, deed mijn 
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maag mee. Ik bond hem vast. Serrano bleef gillen. Het 

hele schuurtje was gevuld met zijn geluid. Op de werk-

bank lag het slachtmes blinkend klaar. Nooit gebruikt. 

Opeens vroeg ik me af of ik het wel kón gebruiken. Ik 

liep naar buiten om na te denken, even weg van dat af-

schuwelijke geluid. Wat was dit voor gemuts? Ik moest 

zoiets toch met droge ogen kunnen uitvoeren? Zielig? 

Onzin. Het was zo voorbij. Ik liep weer terug, vastbeslo-

ten Serrano open te rijten.

Ik opende de deur en hoorde hem al onrustig heen en 

weer lopen. Toen ik helemaal binnen stond, begon hij 

weer te krijsen. Het touw zat diep in zijn dikke nek ge-

groefd. Hij probeerde zo ver mogelijk bij mij vandaan te 

blijven. Gewoon niet kijken naar dat strakgetrokken 

touw, en geen acht slaan op het geluid dat steeds meer 

op rochelen leek. Het slachtmes was groot en vlijm-

scherp. Je kon niet met je vinger langs het blad gaan, of je 

haalde jezelf al open. Ik sloot mijn ogen en telde. Het 

moest gebeuren. Nu. Actie.

Ik opende mijn ogen, griste het mes van de werkbank 

en liep snel op hem af, struikelde, maar kon mezelf nog 

net overeind houden. Serrano zette het op een nog har-

der gekrijs. Het maakte me gek. Met één haal bevrijdde 

ik hem en smeet het slachtmes op de werkbank. Vloe-

kend sloeg ik de deur achter me dicht.

Zo te zien was de zon vandaag zwakjes, dus bleef ik nog 

even liggen, ook al had ik honger. Het was een vergissing 

om om twaalf uur wakker te worden, veel te vroeg. Ge-
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lukkig was Alma er niet om commentaar te leveren. Bui-

ten hoorde ik het gescharrel van Serrano. Door de harde 

klap waarmee ik de deur had dichtgegooid, was hij weer 

opengesprongen. Ik had het gezien, maar niet de moeite 

genomen hem weer te sluiten. Fuck dat varken. Als hij 

wegliep, prima. Maar blijkbaar had Serrano nog niet be-

grepen dat de wereld plotseling meer voor hem kon om-

vatten dan het gebied rond de datsja, alleen maar omdat 

ik te bescheten was geweest hem de strot door te snijden. 

Ik draaide me op mijn andere zij.

Toen ik weer wakker werd, was mijn honger verdwe-

nen. Half drie. Wel had ik extreme zin in koffie en meisjes. 

Even aandacht geven. Vonden ze prettig. Dat was dan 

weer een eis van vrouwen waar ik graag aan tegemoet 

kwam.

Mijn kleren waren eigenlijk te smerig om aan te trek-

ken. De spijkerbroek was nóg stugger geworden. Wan-

neer zou het materiaal zo vuil blijven als het was, elke 

vezel gevuld, het verzadigingspunt bereikt? De waspoe-

der was op, vergeten te kopen. Het maakte allemaal niet 

uit. Eerst naar buiten.

Het sneeuwde zacht, ik liep door het nieuwe wit waar 

de bevroren sprieten helmgras en aren dapper bovenuit 

staken. Serrano groef zich een weg door de sneeuw, 

maar zodra hij mij zag rende hij zo snel als hij kon de 

schuur weer in. Ik gaf hem geen ongelijk.

Een paar kraaien bleven boven me vliegen, ze maak-

ten een krassend geluid. Het klonk alsof ze me wilden 

wegjagen.

Russisch water   58   |   Elgraphic - Vlaardingen 17-02-15   13:27



59

De wandeling gaf me het gevoel dat ik de rest van de 

dag niets meer hoefde te doen. Toen de datsja weer in 

zicht kwam, zag ik Serrano. Ik pakte een paar maïskol-

ven en gooide die op de sneeuw. Het geel stak fel af. Ser-

rano kwam onmiddellijk aangedribbeld op zijn korte 

pootjes. Hij at de maïs, maar liet het stuk dat te dicht bij 

mij in de buurt lag onaangeroerd.

Ik stampte mijn laarzen uit tegen de drempel. Het 

takkenbosje dat Alma altijd gebruikte om de sneeuw 

van haar broek te slaan, gebruikte ik niet. Binnen hing ik 

mijn jas aan de kapstok, het fijne laagje sneeuw dat zich 

erop had vastgezet smolt en druppelde op het kleedje. 

De vuilnis was het enige waar ik nog over na moest den-

ken, ik wist niet waar ik de volle zak moest laten. Tot nu 

toe had ik de zakken in het schuurtje gezet totdat ik ze 

naar de vuilcontainer in Tver bracht, maar sinds Serra-

no daar huisde zette ik het vuil in de auto. De wolven 

roken alles, hoewel de geur nu minder prominent was 

omdat ik Serrano bijna alle etensresten voerde. De hou-

ten kist naast het huisje gebruikte ik als ijskast, dus daar 

kon ik de zak ook niet in doen. De auto was vol, maar ik 

had nog geen zin in de stinkende tocht naar Tver. Ik liep 

naar buiten met de zak die ik tijdelijk op de veranda zet-

te.

Binnen stookte ik het vuur hoog op en pakte ik een 

bosje gribnoj botschonok en een glas wodka. Ik had net 

een zoute hap in mijn mond, toen ik de hoeven van Ser-

rano op de veranda hoorde. Ik stormde naar buiten en 

zag hem snel weglopen. De vuilniszak was openge-
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scheurd, de hele veranda lag onder de rotzooi. Lege con-

servenblikjes en plastic verpakkingen. Als er nog etens-

resten in zaten, dan waren die nu ongetwijfeld in zijn 

dikke muil verdwenen. Woede stootte naar boven. Ik 

rende achter hem aan, dat beest ging eraan. Maar Serra-

no rende langs de schuur de verte in. Ik stopte omdat ik 

meteen al buiten adem was. Ik had geen zin in een strijd 

die ik niet kon winnen. De gore rotzooi propte ik met 

heftige bewegingen in een nieuwe zak. Het toeteren van 

een auto maakte mijn drift nog heviger. Ik kwam met 

een ruk overeind en zag door een sluier van sneeuw een 

auto mijn kant op komen. Ik voelde mijn kaken nog 

harder worden.

De koplampen gingen aan en uit. sos. De auto reed 

recht op me af, er was geen ontkomen aan. Toen her-

kende ik de krullen.

Alma stopte voor de datsja en stapte uit, aan haar uit-

drukking te zien was ze niet zo zeker van mijn reactie. Ze 

lachte, bijna verlegen. Ik haalde heel diep adem. Het was 

vast maar voor even, zo lang kon ze niet wegblijven van 

de universiteit, ze moest geheid snel weer terug en dan 

werd alles weer onaantastbaar.

Het was koud, ik trok de das die ik nog om had strak-

ker om mijn nek.

‘Verrassing! Ik heb bijna aan één stuk doorgereden, 

zo graag wilde ik bij je zijn.’

Ze overschreeuwde zichzelf. Ik herkende het.

‘Ik heb mijn baan opgezegd! Dat vruchtbaarheidswa-

ter gaat gewoon werken. Zo’n kans mogen we ons niet 
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laten ontglippen. Trouwens, je hebt je trui verkeerd om 

aan.’

Onder de woordenstroom was ze naar me toe gelo-

pen en de veranda op gestapt. Ze sloeg haar armen om 

mijn nek.

‘Zo’n kans?’ mompelde ik, maar Alma hoorde me 

niet. Ik bleef buiten staan terwijl ze met haar bagage naar 

binnen liep. De koffer was geen weekendtas. Ik keek naar 

de naden op mijn schouder. Wat een gelul.

De deur klapte vertraagd achter haar dicht, toch 

hoorde ik haar uitroep heel duidelijk.

‘Gijs, smerig zwijn dat je bent!’

Smerig zwijn? Wacht tot je Serrano ziet, dacht ik en 

liep naar de schuur ook al was ik verkleumd, om te kij-

ken of hij alweer binnen was. Hij lag te ronken in het 

stro. Ik sloot de deur. Vannacht kon hij niets meer uit-

halen.

Het lukte me niet om enthousiast te zijn over haar 

komst. Snel rekende ik uit hoelang ik het rijk alleen had 

gehad. Ze kon dus nog geen drie weken alleen zijn, ter-

wijl ik het gevoel had dat er nauwelijks een week voorbij 

was gegaan.

‘Och, schat, je zit nog helemaal in je vacuüm. Geeft 

niet, begrijp ik best. Ik ga lekker voor ons koken, wat heb 

je allemaal in huis? Nee, weet je wat, eerst de boel hier 

een beetje fatsoeneren. Even die teringzooi van je weg-

werken.’

Vanaf de bank bekeek ik haar werkzaamheden. Een 

archeoloog zou jaloers zijn op de vele lagen die ze aan-
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boorde. Het lukte haar zelfs de borden schoon te krij-

gen, iets wat ik al snel had opgegeven. Ze kwamen me 

opeens erg wit voor. Ik moest opstaan en het kleed werd 

weer over de bank gedrapeerd, zoals ooit de bedoeling 

was geweest. Het voelde vreemd aan zo zonder kreukels. 

Mijn kleren werden bij elkaar geraapt, ze rook eraan, 

trok een gezicht en gooide ze in het washok. Ze werkte 

zich een slag in de rondte en zei niets van mijn verblijf op 

de bank. Ik verlangde naar de nacht, naar de sterren, en 

kon er niets over zeggen. Ze had niet door wat ze ver-

stoorde. Zij was bezig met haar toekomst, maar op dit 

moment wist ik niet meer of ik daarin mee wilde doen.

Van de paar dingen die ik in huis had kookte Alma 

een verbluffende maaltijd, en dat vond ik toch ook wel 

weer prettig. Ik wist dat ik in ieder geval deze eerste 

avond binnen moest blijven, zij hield er niet van om in 

het donker te wandelen. En dat terwijl buiten het heelal 

wachtte. Alma sleurde me mee naar bed. Háár heelal.

Voor Alma was het alsof ze niet was weggeweest. Ze pak-

te de draad eenvoudig weer op. Veel seks en andersoor-

tige beweging. Ik moest me hernemen. Weg was het al-

leen zijn met mezelf en het gevoel dat ik voor het eerst 

van mijn leven had: dat dat goed was.

Alma vond Serrano geweldig. Het was wederzijds. 

Zodra Alma naar buiten kwam, was Serrano bij haar. 

Hij volgde haar als ze naar de banja ging, wachtte voor 

de deur tot ze er rozerood uit kwam, en begeleidde haar 

naar de Wolga. Serrano ging het ijs niet op, maar bleef 
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als een hondje aan de kant op Alma wachten als ze in 

haar bijt dook. Ergens voelde ik me verraden, maar ik 

wist ook wel dat iets of iemand die ik had willen afslach-

ten niet meer aanhankelijk tegen me zou doen. Ik had 

Alma niet verteld wat ik had geprobeerd. Ze ging er ge-

woon van uit dat ik hem had gekocht om minder een-

zaam te zijn. Het idee!

‘Ik vind dat hij een naam moet hebben,’ zei Alma toen 

ze een borstel had gevonden om hem te verwennen. 

Volgens haar was dat gezond voor Serrano, en zo niet, 

was het in ieder geval bevorderlijk voor hun band. Het 

beest had amper haar, maar dat deerde Alma niet.

‘Het is maar een varken.’

‘Dus?’ vroeg Alma.

‘Hij heeft eigenlijk al een naam. Serrano.’

‘Nee! Wat erg. Straks denkt hij nog dat hij geslacht 

gaat worden.’

‘Niets mis mee.’

‘Hij is meer dan vlees, Gijs,’ zei ze, en aan haar afwe-

zige blik te zien dacht ze intussen na over een geschikte 

naam.

‘Titus vind ik bij hem passen. Ja, dat is een goede 

naam voor hem. Titus.’

Serrano Titus was haar vast voor eeuwig dankbaar.

Alma wilde naar de overdekte markt in Tula en ik ging 

met haar mee. Buiten de overkapping stonden de ba-

boesjka’s met hun emmertjes vol aardappels en gepe-

kelde augurken. Een weegschaaltje dat uit een ander 
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tijdperk leek te komen stond ernaast. Om een van die 

oudjes een plezier te doen, kochten we wat augurken.

We hadden niet zoveel nodig, voor Alma was het meer 

een uitje waarbij ze lekker mensen kon kijken dan bood-

schappen doen. Ze wilde graag naar het gedeelte met de 

kleine winkeltjes die ouderwetse spullen verkochten. 

Servies waarvan je je afvroeg wie dat mooi vond, glas-

werk, keukengerei, maar ook kleding en speelgoed.

De grote hal was helemaal volgepropt met stalletjes. 

Het waren voornamelijk vrouwen die met grote bood-

schappentassen liepen te zeulen, behalve in het gedeelte 

waar vlees verkocht werd. De mannen gingen er prat op 

dat zij het meeste verstand van vlees hadden, en dat je de 

aankoop ervan zeker niet aan vrouwen moest overlaten.

We liepen eerst langs de open stalletjes met groenten 

en fruit, daarna naar het gedeelte met het vlees. Vanuit 

mijn ooghoeken zag ik de opgehangen varkenspoten 

met de hoefjes er nog aan. Bij de meest populaire stand, 

waar we ons langs de mensen moesten wringen, liepen 

we Shoera tegen het lijf. Die pakte meteen Alma’s hand 

en liet niet meer los. Alma kreeg altijd iets weerloos over 

zich als Shoera in de buurt was. Shoera tetterde over hoe 

fijn het was ons, ze bedoelde Alma, haar devochhka moya, 

tegen te komen, vroeg wat onze plannen waren, zei dat 

we beslist een keer moesten komen eten en wilde weten 

wanneer we nou eens gingen trouwen. Een terugkerend 

thema. Zij vond mij een waardeloze man omdat ik Alma 

nog niet had gevraagd. Trouwen zei me niets. Het was 

een zogenaamde zekerheid die je nooit kon afdwingen. 
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Na het trouwen ging het altijd over kinderen. Shoera 

vond Alma de perfecte moeder, ze straalde het volgens 

haar aan alle kanten uit. Ik zei steevast dat we daar nog 

niet aan toe waren, wat Shoera grote onzin vond. Ik was 

een man, dus wat wist ik er nou van. Het ging om Alma. 

Die moest ik het allerbelangrijkste vinden. En dat vond 

ik ook. Maar wel op mijn manier. Tegen Alma zei ik dat 

Shoera het over haar kleinkinderen had, zodat ze knik-

kend en glimlachend naast me stond. Iedereen tevreden.

d

Door Mare word ik in een ritme gedwongen dat ik maar 

moeizaam kan volhouden. Mijn dagen beginnen nor-

maal gesproken pas om een uur of zes in de avond. Het 

liefst draai ik de wereldorde om, maar mijn nichtje denkt 

daar heel anders over. Zij wordt om zeven uur wakker, 

stampt haar bed uit, komt haar kamertje uit gerend en 

gaat in de zitkamer – waar ik nog steeds op de bank slaap 

– druk zitten praten met haar beer. De ene keer krijgt hij 

les, de andere keer is hij stout geweest en moet hij in de 

hoek boete doen. Of ze rent naar buiten, laat de buiten-

deur openstaan, komt weer naar binnen gesjeesd en geeft 

de hordeur een harde duw door het mechaniek heen zo-

dat het geforceerd dichtklikt: als het maar lawaai maakt. 

Geen doen om al de lokgeluiden langer dan een half uur 

te negeren. Ik hijs me moeizaam op mijn ellebogen om te 

laten merken dat haar missie geslaagd is. Ze moet lachen 

als ik met een verward hoofd van de bank oprijs.

‘Gijs, je haren!’
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‘Ben ik niet verbluffend aantrekkelijk? Jij wil toch met 

mij trouwen?’

‘Zo niet!’

‘Wacht maar, ik ga onder de douche, leg mijn haren 

op nummer, dan wil je niets liever!’

Ze trekt een vies gezicht en dat bewijst maar weer eens 

dat het een fijn karakterkind is met een scherp beeld op 

de mensheid.

‘Gijs, als het heel erg sneeuwt wil ik ook weer met je 

mee, dat mag toch?’

‘Natuurlijk, maar je weet hoe dat zit met dit huisje, je 

kunt niet zomaar binnenvallen.’

‘Waarom niet?’

Ik heb het al een paar keer verteld, en ik weet zeker dat 

ze het heeft onthouden, maar ze vindt het een prachtig 

gegeven.

‘Het huisje moet heel langzaam opgewarmd worden, 

zeker drie weken, anders knapt het hout.’

‘Ja, en dan zouden we midden tussen de splinters zit-

ten, en dat is eigenlijk niet echt gezellig.’

‘Zeker niet gezellig. Dus, als we gaan, moeten we dat 

ruim van tevoren plannen. Dat is wel a-typisch voor mij, 

maar goed, voor jou heb ik dat wel over.’

‘A watte?

‘A-typisch. Dat het niet klopt met hoe iets normaal is. 

Dus als je normaal heel sloom bent en je dan opeens heel 

actief en vlot doet. Al is dat geen goed voorbeeld, want 

dat kan ook juist een patroon zijn. Nou ja, je begrijpt het 

allemaal wel.’
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‘Nee. Mag ik eieren maken?’

‘Een geweldig idee!’

Mare rent naar het aanrecht en gaat aan de slag. Ik 

vind het allemaal prima.

De eieren zijn compleet blauw gekookt. We doen als-

of ze dat aan het Russische hof altijd zo deden. Na het 

ontbijt was ik af, terwijl Mare met mijn mobiele telefoon 

speelt. Zodra ze merkt dat ik naar haar kijk, wil ze voor-

gelezen worden.

‘Niks daarvan. Jij gaat mij voorlezen. Lijkt me een 

veel beter plan.’

Ze leest lettergrepen. Haar vinger onder elk woord. Ik 

herinner het me, vroeger, onderlip gevangen door mijn 

boventanden. Niet naar beneden willen komen om te 

eten omdat het te spannend was. Mare houdt op met le-

zen.

‘Gij-hijs!’

‘Ma-ha-re!’

‘Je moet wel luisteren!’

‘Dat doe ik toch?’

‘Nee, je zit te dromen.’

‘Oké, je hebt gelijk, sorry.’

Sinds wanneer hebben kinderen zo’n opmerkings-

vermogen? Andere tijden.

Blijkbaar is het voorlezen genoeg geweest. Ze gaat op 

haar handen staan en loopt zo door het huisje. Met een 

rood hoofd komt ze overeind, en als ik klap maakt ze als 

toegift nog even een brug tussen mij en – wie weet – de 

werkelijke wereld.
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‘Gijs?’

‘Pierlala.’

‘Waarom heb jij eigenlijk geen kinderen?’

Ik wil niet tegen haar zeggen dat ze dit soort vragen 

niet mag stellen.

‘Moet dat dan?’

‘Ja, toch? Dat hoort. Als je groot bent neem je kinde-

ren.’

‘Ik neem helemaal niets.’

‘Maar wil jij wel kindjes?’

‘Eerlijk gezegd, Pier, nee, niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze zo veel vragen stellen,’ zeg ik en knijp veel te 

hard in haar arm om niet na te hoeven denken. Ze gilt het 

uit.

‘O, sorry, Mare, sorry, laat eens kijken.’

Ze heeft haar hand op haar bovenarm gelegd en zit 

helemaal in elkaar gedoken. Ik haal haar hand weg. Haar 

arm is rood. Dat wordt een blauwe plek. Nou ja, went ze 

daar vast aan. Niemand die zegt dat het leven een feest is.

d

’s Avonds stookten we de kachel hoog op. De glimmen-

de blanke stammen lagen achter het huis opgestapeld. 

Het was een sport geworden hout te halen zonder een jas 

of handschoenen aan te doen. Het kon net, tegen de tijd 

dat de houtbak vol lag, tintelden je handen. We deden 

een wedstrijd wie het langst de kou trotseerde en de 

meeste blokken naar binnen haalde. Soms ging ik twee 
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keer, hoewel ik dat alleen deed om Alma voor te blijven. 

Zij de kou van het water, ik die van het hout. Toen Alma 

weer binnenkwam en op haar rode handen ging zitten 

om die op te warmen, vertelde ze dat ze had getwijfeld 

over het opzeggen van haar baan.

‘En niet eens omdat ik die baan nou zo fantastisch 

vind, eigenlijk meer omdat ik bang was voor wat mijn 

collega’s zouden zeggen als…’

Ze stopte.

‘Wat is er?’

‘Doe jij dingen voor jezelf of voor anderen?’ vroeg ik.

‘Mezelf,’ antwoordde ze onmiddellijk en naar mijn 

zin veel te snel. Over zo’n vraag moest je nadenken, eer-

lijk zijn tegenover jezelf, zeker als je net had gezegd dat je 

bang was voor de mening van anderen. Ik stond op en 

pakte pen en papier uit de ladekast. Op een blaadje te-

kende ik een x- en een y-as.

‘Een externe handelingsfunctie gebaseerd op angst en 

een andere intern, gebaseerd op liefde. Hoe lopen de 

functies? Doe je dingen omdat je bang bent buitengeslo-

ten te worden, of dat je niet geaccepteerd wordt…’

‘Daar heb jij geen last van,’ onderbrak ze me.

‘Dat is de bedoeling. Hoe ouder je wordt, hoe meer je 

intern gedreven wordt. Dat is uiteindelijk veel eenvou-

diger, minder gedoe. Je doet wat je wilt, los van wat een 

ander daarvan denkt.’

‘Jezus, ik vertel gewoon een verhaal, en dan kom jij 

aan met een x- en een y-as.’

‘Het is een theorie.’
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‘Kan mij wat schelen.’

‘Maar je hebt een theorie nodig om te weten waar je 

naar moet kijken, en eigenlijk impliceert dat kijken of 

zoeken naar het bekende, anders kun je het niet vinden. 

Het is per definitie een beweging naar iets wat je zult 

herkennen. Niets nieuws dus. Een gedoemd kringetje.’

‘Een mistroostige gedachte.’

‘Precies.’

‘Je moet gewoon zorgen dat je gelukkig wordt,’ zei ze 

vastberaden.

‘Wat is nou geluk?’

‘Mijn liefde voor jou. Daarom wil ik met jou een kind. 

Dat is geluk. Het ultieme.’

Daar kon geen theorie tegenop.

Zoals hier alles langzaam ging, zo drong nu pas tot  

me door dat Alma een totaal ander leven voor ogen had 

dan ik. Plotseling besefte ik dat ik me zorgen moest ma-

ken over gretige eierstokken. Ik verafschuwde mijn 

laksheid. Hoe was het mogelijk dat ik niet langer had 

doorgedacht over zo’n belangrijke beslissing? Waarom 

moest alles in mijn leven eerst voor mijn voeten gewor-

pen worden zodat ik erover struikelde, voordat ik actie 

ondernam? Afgezien daarvan, waarom moest er eigen-

lijk een kind komen? Kinderen genoeg. Er was een over-

schot aan eenkennige baby’s, slechtlerende kinderen, 

onmogelijke pubers en contact verbrekende adolescen-

ten. Moest zij die per se van zichzelf hebben? En, belang-

rijker nog, waar zou ik dan blijven? Van partner naar 
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vader, geen prettig toekomstperspectief.

‘Waarom wil jij eigenlijk kinderen?’ vroeg ik aan Al-

ma, die thee aan het zetten was. Ze draaide zich met een 

ruk om.

‘Hoezo?’

‘Nou, een hele normale vraag, lijkt me. Waarom je 

een kind wil.’

Ik zag aan haar uitdrukking dat ze twijfelde tussen ru-

ziemaken en serieus antwoorden.

‘Het leven doorgeven. Onsterfelijk worden.’

‘Dus het moet op jou lijken.’

‘Of op jou.’

‘Dan klopt dat dus niet.’

‘Het gaat om het idee. Het leven doorgeven, daarvoor 

ben ik hier tenslotte.’

Ze durfde niet te zeggen ‘op aarde neergezet’ omdat 

ze wist dat ik het belachelijk zou maken. Onsterfelijk-

heid en een bestaansreden. Mooie eenvoud. Ik wilde dat 

ik zo zeker was van mijn zaak en mijn leven. Ik begon 

Waarheen, waarvoor te neuriën. Alma goot water op en 

draaide zich weer naar me toe.

‘En jij?’

‘Wat: en ik?’

‘Waarom wil jij een kind?’

Een goede vraag. Maar eerst moest een andere beant-

woord worden. Waarom wilden vrouwen altijd pro-

gressie in een relatie? Waarom was het nooit genoeg? 

Het begon met elkaar meer willen zien, dan wilden ze 

samen op vakantie, samenwonen en opeens was het tijd 

Russisch water   71   |   Elgraphic - Vlaardingen 17-02-15   13:27



72

voor een kind. En daarna nog één, zodat je uiteindelijk 

werd gedegradeerd tot de vader van haar kinderen. 

Voor altijd op de tweede plaats. Welke man wilde dat 

nou?

Voor de zekerheid hield ik mijn mond, dat was niet 

goed.

‘Wat zit je dom te kijken.’

‘Ik zit dom te denken.’

‘Wat?’

‘Weet ik nog niet.’

‘Laat maar,’ zei ze en draaide zich naar het aanrecht.

‘Laat maar’ betekende ‘toe alsjeblieft’ en daar deed ik 

niet aan, behalve als we in bed lagen, dan deed ik alles 

wat ze wilde. Ik was nergens vies van, een maatstaf voor 

echte liefde.

‘Voor het geval je eraan twijfelt: ik vind het erg dat je 

daar geen antwoord op hebt,’ zei ze tegen de geiser.

‘O,’ zei ik.

Mooi woord. Het zei niets en toch zei je iets.

Ik stapelde een aantal kussens en ging gestrekt op de 

bank liggen.

De vraag bleef door mijn hoofd spoken, maar misschien 

was het helemaal niet nodig om een besluit te nemen. 

Alma had nog nooit voorbehoedsmiddelen gebruikt en 

ze was nog nooit zwanger geweest.

Haar coulance was heel snel verdwenen. Ze had com-

mentaar op mijn uitslapen en als ik niet uit bed wilde 

komen kwam ze bij me liggen voor seks. Ik kreeg het er 
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benauwd van, maar haar confronteren deed ik niet. Ze 

leek zo veel gelukkiger dan de afgelopen periode. Ik was 

niet degene die dat weer ongedaan moest maken. Lang-

zaamaan deed ik weer mee, niet meedoen leverde ergere 

scènes op. Pragmatiek was een mooi goed.

Titus werd haar nieuwe liefde. Ze vertroetelde hem 

tot in het oneindige. Ze gaf hem twee keer per dag eten, 

alla, maar dat moest per se op precies dezelfde tijd. Vol-

gens haar waren varkens gewoontedieren, dus moesten 

we hem de juiste structuur geven. Ik hield mijn hart vast. 

Als een varken al structuur nodig had, wat had een baby 

dan wel niet?

Twee keer per dag deed Alma al haar truien en weet ik 

veel wat ze allemaal had meegenomen over elkaar aan, 

daaroverheen mijn jack en dan opende ze de schuur en 

liet haar nieuwe vriend eruit. Titus kwam kwispelend – 

ik kon het niet anders zien – naar haar toe, snuffelde en 

wroette bij haar voeten en schuurde dat logge lichaam 

van hem tegen haar benen. Alma genoot. Ze ging op de 

kei zitten om eindeloos te kijken naar wat Titus allemaal 

deed. Hij groef gaten in de dikke laag sneeuw en ging net 

zo lang door tot hij ongeveer aan de andere kant van de 

aarde, ter hoogte van de Nelson-eilanden, moest zijn 

aangekomen en Alma hem terugriep. We moesten nu 

speciaal voor hem naar de boer rijden om aardappels en 

krachtvoer te halen. Alma had een deel van de schuur 

afgeschermd zodat ze het eten er veilig neer kon zetten. 

Ze had er ook op gestaan om meer balen stro te kopen 

zodat Titus lekker zacht kon slapen. Ik deed net alsof het 
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allemaal oké was dat zij het bij Titus zocht in plaats van 

bij mij. En Titus deed natuurlijk vrolijk mee. Kutvar-

ken.

Door al dat zorgen ging ze nog meer praten. Ik her-

kende de euforie van ergens zo tevreden mee zijn dat het 

er op een of andere manier uit moet komen. Ze vertelde 

over haar studenten, de kinderen van haar vriendinnen, 

haar hekel aan de openingstijden van de winkels op zon-

dag. Ze ging maar door. Op een gegeven moment kreeg 

ik genoeg van dat onzinnige geklets.

‘Amerikaanse wetenschappers hebben vastgesteld 

dat vrouwen twintigduizend woorden per dag gebrui-

ken en mannen zevenduizend. Wist je dat?’

‘Nee.’ Het klonk alsof het haar niet echt interesseerde.

‘Ze worden zelfs high van die woordenstroom. Vol-

gens die wetenschappers beschikken vrouwen over een 

spreekwoordelijke snelweg met acht rijstroken om hun 

emoties te uiten, en moeten mannen het met een land-

weggetje doen. Dat vind ik mooi. Zo’n kronkelig, onbe-

holpen weggetje, waar niemand iets kan doen behalve 

doorrijden en hopen dat het uiteindelijk een prachtig 

uitzicht oplevert.’

‘Onbeholpen is het woord dat er voor mij uit springt.’

‘Klopt. Niets zo onbeholpen – mooi woord – als een 

man. En praten hoeft niet zo. Mannen concentreren 

zich liever volledig op iets wat niet kapot lijkt te kun-

nen.’

‘Dat komt doordat ze de feiten niet onder ogen willen 

zien.’
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‘Precies andersom. Mannen accepteren de feiten en 

gaan daar niet aan zitten morrelen of duwen en trekken 

zoals vrouwen geneigd zijn te doen.’

‘Dus dan maar lijdzaam zitten afwachten?’

‘De feiten accepteren. Geen illusies koesteren die je 

hopeloos ongelukkig maken.’

‘Waarom moet jij altijd het tegenovergestelde bewe-

ren van wat ik vind?’

‘Met de klok mee wordt altijd beschouwd als de juiste 

richting. Jij doet daar lekker aan mee. Maar dat is geen 

natuurverschijnsel, als je dat soms denkt. Neem het uni-

versum. Manen bijvoorbeeld draaien met z’n allen te-

gen de klok in. Ze kunnen niet anders.’

‘Jíj kunt wel anders. Hou toch eens op met die onzin-

nige vergelijkingen die niemand begrijpt.’

‘Je bedoelt dat jíj ze niet begrijpt. Maar als jij het niet 

begrijpt, wil dat nog niet zeggen dat het dan onzin is.’

Ik praatte gewoon door, terwijl ik zelf al niet meer wist 

waar het precies om ging.

‘Oké. Kom maar op met je theorietjes die je de hou-

vast geven die je niet uit jezelf kunt halen,’ zei Alma.

In mijn hoofd resoneerde houvast, maar ik moest ge-

woon door.

‘Goed. Nemen we Triton.’

‘Wat is dat nou weer?’

‘Een maan, de grootste maan van Neptunus. Die trekt 

een retrograde baan. Tegen de verwachting in, in dit ge-

val dus met de klok mee, omdat manen zoals gezegd met 

z’n allen tegen de klok in draaien.’
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Ik had inderdaad houvast nodig. En daar schaamde 

ik me voor.

‘Ik ga even een rondje.’

‘Prima. Moet je doen,’ antwoordde Alma.

Geen maan te zien, toch probeerde ik de juiste stem-

ming terug te krijgen. Ik liep door terwijl ik al wist dat ik 

dat niet voor elkaar zou krijgen. Het was niet terug te 

halen.

Alma drong zich steeds meer aan mij op. We hadden da-

gelijks seks. Ze had het voor elkaar gekregen me weer 

naar het normale deel van de dag te trekken. Ze ruimde 

en redderde terwijl wij samen in hetzelfde spoor bleven 

hangen. Soms dacht ik dat het goed was. Iedere dag het-

zelfde. Niets nieuws. En dat constant. En weer opnieuw. 

En nog eens.

Alma’s enthousiasme over het Russische leven nam 

steeds verder af, en plotseling zei ze dat ze terug wilde 

naar Nederland.

‘Ik mis het.’

‘Maar je vindt het hier toch ook fijn? Als je daar bent 

mis je het leven hier.’

‘Dit is niet het echte leven.’

‘Wat is hier nou niet echt aan?’

‘Voor jou is het heel echt. Hier draait alles om jou. Ik 

heb meer input nodig.’

‘Meer input.’

‘Ja, ik wil weer met mijn vriendinnen op stap, naar 

mijn moeder, gewoon eens lekker winkelen, dat soort 
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dingen. Niet hier de hele tijd in de sneeuw zitten koeke-

loeren.’

‘En Titus dan?’

‘Die zal ik zeker missen.’

‘Wie moet er voor hem zorgen?’

‘Shoera.’

Pas toen we de deal maakten dat we Nederland en 

Rusland zouden afwisselen, stemde ik toe. Het leek me 

ook wel weer leuk om naar Amsterdam te gaan, even wat 

anders, en dan kon ik Sven en Mare weer eens zien. Het 

enige probleem was dat ik niet in mijn eigen apparte-

ment kon omdat dat verhuurd was. We zouden moeten 

samenwonen, maar goed, dat deden we hier ook.

Alma was blij dat ze deze slag had gewonnen, toch 

was ze stiller dan gewoonlijk omdat het nog steeds niet 

was gelukt. Ik noemde haar Nijlpaardje en zei dat het 

verdomd trage beesten waren, dus logisch dat het even 

duurde. Ik geloofde niet dat het indruk maakte. En 

waarom zou het ook. Ik meende er geen fuck van.

d

Mare is naar de achterkant van het huisje gegaan. Ik 

loop naar buiten, de hordeur slaat enkele seconden later 

achter me dicht. Een korte klik. Ik houd van dat geluid, 

alsof Alma weer achter me aan komt. Zoals toen. Ver-

traagd. Ik loop naar de plek aan de oever waar Alma het 

ijs op ging. Dit is ongeveer de hoogte. Ik zak in het gras. 

Het raakt me niet. Ik kan me die hele rivier niet voorstel-

len met een laag ijs erover. Laat maar stromen. Niets te 
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herkennen. Een bewijs dat dezelfde plek nooit hetzelfde 

is. Net zomin als een herinnering. Iedere keer dat ze her-

haald wordt, komt er een dimensie bij. Niets valt zuiver 

te houden. Water. Grijze lucht. Geen contrast. Leegte.

Ik loop weer naar de datsja. Mare zit aan tafel en draait 

een oog naar binnen. Totale concentratie, een wedstrijd 

tegen niemand in het bijzonder. Staren, scheel kijken. 

Haar mond staat open. Staren, scheel kijken. Opeens is 

het genoeg en gaat ze weer druk zitten kleuren. Ik pak 

een tijdschrift en blader wat. Mare duwt haar tekening 

op zo’n manier in mijn handen dat het me niet duidelijk 

is hoe ik die moet houden. Ik probeer snel iedere kant 

even als bovenkant.

‘Wat is precies de bedoeling?’

‘Je begrijpt er niets van. Mijn schilderijen kan je van 

alle kanten bekijken, die zijn altijd mooi.’

Er zit wat in. Het maakt helemaal niet uit, ik zie nau-

welijks verschil. Ik beslis dat het rood de basis vormt.

‘Dus ik houd haar zo niet op z’n kop?’

‘Er ís geen op z’n kop!’

Ze gaat weer aan tafel zitten, waarschijnlijk om te be-

denken dat ik een grote sukkel ben. En ze heeft gelijk. Als 

je weet wat onder is, gaat er iets verkeerd. Dat ontdek je 

als je tegen een onwrikbaar feit stoot. Dan staat je leven 

op z’n kop, is onder plotseling boven terwijl het toch 

echt de bedoeling was het leven rechtop te benaderen. 

Weg ben je. Niets meer over van alle zekerheden.

d
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Alma had een heel huis. Met een trap en een bovenver-

dieping. Het was niet groot. Ze had leverkleurige tinten 

gebruikt, iets wat heel rustgevend werkte. Een mooi an-

tiek kastje, een lange houten eettafel en een gigantische 

bank waar je totaal in kon wegzakken. De enige disso-

nant was de kleur van die bank. Dieppaars. En toch had 

het wat, het vormde één geheel, iets wat je van mijn ap-

partement niet kon zeggen. Alma had een waterbed. Als 

zij zich omdraaide, deinde ik prettig met haar mee. Ner-

gens waren wij zo op elkaar afgestemd als daar.

Ik kon eindeloos naar haar kijken, en niet alleen als 

we in bed lagen. In haar manier van bewegen zat iets on-

geremds. Ze was natuurlijk nogal lang, maar dat was 

niet de reden. Ze bewoog in verschillende snelheden. 

Als iemand een arm strekte om een glas te pakken, dan 

was dat een vloeiende beweging. Bij haar zaten er ver-

schillende momenten in de handeling, alsof ze gediri-

geerd werd. En wat me zo opviel toen ik haar de eerste 

keer vanuit mijn appartement zag: het zichzelf vooruit-

lopen, dat klopte precies met hoe ze in elkaar zat. Zij 

vond dat plotseling onzin. Beweerde dat het mijn eigen 

onvermogen was dat ik zag.

Boven waren twee slaapkamers en een badkamer. De 

badkamer was een andere wereld. Mozaïek van onder 

tot boven, een ligbad met een brede vensterbank er-

naast waar ze varens op had gezet. Een paar eenvoudig 

vormgegeven glazen flesjes met badschuim. Alma nam 

niet vaak een bad, maar als ze het deed nam ze een glas 

cognac mee, dat dreef. Zij dacht dat het door de vorm 
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kwam. Ze kon maar niet onthouden dat de dichtheid 

van een voorwerp gelijk is aan de massa gedeeld door 

het volume. ‘Dus,’ spelde ik voor haar uit, ‘het glas en 

de cognac hebben samen precies dezelfde massa als het 

volume water dat is verplaatst doordat je het glas cog-

nac in het water hebt laten zakken. Het glas zal dus net 

zo veel water verplaatsen als nodig is om de massa van 

die twee volumes gelijk te maken. Dieper zinken kan 

het niet.’

Het had geen zin. Alma was gewoon blij met het effect 

zonder precies de oorzaak te willen weten. Onvoorstel-

baar dat ze zo onbewust kon leven. Achteroverleunend 

gaf ze een tikje tegen het glas dat naar haar voeten kab-

belde en op de juiste temperatuur kwam terugdrijven 

als ze even met haar knieën wiebelde. De tevreden trek 

om haar mond had iets arrogants. Decadent ook, zo’n 

lange vrouw in bad met een drijvend glas cognac en haar 

voeten tegen de muur omdat ze niet in dat bad paste.

Ik vond het prettig om Sven weer te zien, hoewel zijn 

vrouw Karin niet mijn grootste vriendin was. Ze werd 

zenuwachtig als ik er was. Alleen omdat ik door dat soci-

aal wenselijke gedoe van haar heen prikte. Lang leve de 

verborgen gebreken. Zij speelde het harmonieuze ge-

zinnetje, alles geslaagd. Schoon en fris, dat hele godver-

geten doopceel van haar. Zij was het type dat het erg 

vond dat ze darmen had. Ze wist precies wat er wel en 

vooral wat er niet moest gebeuren in andermans leven. 

Ondanks Karin was Mare het leukste kind dat er be-

Russisch water   80   |   Elgraphic - Vlaardingen 17-02-15   13:27



81

stond. Alma wilde niet meer met me mee. Ze kon niet 

tegen een gelukt gezin. Ik vond het allemaal erg meeval-

len, zeker als ik eens goed naar Karin keek. Maar Alma 

mocht haar. Sven vond het erg dat Alma niet meer mee-

kwam, al was het maar om de zaak tussen Karin en mij 

een beetje goed te houden.

Mare was aan het tekenen terwijl wij een borrel dron-

ken, Sven stond op om toastjes te smeren.

‘Gijs, ik teken jouw dat-ja, goed?’

‘Teken ook de rivier, hè Pierlala, die is belangrijk.’

Karin zuchtte. Ze had me verschillende keren ge-

vraagd Mare niet zo te noemen. Ik deed het niet expres, 

maar vergat het gewoon. Karin was ervan overtuigd dat 

ik het deed om haar te jennen.

‘Wat doe je tegenwoordig?’ Ze verstevigde haar greep 

om de fles. Ze stelde dit soort vragen nooit als Sven erbij 

was.

‘Zo min mogelijk,’ antwoordde ik.

Ze keek me aan, zei niets.

‘Dat is nog niet zo makkelijk,’ verduidelijkte ik.

Ze trok haar mond samen.

‘Ik zie het probleem niet,’ zei ze afgemeten.

‘Je weet nooit precies wanneer je ermee klaar bent.’

Karin kreeg een kleur.

‘Jij zal nooit ergens mee klaarkomen. En niemand 

met jou.’

Ik moest lachen, ze had toch meer humor dan ik ooit 

had gedacht. Sven kwam weer binnen en ving haar blik 

op. Karin zei tegen Mare dat ze naar bed moest. Mare gaf 

Russisch water   81   |   Elgraphic - Vlaardingen 17-02-15   13:27



82

mij de tekening, ik beloofde hem op te hangen.

‘Op de Mare-muur?’

‘Op de Mmm-muur.’

Een paar dagen geleden had ze een wand van Alma’s 

wc beschilderd. Ze had me eerst onderzoekend aange-

keken. ‘Op de muur?! Schilderen?! Dat mag toch hele-

maal niet?’ Ik vond dat het wel mocht, al wist Alma er 

niets van. De hele middag was ze bezig geweest, ze zat 

overduidelijk in haar gekleurde periode. Het waren gi-

raffen, olifanten en apen, als je tenminste wist hoe je 

moest kijken.

Mare sloeg haar prikkebeenarmen om mijn nek.

‘Dag Gijs, tot gauw.’

‘Dag Pierlalaatje,’ fluisterde ik in haar oor en keek 

over haar schouder naar Karin, die haar arm al dwin-

gend strekte om de hand van Mare op te vangen. Ze ver-

dwenen naar boven.

‘Gaat het niet goed?’ Sven keek me met zachte ogen 

aan.

Eigenlijk had ik geen idee.

Op zondagen lazen Alma en ik als vanouds de krant. Ik zat 

tegenover haar en las mee. Alma vond dat het toppunt 

van samenzijn. Sinds ik bij haar woonde was ze rustiger. 

Zij vond het heel vanzelfsprekend om alles te delen, ter-

wijl iedereen weet dat dat een onmogelijk gegeven is. Zij 

las de Volkskrant, dat vond ik niets, maar ik had zelf geen 

abonnement. Op tafel stond een schaal met croissants en 

pains au chocolat waarvan ik het merendeel at. Alma kon 
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er rustig naast zitten zonder de behoefte te voelen haar 

hand steeds weer uit te strekken, zoals ik dat had. Ik nam 

me telkens voor minder te eten, hoewel ik dat alleen deed 

op momenten dat er geen eten in de buurt was. Zodra ik 

iets onder ogen kreeg, werd ik onverschillig. Een man 

moest toch aan zijn behoeften tegemoetkomen, dacht ik 

op zulke momenten. Echt last had ik er niet van.

Behalve voor croissants was de zondag ook gereser-

veerd voor Horowitz omdat Alma gek was op pianomu-

ziek. Het hing van mijn stemming af wat ik ervan vond. 

Soms fokte die man me tot grote hoogte op, maar er wa-

ren ook zondagen bij dat ik dieper wegzakte in mijn lui-

heid. Op zulke dagen las ik niet mee met Alma. Dan hing 

ik in haar paarsfluwelen bank, die eerder op de kermis 

thuishoorde dan in een zitkamer. Als ik niet met haar 

meelas, was ze onrustig. De schaal met croissants bleef 

dan onaangeroerd.

‘Kom je gezellig bij me zitten?’

‘Ik zit hier wel goed.’

‘Ik zou het wel fijn vinden.’

‘Even niet.’

‘Zal ik bij jou komen zitten?’

‘Laat me nou even.’

Onderuitgezakt, het kruis van mijn spijkerbroek er-

gens halverwege mijn dijen, probeerde ik tot me door te 

laten dringen dat Alma er was, dat wij samen waren en 

hoe goed dat was. Het lukte alleen in mijn hoofd. Het 

echte samenzijn, misschien zelfs overgave, kwam geloof 

ik niet zo van de grond.
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Alma had het voor elkaar gekregen weer een baan bij de 

universiteit te krijgen, parttime dit keer. Het gaf haar 

meer bewegingsvrijheid. Ze had alles uitgelegd en ze 

hadden begrip voor haar situatie. De dagen dat ze niet 

werkte, bracht ze met haar vriendinnen door, die naar 

mijn idee te veel vrije tijd hadden. Iedere keer als ze thuis-

kwam leek het alsof de afstand tussen haar en mij groter 

was geworden. Dat kwam niet alleen door de afstand die 

ik zelf voelde, maar zij trok zich nu ook steeds verder te-

rug. Er hing een stilte die we zelfs tijdens onze ruzies niet 

weg kregen. Ik leerde mijn mond te houden, maar den-

ken deed ik des te meer. Onvruchtbaar was onvrucht-

baar, even diep ademhalen en je op iets anders richten, 

niet eindeloos op de feiten gaan staan rammen. Van veel 

zaken moest je niet naar het waarom vragen, dan keerde 

het zich tegen je. Op zo’n manier dat je je opeens ging af-

vragen of je niet zelf de wereld omgekeerd bekeek.

‘Je hebt het weer!’

‘Vertel maar,’ antwoordde ik met een zucht.

‘Die naar binnen gekeerde blik van je.’

‘Nou?’

‘Wat is er?’

‘Geen idee.’

Wat kon ik anders zeggen. Dat de uren aan elkaar 

kleefden? Dat iemand de kleuren uit het beeld had 

weggedraaid? Alma wist zich overeind te houden. Die 

zette geen honderd passen om bij de honderdvijftig te 

struikelen, die liet niet meer los. We zaten in de shit. 

Moest ik haar aan haar haren naar de grond trekken? 
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Schreeuwen: ‘Zie je het dan niet, hier zijn we mee be-

zig! Het leven is niet maakbaar! Nooit blijvend iets wil-

len wat je niet kunt krijgen, dat betekent je ongeluk. 

Altijd.’

De paar pogingen die ik had gedaan om er meer lucht 

in te krijgen hadden niets uitgehaald. Zoals het gesprek 

van de dag ervoor.

‘Misschien moeten we er niet zo serieus mee omgaan, 

misschien moeten we zelfs stoppen.’

‘Waarom zouden we? We willen toch zwanger ra-

ken?’

‘Ik weet het niet zo goed.’

Ik vertelde haar niets nieuws, ik had niet voor niets 

geen antwoord gehad op de vraag waarom ik kinderen 

wilde, toch zag ik dat het aankwam. Ze herstelde zich.

‘Geeft niets. Ik weet het wél. Dit is wat ik wil. Je zult 

zien dat het fantastisch is. Dat zie je altijd bij mannen. 

Eerst die twijfel en terughoudendheid, maar als het kind 

er eenmaal is, zijn ze dolgelukkig en is het het mooiste 

wat hun ooit is overkomen.’

‘Ik denk niet dat het bij mij zo werkt.’

‘Natuurlijk wel, waarom niet? Kijk naar Mare. Daar 

ga je toch ook fantastisch mee om?’

Ze had mijn antwoord niet afgewacht, misschien om-

dat ze wist dat ik dat ook niet had.

d

Mare staart voor zich uit, haar mond halfopen. Wat 

denken kinderen van zeven? Zo te zien niet veel. Wat 
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een genot om gedachteloos te zijn, jammer dat ze het 

niet beseft. Zij hoeft in ieder geval niet te leren medi- 

teren. Dat komt allemaal nog. Als wij haar met z’n al- 

len hebben aangeleerd dat je je moet voorbereiden, af-

wegen, plannen. Doe je huiswerk. Wat wil je later 

worden? School is belangrijk, een carrière helemaal. En 

als het bezig zijn met later er eenmaal in geramd is, gaan 

we opeens met z’n allen zeggen dat ze in het ‘nu’ moet 

leven.

‘Ik wil elastiekjes in mijn haar.’

Waar komt dat nou weer vandaan? Elastiekjes. Ik had 

die krengen er gisteren met veel moeite uit gekregen. Ik 

wilde ze eerst laten zitten, maar dat mocht niet.

‘Kan jij mijn haar doen?’

‘Ik kan alles.’

Ze glijdt van haar stoel, rent met bonkige passen naar 

haar slaapkamer en komt terug met een borstel en de 

gekleurde elastiekjes. Vijf.

‘Ga me niet vertellen dat je die allemaal in dat haar 

van je wilt hebben.’

Ze knikt vastberaden. Ik zeg niets meer, het zal moe-

ten. Ik trek veel te hard. Ze schreeuwt. Zachter. Goed 

dan. Op een gegeven moment heb ik de slag te pakken, 

en daar ben ik trots op. Stukje bij beetje krijg ik al die 

klitten eruit. Dan nog het probleem van de elastiekjes.

‘Hoe moet dat?’

‘Gewoon.’

‘Niks is gewoon, dat weet jij ook wel.’

‘Nou ja, hier een, en daar een. En dan die drie.’
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Ze pakt een pluk. Ik neem hem over en bind het elas-

tiekje vast. Ben zelf erg tevreden. De ander komt veel la-

ger uit, maar wat geeft het. De overige drie bind ik om 

een overgebleven haarstreng heen. Ze zegt niets, dus het 

zal wel de bedoeling zijn geweest. Wat een goed gevoel 

om dit voor een kind te kunnen doen. Op het moment 

dat ik die gedachte heb, weet ik dat ik het over een ande-

re boeg moet gooien. Concentreren.

‘Klaar. Meer dan perfect!’

Mare pakt de stoel en schuift die voor de verweerde 

spiegel die naast de deur hangt.

‘Het zit helemaal scheef!’

‘Dat is mode.’

Ze trekt de linkerkant omhoog. Nu zitten de staarten 

ongeveer gelijk, alleen is er achter op haar hoofd een kale 

plek ontstaan. Het ziet er niet uit, maar ik laat het.

Ik moet verder niet nadenken. Gewoon alles neutraal 

bekijken. Geen diepgaande gedachten. Geen ‘wat als’.

Niet worden zoals Alma.

Mare gaat met kale plekken en al buiten spelen. Ze 

heeft takken uit de stapel boomstammen getrokken  

en maakt een tipi om de berkenboom heen. Ze is ver-

bazingwekkend handig. Ze heeft takken uitgezocht 

met uiteinden die ze in elkaar kan laten scharen en rust 

niet voordat die verdomde hut af is.

Ik ga op de bank zitten. Het vervelende met haar in de 

buurt is dat nietsdoen opeens verveling wordt. Ze komt 

binnen om te vragen wat ik aan het doen ben.

‘Even niets.’
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‘Alweer niet?’

Alweer niets. Almaar niets. Alma.

d

Alma’s houding had een verbeten treurigheid gekregen 

en ik kreeg het niet voor elkaar daar goed mee om te 

gaan. Alma wilde zich niet laten onderzoeken omdat ze 

de feiten niet zwart op wit wilde. Zolang er twijfel was, 

was er hoop. Ze had afhoudend gereageerd op mijn 

voorstel in ieder geval een thermometer te kopen zodat 

we wisten wanneer we het moesten doen. Zij had op de 

een of andere manier in haar hoofd gezet dat het zo na-

tuurlijk mogelijk moest gaan, niet precies weten wan-

neer de eisprong was, daar voelde ze zich beter bij en als 

zij zich goed voelde, vergrootte dat volgens haar weer de 

kans. Volgens mij was die net zo groot als de kans op een 

uitweg die ik nergens zag.

We hadden sinds ze weer werkte een ritueel ontwik-

keld, waarvan ik me afvroeg hoe zoiets ontstond, maar 

op de een of andere manier gaf het haar steun. Na haar 

werk kwam zij binnen, ik stond op van de bank – dat was 

al heel wat –, liep naar haar toe, hield haar vast alsof ze 

een auto-ongeluk had gehad en gekalmeerd moest wor-

den. Pas als ze zuchtte en haar tas op de grond liet vallen, 

mocht ik haar loslaten. Dan ging ze verdwaasd zitten en 

liep ik naar de keuken om voor ons beiden een glas wijn 

in te schenken. Daarna zaten we een tijdje in stilte op de 

bank. Zij was altijd degene die de stilte verbrak.

Ik wachtte af. Deze keer kwam er niets.
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Het huis kwam me plotseling benauwd voor. De kamers 

te hokkerig, geen tuin, geen uitzicht, bij de voordeur met-

een de stoep. Het leven van anderen denderde zo akelig 

dicht langs ons huis dat hun aanwezigheid zonder gêne 

onder de voordeur door drempelde. Het kon ook zijn dat 

het kwam doordat ik niet naar mijn eigen huis kon. Alma 

vond het een perfecte situatie. Ze hoefde niets aan mij te 

vragen, ze kreeg precies wat ze wilde. ‘Kunnen we het op 

elk gewenst tijdstip doen,’ had ze grappend gezegd. Ik 

kon er niet om lachen. Wat wilde ik? Een vraag die ik me-

zelf niet te vaak stelde, je werd er hopeloos ongelukkig 

van, en Alma was zo zeker van haar zaak of overtuigend in 

haar liefde. Omdat ik niet precies wist wat ik wilde, dat 

niet eens wílde weten, liet ik haar gewoon bepalen. Op het 

moment dat het voor mij duidelijk werd, kon ik er nog 

altijd in springen.

‘Kun je niet beter met kinderloze vriendinnen op stap 

gaan?’ vroeg ik toen ze met een trieste waas om zich heen 

binnenkwam na een avondje uit. De lucht stolde. Ze 

boog zich rustig over de tafel, greep een asbak en slin-

gerde die naar mijn hoofd, ik bukte net op tijd. De asbak 

vloog in een strakke lijn door het raam en kwam neer op 

straat, waar hij eindeloos lang uitkletterde. Ik keek Alma 

aan. Ze haalde haar schouders op. Het was zo’n onver-

schillig gebaar na het geweld van brekend glas, dat ik in 

de lach schoot.

‘Toch een prettig idee dat je jouw agressie niet kunt 

overdragen op je kind.’
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Het was even doodstil. Nu ging het andere raam er 

ook aan. Maar nee, ze ontspande.

‘Inderdaad een luxe,’ zei ze droogjes.

We ruimden samen de scherven op en weer zag ik dat 

enorme horloge van haar. Ze was als de dood om ouder 

te worden, toch droeg ze de tijd dagelijks bij zich.

Het stukgooien van het raam had iets vrolijks in haar 

losgemaakt. En zodra zij vrolijk werd, moest ik oppas-

sen, dan werd ik geheid het onderwerp. En ja hoor, het 

duurde niet lang of haar handen waren over mijn hele 

lichaam te vinden. Ik wilde rustig lezen, maar dat bleek 

ijdele hoop. Eerst een kind maken.

Aan haar ademhaling kon ik horen dat het niet luk-

te. Ze had ergens gelezen dat als ik in haar spoot op het 

moment dat zij klaarkwam het zaad regelrecht naar de 

plek van bestemming doorfietste. Ze werd razend als ik 

te snel kwam. Maar ik had geen zin meer. Ik wilde een 

geile hoer die me alle hoeken van de kamer liet zien 

zonder te moeten timen, geen vrouw die na afloop op 

haar kop ging staan om de kinderen te laten doorstro-

men.

Alma lag verkrampt onder me. Mijn oog viel op de 

Hustler die open op de grond lag. Alma legde haar hand 

op mijn wang en dwong me haar aan te kijken. Mis-

schien moest ik haar gewoon zeggen dat ik de eerstko-

mende weken niet meer wilde. Geen dwingende handen 

op mijn lijf, niet als ik bijna in slaap viel die kont die te-

gen mijn kruis drukte zodat ik toch hard werd, of dat 

handje dat achter haar rug naar mijn lul zocht om het 
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proces te versnellen. Slapen. Een keer gewoon eindeloos 

lang kunnen slapen. En daarna een baan. Dat leek me 

voor iedereen beter. Niet hier in huis blijven zitten met 

te veel tijd om me met te veel dingen bezig te houden. 

Mezelf een doel stellen. Welk moest ik nog bedenken, 

maar er kwam vast wel wat.

Alma was alleen maar bezig met háár wens om een 

kind te krijgen.

‘Het is zo spannend nu, het kan gelukt zijn. Ik voel 

nog niets, dat niet, maar dat kunnen ook gewoon de ze-

nuwen zijn. Ik heb expres geen tampons gekocht. Je 

weet maar nooit. Ja, het slaat nergens op, dat weet ik wel, 

maar toch, je geeft wel het verkeerde signaal af als je die 

in huis hebt. Ik moet er gewoon van uitgaan dat het ge-

lukt is.’

Ik reageerde niet eens. Ze was al opgestaan om te gaan 

chatten op een forum van vrouwen die graag zwanger 

wilden worden.

‘Wat bespreek je daar allemaal?’

‘Nou, gewoon.’

‘Ja?’

‘Over ons verlangen.’

‘Moet je dat bespreken?’

‘We steunen elkaar.’

‘Hebben die vrouwen geen partner?’

‘Jawel, maar het is toch moeilijk uit te leggen,’ zei ze 

zacht.

Het ging helemaal buiten mij om, niets mee te ma-

ken, ze had alleen mijn zaad nodig. Het was niet te har-
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den. Op welk moment was ik haar kwijtgeraakt? Op 

welk moment verloor ik mijn rol als partner, zelfs zon-

der dat ik vader was geworden?

Alma vertelde nu ook niet meer hoe haar dag was ge-

weest. Ze zei alleen ‘goed’ of ‘mwah’. Ik had geen idee 

wat er allemaal in haar hoofd omging. Het was het begin 

van het afglijden, daar was ik zeker van. Waar was ‘wij’ 

gebleven? Het codewoord. Ze had niet zonder gekund, 

maar dat leek nu voorbij. Momenteel hadden we meer 

ruzie dan ooit, en ik was een van die weinige mannen die 

het niet prettig vonden om meteen lichamelijk te wor-

den na een ruzie. Ik had tijd nodig om haar weer lekker 

te gaan vinden.

‘Wat is er nou?’ Haar handen bleven halverwege mijn 

kruis in de lucht hangen.

‘Ik ben even buiten gebruik, excuses voor het onge-

mak.’

‘Doe niet zo irritant.’

‘Probeert u het later nog eens.’

Ze ging staan schreeuwen dat ik niet moest denken 

dat ik een geldautomaat was die zomaar buiten werking 

kon gaan. Ik gunde haar geen kind. En toen ik haar Al-

maartje noemde, viel dat niet goed. Ik trof haar donke-

re blik.

‘Jij gaat gewoon door!’

‘Met wat?’

‘Met alles.’

‘Wat moeten we anders?’

‘Niet we! Jij. Jij moet eens stilstaan bij wat er gebeurt!’
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‘Aan wat er gebeurt kan ik niets veranderen, waarom 

moet ik daar dan eindeloos bij stilstaan?’

‘Je vindt dat ik erin blijf hangen.’

‘Ik vind niets. Voor mezelf vind ik alleen dat het geen 

zin heeft. Dat is alles wat ik zeg.’

‘Jij laat je gevoel niet toe.’

‘Jij laat je leiden door je gevoel. En waar kom je te-

recht? In een zo mogelijk grotere hel.’

‘Jij weet niets van mijn hel af.’

‘Ik wens dat ook zo te houden.’

Toen werd het stil. We waren opgehouden elkaar te-

gemoet te komen.

d

Terwijl Mare met haar neus bijna tegen de grond naar 

paddestoelen zoekt, zit ik op een bankje op haar te wach-

ten. Was Alma nog bij me geweest als ik anders had ge-

reageerd?

‘Gijs, ik heb ze gevonden!’

Ik heb Mare verteld dat Russen gek zijn op cantharel-

len. Ze opent haar handen en laat de fijngeknepen brui-

ne stukken zien.

‘Prachtig, helemaal schitterend.’

Ik aai haar over haar hoofd. Ze kijkt naar me op. Even 

zijn onze blikken heel intens op elkaar gericht.

‘Jij lijkt best op papa,’ zegt ze met een lachje. ‘Papa 

heeft krullen en jij niet. Maar jij bent wel dikker. Papa 

heeft blauwe ogen en jij groene. Maar verder vind ik jul-

lie echt wel knap.’
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‘Dank u wel, mevrouw.’

‘En ik vind jou bijna net zo lief als mijn papa.’

Ik sta op. ‘Ik vind jou ook heel lief,’ zeg ik, maar pas als 

ik me totaal van haar heb afgewend. De gedachten drin-

gen zich op. Ik had het gekund. Het was wel mogelijk 

geweest.

Mare volgt me naar binnen. Ze pakt een stoel en schuift 

die bij het aanrecht om een pak koekjes en limonade te 

pakken. Ze staat niet helemaal stevig en verliest bijna haar 

evenwicht waardoor de fles limonadesiroop in de goot-

steen valt.

‘Oei!’ zegt ze en ik moet lachen.

‘Vind je het niet erg?’

‘Nee, natuurlijk niet. Wat zou ik erg moeten vinden?’

‘Jij zegt nooit dat iets niet mag.’

‘Nee, ben je gek, dat moet je toch lekker zelf weten, 

wat je doet of niet doet.’

‘Ben ik daar niet te klein voor?’

‘Hoe kom je daar nou bij? Je weet toch precies wat je 

wilt? Nou dan.’

d

Alma zat op haar paarse kermisbank. Ze had niet door 

dat ik zag dat ze haar nagels diep in de palm van haar 

hand drukte. Dat deed ze als het allemaal te erg voor 

haar werd. Ik ging naast haar zitten en trok haar tegen 

mijn borst.

‘Ongesteld,’ zei ze.

Ik streelde haar nek, maar kon niets zeggen. Ik wist 
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niet wat haar kon troosten. Ik hield van haar, alleen had 

ik geen idee of ze dat merkte. Ze leek nog meer naar bin-

nen te keren, naar de pijn.

Iedere keer als ze ongesteld was geworden, was ze snel 

geïrriteerd. De waas van niet kunnen bereiken wat we wil-

den, al was dat ongeveer tegenovergesteld aan elkaar, 

hing over ons heen. We liepen door de stad, maar we had-

den het plezier van vroeger verloren.

‘Eigenlijk heb ik zin om een nieuwe usjanka te kopen, 

en dan een waarbij je de oorflappen bovenop kunt vast-

zetten,’ zei ik.

‘Niet weer beginnen.’

‘Waarmee?’

‘In godsnaam niet zoals toen met die schoenveters 

van je.’

‘Schoenveters? Waar heb je het over?’

‘Winkel in, winkel uit.’

‘Ik?’

‘Weet je dat niet meer?! Omdat die verdomde schoen-

veters rond waren terwijl jij platte wilde hebben.’

Het leek me een stug verhaal. Ik en platte veters. Hoe-

wel, nu ik het zo aanhoorde, vond ik het ook wel een 

goed statement. Nooit met minder genoegen nemen. 

Zeker niet met ronde veters als je platte in je hoofd had. 

Maar het waren geen zaken waar Alma zich mee bezig-

hield, zij wilde een nieuw leven en omdat dat niet ter 

plekke ingevuld kon worden, wilde ze nieuwe kleren. 

Toen zij een kledingzaak in wilde gaan, zei ik tegen haar 

dat ik vast naar huis ging. Ik wist dat ze de hele middag 
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weg zou blijven. Om haar wat op te vrolijken liet ik een 

cadeautje voor haar maken, met de snelservice lukte dat 

binnen een uur. Intussen deed ik vlug boodschappen en 

ging thuis als een razende aan de gang. Bereidde het 

eten, dekte de tafel met een wit tafelkleed, zilveren be-

stek, stak de kaarsen aan, deed de servetten in servetrin-

gen. Alles op en top. De geur van lam, haar lievelingsge-

recht, trok door de kamer.

Alma kwam met eindeloos veel tassen binnen. Ze 

rende meteen naar boven om een mooie jurk aan te 

doen omdat ik haar in rok opwachtte. Ze werd altijd 

wild van mannen in rok. Ik was er zelf niet weg van –  

hij was te krap en ik bolde eruit – maar dit was haar 

avond. Ze kwam beneden in het knalrode jurkje waar-

van ze wist dat ik het het mooiste vond dat ze had. Ik 

stond onder aan de trap, bood haar mijn arm en bege-

leidde haar naar de tafel, schoof haar stoel aan en dra-

peerde het servet op haar schoot. Dat ik zoiets nooit 

deed, wilde nog niet zeggen dat ik niet wist hoe het 

hoorde.

‘Vanavond, Miss Alles, hebben we een amuse van 

gazpacho, komkommer en garnaal, het voorgerecht is 

een lauwwarme biefsalade. En wat betreft het hoofdge-

recht moeten we even afwachten wat er uit de oven 

komt. Ik wens u en uw partner een prettige avond.’

Alma zat stralend tegenover me. Na het hoofdgerecht 

stond ze op om naar de wc te gaan. Snel legde ik het pak-

je op haar stoel. Toen ze de kamer weer in kwam, zag ze 

het meteen liggen. Ze scheurde het papier eraf en haalde 
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het T-shirt eruit. Ze lachte, vouwde het open en bekeek 

de tekst.

If I don’t have it,

You don’t want it!

Haar gezicht trok strak. Ze gooide het shirt in mijn ge-

zicht en rende naar boven. Ik vroeg me de hele avond af 

waarom ze de humor er niet van kon inzien. Toen ik uit-

eindelijk naar boven ging, lag ze al in bed. Ik kroop tegen 

haar aan en fluisterde ‘sorry’ in haar oor, al begreep ik er 

niets van en had ik niet het idee dat ik iets verkeerd had 

gedaan.

De volgende dag was het slecht weer. Alma en ik zaten 

tegenover elkaar aan tafel de krant te lezen. Ik keek naar 

de rimpel tussen haar wenkbrauwen die ontstond als ze 

zich concentreerde. Ik legde mijn hand over die van 

haar. Ze keek op. De rimpel verdween onmiddellijk. Ze 

had hele donkerbruine ogen met lichte vlekjes. Nog 

nooit had ik bij een vrouw zo veel verschillende uitdruk-

kingen gezien als bij Alma. Dit was de zachtste blik die ze 

had. Ik zei het niet, ik kreeg het mijn strot niet uit. Alma 

kwam iets overeind en boog voorover, haar voorhoofd 

raakte het mijne. Ik sloot mijn ogen om dit gevoel tot me 

door te laten dringen, maar het leek alsof er iets tussen 

haar en mij hing. Er bleef een afstand en ik wist niet hoe 

ik die moest slechten. Alma kuste me, glimlachte zo mo-

gelijk nog zachter naar me en las weer verder. Waarom 
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kon ik hier niet meer van genieten, wat had ik in gods-

naam nog meer nodig om haar op te pakken en nooit 

meer los te laten? Alma had me in het begin van onze re-

latie weleens gezegd dat ik mezelf stevig moest beetpak-

ken, dat zou me goed doen. Maar blijkbaar viel de term 

beetpakken op diverse manieren te interpreteren.

d

Zelfs op haar leeftijd heeft Mare ook zo haar vaste patro-

nen. Als ze mij na haar ochtendgestamp dan eindelijk 

zover heeft gekregen dat ik opsta, ga douchen en aange-

kleed naast haar aan de ontbijttafel schuif, wil ze weten 

wat we voor leuks gaan doen. Ik zeg steevast dat zij het 

mag zeggen, maar ze wil altijd weten waar ze uit kan kie-

zen, wat meteen een probleem oplevert, want wat doe je 

in godsnaam met een kind van zeven?

‘Wat denk je van een vraag-vraag-vraag-tocht?’

‘Jottem!’ gilt ze, terwijl ze helemaal niet weet wat het 

inhoudt.

‘Goed, het gaat als volgt. Wij gaan naar buiten, ik stel 

je een vraag, als je die goed beantwoordt mag je verder 

lopen en mij een vraag stellen, goed?’

‘Goed, maar niet te moeilijk, hè!’

‘Zo moeilijk als het maar kan. Kom op.’

We gaan naar buiten en nemen het pad langs de ri-

vier. Mare kijkt ongeduldig naar mij op om te zien of ik 

al een vraag heb. Ik sla rustig mijn armen op mijn rug  

en neem langzame, grote stappen en trek een diepe 

frons. Ik kijk even opzij, Mare zegt niets. Als ik mijn keel 
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schraap, staat ze meteen stil en kijkt me verwachtingsvol 

aan.

‘Hoeveel sterren gaan er in een doosje?’ vraag ik.

‘Vier.’

‘Vier kleine dan.’

‘Ja, vier kleine, dat zei ik toch.’

‘Nee, dat zei je niet, maar vier is wel goed.’

‘Dat wist ik wel.’

We lopen naar de oever en stappen op de grote ste-

nen.

‘Hoeveel benen heeft een spook?’ vraagt ze.

‘Helemaal geen. Die zweeft.’

‘Niet goed!’

‘Niet goed?! Hoe kom je daar nou bij, ik ben de spo-

kenspecialist! En ik zeg je, een spook heeft geen benen.’

‘Welles! Je ziet ze alleen niet omdat er een laken over-

heen hangt. Maar een spook heeft vier benen en soms, 

heel soms drieënhalf.’

‘Wanneer dan?’

‘Als zijn moeder niet wilde dat hij wegliep. Dan haal-

de ze er een stukje af. Maar dat komt niet zoveel voor.’

‘O, gelukkig. Ik vind een spook met drieënhalf been 

best rottig. Een gehandicapt spook. Echt zielig.’

‘Is ook heel zielig.’

‘Oké. Nu ik. Hoeveel kleine eendjes wil een moeder-

eend het liefste krijgen?’

‘Wat vraag je nou?!’

‘Hoeveel kleine eendjes…’

‘Dat is geen vraag!’
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‘Hoezo geen vraag? Mijn intonatie plaatste er een 

vraagteken achter. Dus is het een vraag.’

‘Je into-watte?’

‘Intonatie, de tonaliteit. De manier waarop je de me-

lodie van je zin laat lopen. De toonhoogte. Zoals mu-

ziek. Ga ik omlaag aan het einde van de zin dan is het se-

rious business. Ga ik omhoog met mijn stem betekent 

dat het een vraag is, snappez-vous?’

‘Dat is niet eerlijk!’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik het antwoord niet weet.’

‘Heb je weleens eentje gezien met heel veel kinderen 

achter zich aan?’

‘Ja.’

‘Nou dan.’

‘O, nou, dan zeg ik tien.’

‘En tien is helemaal goed! Gefeliciteerd met dit per-

fecte, onnavolgbare, ultieme antwoord! Nu mag jij een 

vraag stellen. Een beetje makkelijk graag.’

Mare peinst. Ik wacht rustig af. Ze haalt diep adem 

om duidelijk te laten merken dat ze een vraag heeft be-

dacht.

‘Zegt u het maar.’

‘Waarom is één niet genoeg?’

De vraag slaat naar binnen. Het was nog veel erger. 

Een was te veel. Hoe anders zou het zijn als ik er hele-

maal voor gegaan was, misschien was ze dan nog bij me. 

Misschien hadden we dan nu een meisje van twee.

‘Is dat nou zo moeilijk?’ Mare kijkt naar me op.
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‘Ja, Pierlala, eigenlijk is dat de moeilijkste vraag die je 

maar kunt stellen.’

‘Ik help je wel even. Tien is echt heel veel, toch? Maar 

er worden er ook altijd heel veel opgegeten. Dus…?’

Ik geef geen antwoord.

‘Er worden steeds negen opgegeten…’

‘Dan is één te weinig, want dan hou je niets meer 

over.’

‘Het is goed!!’ schreeuwt ze, terwijl ze met haar han-

den een toeter maakt.

Dan hou je niets meer over… Van jezelf, van hoe je 

het met elkaar had. Dan is alles verloren. Dacht ik toen. 

Een heel leven geleden.

‘Jij hebt gewonnen,’ zeg ik.

We brengen de ochtend door langs de rivier. We 

schrijven onze namen met kiezelstenen op het zand en 

bouwen druipkastelen met modder, we zitten aan de 

oever en laten onze voeten in het koude water bungelen.

Andere dagen blijven we in de datsja en spelen we al-

lerlei spelletjes en wil ze dat ik een handstand probeer. 

Ze lacht zich gek als mijn overhemd terugvalt en ze mijn 

dikke, harige pens ziet. Als een verlamde kikker sta ik op 

mijn handen. Ze tekent dorpen en het hele dierenrijk 

voor me. Als ze naast me loopt en haar hand in de mijne 

legt, moet ik op mijn kiezen bijten.

d

Alma wilde gezelligheid in huis halen en was bood-

schappen aan het doen. Straks zou ze overladen met lek-
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kere dingen en bloemen terugkomen. We hadden zicht 

op een avond doorzakken. Opeens werd ik weer over-

vallen door een teveel aan geluk. Ik wilde honderd din-

gen tegelijk doen, zaken onder handen nemen, mijn le-

ven in stappen en dit keer helemaal voluit, maar ik wist 

niet waar ik moest beginnen. Alma noemde deze buien 

‘elektroshots’. Het voelde alsof ik wakker werd en de 

verloren tijd moest inhalen, maar waar, waar begon ik? 

Ik wilde er zijn voor Alma, net nu zij er niet was. Mis-

schien zelfs een kind maken, natuurlijk kon ik dat aan, 

gewoon doen, iedereen deed het, maar Alma was onge-

steld. Ik wilde het huis opruimen, alles ordenen, maar 

dat had zij al gedaan, ik wilde een baan waarbij ik over-

uren moest draaien, maar toen ik de vacaturesite aan-

klikte, duurde het me te lang voordat hij opende.

Opeens wist ik het. Ik ging het goedmaken met Karin. 

Dat ze dacht dat haar manier van leven de beste was, lag 

niet per se aan haar. Zo waren vrouwen. Jammer, maar 

niets aan te veranderen. Anders was ze wel een man ge-

weest. Ik draaide het nummer.

‘Ja?’

‘Karin, met Gijs.’

‘Sven is er niet.’

‘Ik bel voor jou.’

Stilte.

‘Ik wilde even zeggen dat ik het allemaal niet zo be-

doel.’

‘Wat bedoel je niet zo?’

‘Alles.’
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‘Ik begrijp er niets van. Wat alles?’

‘Mijn hele houding. Die is niet zo bedoeld.’

‘Hoe is het dan bedoeld?’

‘Gewoon, dat begrijp je toch wel?’

‘Nee. Eigenlijk niet.’

‘Ik bedoel het goed. Dat is het.’

‘Goed om te weten.’

‘Waarom doe je zo cynisch?’

‘Ik pas me aan.’

‘Ik vertel je net dat ik het allemaal niet zo bedoel.’

‘Mooi. Dan weet ik dat,’ zei ze en verbrak de verbin-

ding. Weg was mijn goede stemming. Hoe Sven het met 

haar uithield was een raadsel. Hopelijk nam Mare geen 

gedrag van haar over. Ik ging op de bank liggen en viel in 

slaap.

Alma kwam met de boodschappen binnenstomme-

len, ik stond op om haar te helpen alles op te bergen, 

hoewel de elektroshots waren verdwenen. Toen de spul-

len waren opgeborgen, ging ik aan haar werktafel in de 

hoek van de kamer zitten. Alma pakte de stoel ernaast. 

Ze schopte haar schoenen uit en pakte het flesje Tipp-Ex 

in plaats van de nagellak. Ik zei niets.

‘Godver.’

Haar teennagel was wit. Ze draaide de dop er weer op 

en in plaats van het goede flesje te pakken, greep ze mijn 

hand en legde die op haar borst alsof de Tipp-Ex een 

startsein was geweest. Het maakte mij even niet uit, de 

leegte na zo’n hyperstemming was een kwestie van uit-

zitten, zo min mogelijk bewegen. Die wens was echter 
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niet haalbaar, begreep ik toen Alma haar kleren uittrok. 

Toch deed ik mee, maar blijkbaar niet goed genoeg. 

Toen we op de grond lagen uit te hijgen en ik Alma een 

beetje van de verwarming af trok waar ze nogal ongeluk-

kig tegenaan lag, kwam ze overeind en zag mijn voeten.

‘Ik lig met mijn kop tussen de spijlen en dan neem jij 

niet eens de moeite om je sokken uit te trekken?’

‘Wat maakt het uit, met of zonder sokken. Gezien de 

manier waarop wij tegenwoordig seks hebben zou ik net 

zo goed alleen mijn gulp open kunnen ritsen. Dus ga 

niet moeilijk liggen doen over sokken.’

Vlam in de wigwam. Ze graaide haar kleren bij elkaar 

en verdween naar boven. Ik vroeg maar niet waarom ze 

niet nog even op haar hoofd ging staan.

Na een half uur kwam ze met rood gehuilde ogen 

weer beneden. Ze ging dicht naast me op de bank zitten, 

haar slaap tegen mijn schouder, ogen neergeslagen.

‘Ik wil KI.’

Ik had van alles verwacht: een andere vriend, een an-

dere gynaecoloog, maar dit in ieder geval niet.

‘Waarom niet?’ zei ze toen ik niet reageerde, en haar 

stem klonk anders, het verdriet was eruit, er was alleen 

nog vastberadenheid.

‘We krijgen drie keer vergoed, dus waarom zouden 

we het niet doen? Je blijft de vader, het is geen vreemd 

zaad of zo.’

Vreemd semen. Nee, dat moest er nog bij komen.

‘Het schijnt heel belastend te zijn.’

‘Dat is het ook als we het niet doen. Ik wil het idee 
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hebben dat we echt alles hebben geprobeerd, dan pas 

kan ik me erbij neerleggen.’

Dit was de eerste keer dat Alma het had over zich erbij 

neerleggen. Dat klonk in ieder geval realistisch. Mis-

schien was dat de oplossing. Als dat niet zou werken dan 

hield het proberen op en werd alles weer normaal.

‘Dat betekent ook dat we ons moeten laten testen,’ 

probeerde ik toch nog. ‘Dat wilde je toch niet, je wilde 

toch niets zwart op wit?’

‘Weet ik, maar ik denk er nu anders over. Laat het maar 

gebeuren, dan weten we tenminste waar we aan toe zijn. 

Het zou toch ook kunnen dat er bij jou iets niet werkt?’

Onzin natuurlijk, dus ging ik er niet op in. Ik vertelde 

haar niet dat de slagingskans zeven tot elf procent was, 

dat zou ze zelf vast wel weten.

‘Als jij zeker weet dat dat is wat je wilt, doe ik mee.’

Zij knikte en kwam in mijn armen. En op een of an-

dere gekke manier was ik blij met deze beslissing.

De afspraak bij het ziekenhuis was snel gemaakt. Alma 

bleek een verkleving te hebben, die het niet onmogelijk 

maakte, wel moeilijker. De reeks sessies waarbij zij met 

gespreide benen in de beugels lag, was eindeloos. Haar 

overgave aan de arts was totaal. Ze had haar lot in zijn 

handen gelegd. Hij was duidelijk gewend aan het om-

gaan met wanhopige stellen. Zijn vertrouwenwekkende 

voorkomen werkte op ons beiden rustgevend. Hij vond 

het heel normaal dat je tot het uiterste ging als je graag 

een kind wilde.
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Om de kwaliteit van het zaad zo optimaal mogelijk te 

laten zijn, was het wenselijk dat ik twee dagen geen zaad-

lozing had. Dus kreeg ik enorme zin. Ik moest me ik 

weet niet hoe vaak inhouden, maar ik liep op karakter. 

Het lukte.

Eindelijk was het zover. Het moest voor elf uur ’s och-

tends in een potje zitten. Ik probeerde niet aan de conse-

quenties te denken, maar het lukte me niet. Ik kon het 

idee van een baby niet van me afzetten. Het idee dat dit 

zaad een kind moest voortbrengen, bracht niets in bewe-

ging. Maar ik wist wel dat ik niet naar beneden kon gaan 

zonder een nazaat in het bekertje te hebben gespoten.

Na drie kwartier ging ik weer naar beneden.

‘Ik kan het niet,’ zei ik en liep de stad in.

d

Voor de deur van de banja probeer ik nogmaals de plek 

te ontdekken vanwaar Alma het ijs op ging om haar da-

gelijkse duik te nemen. Ze liep altijd in een rechte lijn, 

iets wat nu moeilijk is voor te stellen omdat er een kron-

kelig paadje vanaf de banja naar de Wolga loopt. In de 

sneeuw kon ze haar eigen spoor trekken.

Ik loop naar het water. De kuilen en keien maken het 

me moeilijk. Toch kan ik me nu wel inbeelden dat Alma 

daar weer in de verte op het ijs staat. Slikken gaat plotse-

ling moeizaam. Ik mis haar zo verschrikkelijk, ik kan he-

lemaal niet zonder haar. Ik draai me om en loop terug 

naar de datsja. Gelukkig zit Mare binnen. Ik ga naast 

haar zitten.
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‘Gijs?’

Ik houd van dit intro. Het klinkt half verveeld, half 

serieus.

‘Mare?’

‘Wanneer komt papa mij halen?’

‘Over drie nachtjes slapen.’

‘O.’

‘Is dat niet goed?’

‘Ik wil naar mama.’

En wat wil ik allemaal?

‘Ik mis mama.’

‘Wat denk je ervan om iets voor haar te maken? Mis-

schien een mooie tekening? Of we kunnen iets knutse-

len van papier of karton of zoiets. Is dat wat?’

‘Ja! Laten we dat doen!’ Ze loopt naar het keukenblok 

waar de kartonnen dozen staan achter het gordijntje dat 

de onderkant van het aanrecht verbergt. Ze kruipt er-

achter. Zo makkelijk laat ze zich afleiden, het ontroert 

me.

‘Dit is leuk hier! We kunnen ook een hut bouwen.’

‘Bouwen we toch een hut. Maar hoe zit dat, moet ik 

helpen?’

‘Nee, straks mag je op bezoek komen.’

De hut is in no time gemaakt. Ze heeft een stoel voor 

het aanrecht geschoven en daar een deel van het gordijn 

op gelegd, als een soort uitbouw. Er liggen kussens on-

der zodat ze lekker zacht kan zitten.

‘Gijs, kom je?’

‘Dingdong.’
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‘Er is helemaal geen bel!’

‘O, excuus. Klop, klop, klop.’

‘Wie is daar?’

‘Bezoek.’

‘Wat voor bezoek?’

‘Hoog bezoek.’

‘Bent u groot?’

‘Ja. Heel.’

‘Sorry, dan kan ik u niet binnenlaten. U moet wel pas-

sen.’

‘Kan ik me niet klein maken zodat het wel kan?’

‘Nee, maar u mag wel even buiten blijven en dan met 

mij praten.’

Ik krijg een kopje thee aangeboden door het raam, en 

als ik het op heb vindt ze het tijd dat ik weer ga.

‘Dag bezoek.’

‘Dag gastvrouw.’

‘Jammer dat je niet paste.’

‘Heel erg jammer, maar niet nieuw.’

d

Na de eerste mislukte poging had ik het bekertje op het 

juiste moment volgespoten, maar de behandelingen 

haalden niets uit, we kregen het niet voor elkaar en Alma 

werd steeds stiller, minder overtuigd van deze weg. Ik 

kreeg het idee dat ze zich mislukt voelde als vrouw. 

Complete onzin, voor mij was ze op en top vrouw. Ze 

had het er niet over, maar ze schaamde zich. Ik wist niet 

hoe ik haar moest helpen, behalve met onzin als: ‘We 
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kunnen het alleen wel.’ ‘We hebben ze niet nodig.’ ‘Laat 

het gewoon aan ons over.’ ‘Wacht maar af, de eerstvol-

gende lozing wordt een kind.’ Dat vond ze dan weer te 

plastisch, maar het was zo langzamerhand de enige ma-

nier waarop ik erover kon denken. Maar de teleurstel-

ling was zo hartverscheurend dat we tot mijn opluch-

ting na drie behandelingen stopten, om door te gaan 

met pogingen het zelf te doen.

Al met al had het hele traject meer dan een half jaar in 

beslag genomen, en waren we er niets mee opgeschoten. 

Bij Alma was het verlangen alleen maar groter gewor-

den. Ze was uitgeput en functioneerde ook niet meer op 

haar werk. Het was zelfs zo erg dat ze haar verplichtten 

vrije dagen op te nemen, zodat ze een beetje op adem 

kon komen om erger te voorkomen. Om het helemaal 

achter ons te laten gingen we weer naar Rusland.

We haalden Titus op en nestelden ons in de datsja. Het 

was net alsof Titus blij was Alma terug te zien, het staartje 

bewoog snel heen en weer, maar het deed Alma niet zo-

veel. Ze besteedde nauwelijks aandacht aan hem. Alles 

kwam in alle hevigheid terug. Ze had de jerrycan, die nog 

in de banja stond, tegen de muur gesmeten. Ik moest me-

zelf constant voorhouden dat het verlangen begrijpelijk 

was, dat het alleen een moeilijke periode was en dat alles 

daarna weer normaal zou worden. Intussen hadden we 

over alles ruzie. Zelfs over reiswekkers. Alma zette het 

klepje naar voren in plaats van naar achteren, zoals het 

hoorde. Ze zat op de rand van het bed haar haren te kam-
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men terwijl ze wist dat ik een hekel had aan al die haren 

die op ons bed terechtkwamen.

‘Kun je die wekker een keer goed zetten?’

‘Wat maakt dat nou uit?’

Ze nam niet eens de moeite goed te kijken en ging 

door met langzame halen die nu treiterig overkwamen.

‘Zo staat hij verkeerd.’

‘Hij blijft toch staan?’

‘Ja, naar achteren gekanteld. Ziet er niet uit.’

‘Ik kan de tijd zien, daar gaat het om.’

‘Dit was niet de bedoeling van de fabrikant.’

‘Kan mij die fabrikant schelen.’

‘Philips.’

‘Philips, ja. En?’

De ruzie liep zo hoog op dat de wekker met een boog 

in de sneeuw verdween. Ik zei later dat wat mij betreft de 

bedoeling van Philips niet tussen ons in moest komen te 

staan. Of zij het daarmee eens was, liet ze in het midden. 

Ik negeerde de haren op het dekbed en gaf mezelf een 

compliment. Toch voelde ik ze overal kriebelen. Zelfs 

onder het dekbed.

We lagen in een onnatuurlijke stilte. Buiten was ook al 

niets te horen. Ik stond weer op en trok het gordijn open. 

Alma zei er niets van. Het sneeuwde, de vlokken waaiden 

tegen de donkere ruit. Zonder geluid. De sneeuw zou zo 

hard tegen het raam moeten knallen dat de sponningen 

trilden. Er was niets te horen.

‘Misschien moet je een lijstje maken met punten 

waarom je mij als vader van je kind wilt.’ Ik moest er zelf 
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om grinniken. ‘Misschien is dat een heel goed idee, is het 

meteen helder, heb je geen problemen meer.’

Ik hoorde hoe ze zich omdraaide. Geen goede tekst. Ik 

vreesde dat ze gelijk had. We moesten stoppen. Met alles.

Midden in de nacht werd ik wakker. Het zat me niet 

lekker. Ik kroop tegen haar aan en legde mijn hand over 

haar wang, ze opende meteen haar ogen. Ik kon het niet 

zien, maar ik voelde dat het zo was, dus ging ik met mijn 

mond tegen haar oor liggen omdat ik wist dat ze dat 

prettig vond.

‘Almaartje,’ fluisterde ik.

Geen antwoord.

‘Ik hou van je omdat je loopt als een eend. Ik hou van 

je omdat je smerig kookt, en hoeveel vrouwen kunnen 

dat nou?’

Alma giechelde. Haar hand ging al waarschuwend 

naar mijn ballen. Ik ging door.

‘En jij houdt van mij omdat je geen andere man kent 

met zo’n goddelijk lichaam als dat van mij, omdat ik 

nooit zie wanneer je iets nieuws draagt, dus geen com-

mentaar heb op je dwangmatige koopgedrag, omdat ik 

je nooit iets vertel, wat een uitkomst is, omdat je niet 

kunt luisteren, en omdat ik nooit je hand wil vasthou-

den, wat je prettig vindt vanwege die kleffe zweetkakken 

van jou waar je je voor schaamt. Kortom: wij zijn het 

ideale paar. Normaal gesproken zou ik zeggen: “Laten 

we elkaar bespringen” maar nu zeg ik: “In godsnaam, ik 

kan die kut van je niet meer zien, laten we een goed ge-

sprek voeren.”’
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Haar hand klauwde in mijn kruis, we vochten en rol-

den over het bed. Ik duwde haar van me af en ging boven 

op haar zitten. Ze had zo de slappe lach dat ze niets meer 

kon doen. Tevreden sloeg ik mijn armen over elkaar, 

draaide met m’n kont tot ik goed zat, en voelde me een 

kannibaal die op zijn middagmaal zat en rustig uitkeek 

over de vlakte. Alma hapte naar adem. Ik bleef nog even 

zitten.

‘Heb je zin?’

Alma knikte. Ik verdween naar de zitkamer en roos-

terde boterhammen, besmeerde ze met een dikke laag 

boter en suiker, zette thee, legde een pak koekjes en cho-

cola op het blad en maakte haar gelukkig. Zo simpel kon 

het ook.

Alma was opeens veel actiever dan voorheen. Ze rende 

langs de rivier. Onvoorstelbaar dat haar longen dat aan-

konden met die kou. Ik herinnerde me van vroeger dat 

mijn lijf warm werd tijdens het voetballen, maar dat de 

lucht die ik inademde één grote ijsklomp was die mijn 

hele strot en borst liet bevriezen. Alma was een diehard. 

Dat was duidelijk. Ik zat heerlijk binnen op de bank de 

National Geographic te lezen. Gestommel op de veran-

da, Alma kwam binnen met een rood hoofd.

‘Probeer je jezelf iets aan te doen?’

‘Ik heb lekker gerend.’

‘Hoe kan dat met deze kou lekker zijn?’

‘Misschien moet je het zelf eens proberen.’

‘Totaal geen behoefte aan.’
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‘Nee, liever zwaar en log op de bank blijven zitten.’

‘Goed opgemerkt.’

‘Misschien heeft het invloed.’

‘Op wat?’ Ik wilde eigenlijk weer gaan lezen, maar 

hoorde aan haar intonatie dat ze niet zou loslaten tot ze 

haar punt had gemaakt.

‘Op het zaad.’

‘Ik heb buitengewoon goed zaad. Keurmerkproof. 

De vereniging van huisvrouwen is enthousiast.’

‘Nee, serieus, misschien blijft dat zaad zo traag door 

de warmte. Als je af en toe je circulatie wat op gang zou 

brengen, wordt alles actiever. Lijkt me veel gezonder.’

‘Ze hebben het toch getest? Het is allemaal in orde, 

maak je nou geen zorgen.’

Alma ging er niet op in, kwam op mijn schoot zitten 

en kuste me in mijn nek. Ik greep sloom haar heupen en 

trok haar wat strakker op me. Opeens zette ze haar tan-

den stevig in mijn hals. Te hard. Veel te hard. Ik duwde 

haar armen omhoog, stroopte de sweater en het shirt 

tegelijkertijd over haar hoofd, smeet haar op de grond, 

trok de joggingbroek bij haar enkels in één beweging 

van haar af en propte een kussen onder haar heupen. Ze 

deed mee, duwde mijn schoenen uit zonder de veters 

los te maken, knoopte met trillende handen mijn broek 

los, rukte mijn overhemd open, de knopen spatten tik-

kend op de houten vloer. Toen neukte ik haar alsof ik 

haar betaald moest zetten. Ze boorde haar nagels in 

mijn rug en de pijn deed mij nog harder stoten. Haar 

heupen lagen omhoog gekanteld en ik kon goed diep. 
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Ik schreeuwde dat ze het van me kon krijgen, dat ze hier 

op zat te wachten. Alma schreeuwde met me mee, ze 

moedigde me aan. Ik liet alles in haar uitwoeden. Alle 

haat kwam boven, om de dwang, het gezeik om kinde-

ren, alles. Het interesseerde me niet dat ik haar pijn 

deed, maar ze kreunde en gilde dat ik haar goed moest 

naaien. Ik trok haar hoofd aan haar haren naar achte-

ren toe en spoot mezelf leeg. En met al dat zaad dat uit 

mijn lichaam spatte, gebeurde het weer. Weer die leeg-

te. Het overkwam me verdomme te vaak de laatste tijd, 

maar deze keer was het erger. Uitgeput gleed ik van haar 

af en bleef hijgend naast haar liggen, onze gezichten te-

gen elkaar. Ik voelde haar wangen steeds natter wor-

den. Ik zei niets.

Na een bevroren eeuwigheid stond ik moeizaam op en 

liep naar de slaapkamer. Daar deed ik mijn spijkerbroek 

aan, en de dikste trui die ik had. Per ongeluk zag ik mezelf 

in de spiegel van de kast. Er was niets aan die man waarin 

ik mijzelf nog herkende. Ik had wallen onder mijn ogen 

en een vreemd strakke uitdrukking. Uit de kist haalde ik 

een fles wodka. Ik hield mijn glas op schoot. Alma was de 

slaapkamer in gegaan. Ze bleef de hele avond weg. Ik 

daalde af in de drank, en het lukte me om mezelf van de 

wereld weg te trekken, mijn tijdschrift open naast me. 

Nasdrovja.

We kwamen niet terug op wat er was gebeurd. De sfeer 

was veranderd, Alma was minder drammerig en na het 

gevecht had ze geen toenadering meer gezocht. Mis-
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schien dat mijn agressie haar iets duidelijk had gemaakt. 

Ik wilde er niet over nadenken. Gebeurd was gebeurd. 

Het hoe en waarom achterhalen totaal zinloos. Dan wist 

je de oorzaak. Prima. En dan? Was je dan in staat het an-

ders aan te pakken? Nee dus, maar bij vrouwen lag dat 

natuurlijk weer anders. Eindeloos bekijken, analyseren, 

voelen. Dat duurde laat ik zeggen meer dan lang. En aan 

het einde viel er misschien meer te verklaren, maar niets 

te veranderen. Aan de andere kant: ik had geen verstand 

van verlangens, ik wist niet hoelang het duurde voordat 

ze uit je systeem waren. Alma zei nu nog dat ze het ge-

voel had niet volledig te zijn zonder kinderen. Ik kon me 

vagelijk wel iets voorstellen bij een zoektocht naar vol-

ledigheid, maar of je die in een kind moest zoeken, vroeg 

ik me ten zeerste af. En zou zij ooit nadenken over het 

feit dat onze relatie dan voor altijd zou veranderen? Dat 

we niet meer nummer een voor elkaar zouden zijn. Ik 

zat er niet op te wachten om doorgeschoven te worden. 

We hadden het hier niet over een halfje wit. Afgezien 

van dat alles vond ik niet dat je je eigen mening en maat-

staven moest opdringen aan een kind. Wie waren wij 

om dat te doen? Waarom zou onze mening of overtui-

ging belangrijker zijn dan die van het kind? Opvoeden 

was geen optie. Niet opvoeden evenmin, je werd ge-

dwongen een kind de regels van de maatschappij te le-

ren. Nee, ik was er wel uit. Gewoon alles bij het oude la-

ten, dat was al ingewikkeld genoeg.

Alma wilde niet naar mij luisteren, hoe vaak ik ook zei 

dat alles, maar dan ook alles kon worden gevormd, ver-
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vormd of aangepast al naar gelang de wens van de ge-

bruiker. Alleen ruilen kon niet. Maar opslaan, inpakken, 

wegwezen, of gewoon een andere theorie aanhangen was 

geen probleem. In ieder geval niet voor mij.

d

In de schuur ben ik op zoek naar een stuk touw om de 

hordeur vast te maken. Ik word gek van het geklik, het is 

onmogelijk de herinnering uit te schakelen. Ik weet ze-

ker dat er touw moet liggen, al was het maar dat stukje 

van Titus. In de hoek zie ik de boomstammen liggen die 

ik aan elkaar gebonden had om een hut voor ons meisje 

te maken. Ik voel meteen het kloppen in mijn keel. Veel 

te snel. Nu even niet mijn doel uit het oog verliezen. Het 

doel was touw. De stammen zijn tegen de muur gezet. Ik 

leg het geheel voorzichtig op de grond. Het zijn er maar 

vijf die aan elkaar gebonden zijn, je kunt echt nog niet 

van een constructie spreken. Ophouden, niet sentimen-

teel gaan doen. Je hebt hem nooit afgemaakt, dus waar-

om zou je nu opeens zielig gaan doen over dit gevoel van 

een gemiste kans. Ik ruk het touw waarmee de stammen 

zijn samengebonden los. Het kost me geen moeite, het 

touw is zo rafelig en oud dat het al knapt zonder dat ik 

veel kracht zet. En nee. Ik ga dit niet afbouwen. Nee. Ik 

ontmantel het. Alles is nu een kwestie van ontmantelen. 

Het stukje touw dat ik heb losgetrokken was veel te kort 

voor het openhouden van de hordeur. Laat maar zitten. 

Alles.
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De kou trekt op uit de aarde. Binnenkort ondergaat het 

landschap een transformatie, zullen de kuilen in de weg 

weer onzichtbaar zijn. Het huisje bedolven onder een 

dikke laag sneeuw, ijspegels die zich vastklampen aan de 

rand van het dak en zodra de zon schijnt in verblinden-

de dolken zullen veranderen. Het is bijna zover. Het 

land maakt zich op voor de barre periode. Het is het ge-

wend.

Ik vind dat het tijd wordt de slaapkamer te gebruiken. 

Doorbijten. Hartkleppen dicht. Voor de eerste keer dat 

Mare en ik hier zijn, open ik de deur, ook hier is niets 

veranderd. De grote gammele linnenkast, de twijfelaar 

met de hoge houten schotten aan elk uiteinde. De hou-

ten vloer en het versleten kleed voor het bed. Het lukt. Ik 

haal mijn koffer en gooi die in de hoek, trek mijn kleren 

uit en ga op bed liggen.

Op het plafond zie ik de patronen die ik zag toen ik 

hier met Alma lag. Ik voel dat ik hard word, grijp mijn 

stijve, doe alsof het Alma’s hand is, haar mond die mijn 

eikel omsluit, haar hoofd dat traag op en neer beweegt. 

Ze geniet ervan, ik hoor het aan het keelgeluid dat ze 

maakt. Ik trek haar naar boven. Ze gaat boven op mijn 

gezicht zitten. Ik steek mijn tong in haar, terwijl zij haar 

heupen heen en weer beweegt zodat mijn hele gezicht 

nat wordt. Ik bekijk haar kleine stevige borsten, de lij-

nen van haar buik. Ik volg ze met mijn vingers. Dan grijp 

ik met twee handen haar billen vast, trek ze uit elkaar en 

steek mijn tong nog dieper in haar. Ik houd van haar ge-

kreun, het klinkt hulpeloos en vragend tegelijkertijd. 
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Mijn mond past precies. Ik wil haar sappen bewaren, 

haar totaal in mij opnemen, nooit meer loslaten om op 

haar vocht weg te drijven naar een andere wereld, waar 

zij is, waar zij niet meer plotseling kan verdwijnen, waar 

we samen blijven. Waar mijn binnenkant de hare helpt. 

En andersom.

d

Het was een rustige dag. Het sneeuwde zacht, er waren 

geen geluiden. Ik had eindeloos langs de rivier gelopen. 

Waar die aandrang opeens vandaan kwam, geen idee, ik 

moest de vlakte op. Na een uur werd het me allemaal te 

wit.

Alma zat over haar agenda gebogen, ik zag een pagina 

met allemaal rode cirkels en heftig gekraste pijlen. Ik 

staarde naar haar, het trok aan, een intens tevreden uit-

straling na al die verbetenheid. Ze keek op en lachte.

‘Je beseft het, hè?’

‘Ja.’

‘Ben je blij?’

‘Super!’

Ik nam haar in mijn armen.

‘Het moest gewoon zo zijn, ik wist het!’

We bleven in elkaars armen staan, toen pas drong het 

tot me door. Ik keek over haar schouder door het raam 

naar de kei, die steeds witter werd. De brede rivier er-

achter. Titus kwam het beeld in lopen, hij snuffelde 

rond bij de kei. Ik liet Alma los. Haar ogen straalden me 

tegemoet. Ze woelde met haar hand mijn haar in de war.
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‘Je ziet er onthutst uit.’

‘Dat klopt dan.’

‘Laat het maar even rustig bezinken,’ zei ze, en ging 

aan tafel gelukkig zitten zijn.

Bezinken. In een mengsel van een vaste, niet-oplosbare 

stof en een vloeistof zou na enige tijd de vaste stof naar de 

bodem zakken. De baby het vaste mengsel en ik de vloei-

stof. Door de vloeistof af te schenken van de vaste stof kon 

het mengsel worden gescheiden. Ik had lucht nodig.

‘Ik ga weer even naar buiten.’

Ze keek op.

‘Zal ik mee?’

‘Ik ga liever even alleen, goed?’

‘Natuurlijk,’ glimlachte ze, alsof zij niet alleen mijn 

hele wezen begreep maar ook de hele wereld. De blik die 

in haar ogen lag was badinerend, zoals zo vaak bij zwan-

gere vrouwen. Ik had helemaal geen rust nodig om het 

geluk te verwerken. Ik wilde stilte om te bedenken hoe 

dit teruggedraaid kon worden.

Toen ik de veranda af stapte, kwam Titus aanhobbe-

len. Hij dacht vast dat als ik er was Alma er vanzelf ach-

teraan zou komen. Dus niet. Ik bleef kijken hoe hij kwam 

aanrennen op die korte pootjes van hem. Ongelooflijk 

hoe snel dat beest ermee vooruitkwam. Ik liep weg, hij 

kwam me niet achterna. Alma zei dat varkens een ijzer-

sterk geheugen hadden. Ik voelde me niet schuldig. Hij 

leefde tenslotte nog. Zijn leed werd meer dan goedge-

maakt door Alma die hem vertroetelde en verzorgde. 

Geluk was een contrastgevoel.
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Er was niet zo veel variatie in de wandelmogelijkheden. 

Ik kon kiezen tussen links of rechts langs de rivier lopen. 

Gisteren zagen Alma en ik opeens iemand aan de over-

kant. Een klein donker figuurtje, gebogen in de wind. 

Wij hadden gezwaaid, maar werden niet opgemerkt. Hij 

werd steeds kleiner tot hij helemaal verdwenen was. Ik 

besefte opeens hoe opgesloten wij leefden, geen idee van 

onze omgeving, laat staan van andere levens, en hoe 

goed mij dat beviel.

Het sneeuwde niet hard. Ik probeerde tussen de vlok-

ken door te lopen. Oké. Rustig. Hoezo rustig?! Ik kon 

helemaal geen vader zijn! Het was een vergissing. Ik was 

nog niet eens begonnen met mijn eigen leven en ik wilde 

zeker niet gedwongen worden voor een kind te leven 

voordat ik voor mezelf had geleefd. Dat wist Alma heel 

goed. Zij had nooit echt aan mij gevraagd of ik een kind 

wilde. Al dat gedoe met die zogenaamde onvruchtbaar-

heid. Wat moesten we met een baby?

Vlak achter me een kraai. De sneeuw werd hechter. 

Het hoofd omhoog kantelen. Vlokken opvangen in 

mijn gezicht. Kalm worden. Ik moest het haar vertellen. 

De kraai vloog bij deze gedachte over mijn hoofd weg. 

Sneeuwbal maken en de rivier over gooien. Lukte me 

nog niet eens voor de helft. We konden dit niet. Dat was 

de conclusie. Voor iemand die er zeker van was dat alles 

omkeerbaar was, was dit een ongewone situatie. De mu-

ren waren opgetrokken.
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De dagen gingen voorbij in een merkwaardig soort on-

gedefinieerdheid. Ik probeerde uit alle macht mee te 

glimlachen met Alma, die zo onderhand kramp moest 

hebben. Ze was in een andere vorm van zijn gegleden. Al 

haar bewegingen hadden plotseling iets vloeiends, iets 

wat totaal niet bij haar paste. Er was een begrip tussen 

haar en de wereld gekomen, alsof zij met haar gebaren 

goedkeuring gaf aan alle objecten om haar heen, inclu-

sief mijzelf. Hoe kon ik verantwoordelijk zijn voor ie-

mand anders als ik dat voor mezelf niet eens voor elkaar 

kreeg? Alma realiseerde het zich volgens mij wel, maar 

ze kon niet vanuit haar wereld over de werkelijkheid 

heen reiken om mij gerust te stellen. Ze was één en al ge-

luk. Niemand kon het minder maken. Ze was eindelijk 

heel.

De tedere glimlach van de vrouw werkte op mijn zenu-

wen. Alma stond verheerlijkt over een kanten jurkje te 

strelen. Ik stond bij de deur.

‘Dat zal hem zeker goed staan, lekker androgyn,’ riep 

ik hard door de winkel.

‘Gijs, kijk nou wat schattig!’ Alma hield het jurkje 

voor haar borst, in de andere hand hield ze witte mini-

sokjes op, ook afgewerkt met een randje kant.

‘Laten we nou eerst eens even afwachten of die baby 

er zo direct überhaupt uit wil komen.’

‘Lieve schat, het is heel normaal dat je hier de zenu-

wen van krijgt, maar het hoort er echt bij, dat hebben 

alle mannen.’
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Als ik iets haatte, was het te zijn zoals alle mannen.

‘We moeten nu vooruitdenken en plannen. Jouw 

werkkamer wordt babykamer. Als ik thuiskom, begin ik 

meteen met schilderen.’

‘Mijn werkkamer?! Hoe kóm je daarbij, die heb ik net. 

Geen sprake van. We leggen hem in de bijkeuken. Is 

praktisch. Kunnen we ook rustig doorslapen.’

Ik zei expres ‘hem’ omdat Alma het alleen maar over 

een meisje had. Ze luisterde al niet meer. Ze liep door de 

winkel alsof we een achtling verwachtten. Alles wat ze 

omhooghield was wit. Spierwit. Het werd tegen het licht 

gehouden, gestreeld, bewonderd. De verkoopster glim-

lachte stralend en keek af en toe dreigend naar mij. Ze 

wist de verhoudingen goed in te schatten. Ik liep naar 

buiten.

Na een kwartier kwam Alma met een grote tas de win-

kel uit. Totaal gelukzalig. Ik zei niets. Hier viel niet te-

genop te vechten.

‘Ik ga eens heel lekker uitgebreid voor ons koken. Zeg 

een diner voor drie. Een welkomstdiner. Ze zit er ten-

slotte al. Je wilt niet weten hoe groot zo’n foetus is.’

‘Gaan we dan ook voor hem dekken?’

‘Haar,’ zei ze zachtjes en sprong de auto uit. Ze ging 

het allemaal regelen. En ik vreesde dat dit op meer ge-

bieden gold dan alleen voor de boodschappen.

Verontrustend hoe snel iemand kon veranderen. Ik tel-

de nu al niet meer mee. Alma was continu met haar 

vriendinnen aan het bellen. Die vonden stuk voor stuk 
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dat we snel terug moesten komen om dingen te regelen, 

zoals inschrijven bij crèches, want je kon er niet vroeg 

genoeg bij zijn. Alma’s moeder was helemaal door het 

dolle heen, ze had de oude babykleertjes van Alma van 

zolder gehaald en de driewieler stond in de zitkamer, 

want ach, dat was zo leuk, al besefte zij ook wel dat dat 

misschien wat vroeg was. Zodra de telefoon ging, liep ik 

naar buiten om op de kei te wachten tot het gesprek 

voorbij was. Kosten werden blijkbaar niet in overwe-

ging genomen. Ze zat zo twintig minuten sentimenteel 

te doen over wat er allemaal op komst was. Soms, als het 

te koud was, ging ik naar de banja. Daar kon ik de jerry-

can onder de bank zien staan met het nijlpaard dat fijn-

tjes naar me lachte. De dansende pose die het beest had 

aangenomen, stond voor mij niet meer voor vrolijk op-

timisme. Een afbeelding van een dansende zwaan zou 

toepasselijker zijn.

’s Avonds zat Alma wat te bladeren in een van de Rus-

sische tijdschriften die ze had gekocht, waar ze dus niets 

aan had, maar ze vond de plaatjes van jonge moeders en 

baby’s helemaal prachtig.

‘Janneke, dat vind ik een mooie naam,’ mijmerde ze.

‘En dan noemen we de volgende Jip. En de twee daar-

opvolgende Kaïn en Abel. Perfect plan.’

‘Doe niet zo kinderachtig. Ik vind Janneke echt een 

mooie naam.’

‘Ik niet.’

‘Wat vind jij dan mooi?’

Ze was niet klein te krijgen.
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‘José, Aimee, Annekee…’

‘Als het maar eindigt op een e?’

‘Als het maar rijmt op nee.’

Alma keek me niet-begrijpend aan, maar besloot er 

niet op in te gaan. De hele avond zat ze stilletjes aan ta-

fel, maar een conclusie of een verhoor kwam er niet. Af 

en toe wreef ze over haar buik. Door haar niet-vragen 

kon ik me meer ontspannen. Er waren toch ook leuke 

kinderen? Mare bijvoorbeeld. Waarom zou deze dat 

dan niet zijn? Daar ging het helemaal niet om. Mijn 

plek was weg en ik werd gedwongen om weet ik veel wat 

te doen.

Een baby. Mollig lijfje. Michelinmannetje. Ja, daar had 

ik dan wel weer zin in. Even. Dat kon. Was niets vreemds 

aan. Hoewel, als Alma dertien maanden zou blijken te 

dragen, zou ik daar geen bezwaar tegen hebben. Maar een 

kind dat ook daadwerkelijk bij je bleef. Een heel leven. 

Mijn hele leven. Voor eeuwig verantwoordelijk. Voor 

eeuwig verplicht. Dat kon niet! Rustig. Het was haalbaar. 

Zoveel mensen deden het. Met z’n allen voedden ze zo’n 

kind op dat de godganse dag plek innam in huis. Eerst de 

totale afhankelijkheid, alleen maar bezig met luiers en 

flessen en slaaptekort. En helemaal geen woord kunnen 

zeggen, dus wat ouwehoeren of een gekke gedachtewisse-

ling was er ook niet bij. Als je dan eindelijk gewend was 

aan een kind in je leven en je dat wel prettig begon te vin-

den, maakte datzelfde kind zich weer van je los en ging bij 

vriendjes en vriendinnetjes spelen. Als het thuiskwam 

was het enige wat je weer kon doen eten geven en naar bed 
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brengen. En als ik nu niet stopte, ging ik op haar buik 

staan beuken.

Waarom had ze niet genoeg aan mij? Ze zei dat we het 

echt samen deden. Dat was onzin. Het begon al met het 

feit dat het kind in haar buik zou groeien, niet in de mij-

ne. De apotheose van de bevalling, die natuurlijk de hel 

zou zijn, en dan de euforie. Lijden en verlossing. Beter 

kon je het niet bedenken. Als ik heel eerlijk was, wilde ik 

ook zo’n band met Alma, maar dat liet ze niet toe. Of ik 

niet. Of wat dan ook.

Waarom wilde ze eigenlijk niet meer alleen met mij 

zijn? In het begin had ik afstand gehouden en wilde geen 

verkleving. Nu wilde zij dat opeens niet meer, maar nu 

neigde ik naar samen. Althans, in gedachten. Ze had 

haar zin.

Ik werd wakker van het slaan van een deur. Alma lag niet 

naast me. Ik liep de slaapkamer uit en hoorde haar ge-

snik door de wc-deur heen. Automatisch ontsnapte me 

een zucht.

‘Alma?’

Ik trok de deur open. Alma hing met haar armen om 

haar buik geslagen voorover. Ik knielde voor haar neer 

en sloeg mijn armen om haar heen. Ze hield niet op met 

huilen. Ik streelde haar haren, ging met zachte bewegin-

gen over haar rug, pakte een haarstreng en probeerde al 

die pijn weg te aaien. Meteen zag ik mezelf zo zitten. 

Schijnheilige klootzak.

Ik begeleidde haar omhoog, nam haar weer mee naar 
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bed, trok haar tegen me aan en liet haar doorhuilen, maar 

ik voelde mijn bevrijding door al haar tranen heen.

d

Het bed slaapt in ieder geval beter dan de bank. Zo tij-

dens het wakker worden voel ik me prettig verdoofd. 

Het heldere licht dat door het gordijn naar binnen valt, 

trekt een streep over het dekbed. Ik ben loom totdat ik 

me afvraag wat er ook alweer was. Dat moment is het al-

lerergste, alsof de zwaartekracht zich dan pas op mijn li-

chaam stort. Er is niets over van het genot het bed voor 

mezelf te hebben. Het is een ijspegel die in mijn borst 

steekt. Telkens opnieuw. Dezelfde stoot. Iedere keer een 

stukje dieper.

We ontbijten. Ik kan niet meer kijken naar Mare die 

tegenover me zit.

‘Mare, kom op, we gaan naar de markt!’

Mare vindt alles prachtig. Eenmaal op de markt staat 

ze stil bij een tafel overladen met gekleurde glazen waar 

bonen in zitten. Ze denkt dat het snoepjes zijn. Had ge-

kund, maar het lijkt alleen maar zo. Kwestie van erva-

ring. Pas als ik een boon in haar mond stop en zij die met 

een vertrokken gezicht weer uitspuugt, gelooft ze het. 

We lopen een aantal rondjes. Mare wil een matroesjka, ik 

koop er een voor haar, en voor het eten sla ik wat groen-

ten en vis in. Dan gaan we weer weg.

Terug in het huisje lunchen we. Mare doet zo extreem 

lang over haar boterham dat ik zin heb om hem in haar 

mond te proppen. Ik beheers me. Schuif mijn stoel hard 
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naar achteren, ze schrikt. Ik pak een paar tijdschriften 

van Alma van de stapel en blader. Haar vingerafdrukken 

zitten op het papier. Hoeveel jaar zou dat beklijven? Of 

is alles wat ze hier heeft achtergelaten voorgoed opge-

lost? Plotseling stuit ik op een kladblaadje waar een deel 

van is afgescheurd. Ik draai het om. Het is genummerd.

1 Buiig & driftig

2 Gebrek aan empathisch vermogen

3 Pornolaaf

4 Vader?

Het dringt niet tot me door, hoewel mijn lichaam ver-

krampt. Ik weet wat dit betekent. Dat mijn hoofd niet 

aankan wat mijn lichaam al weet. Wat zou in godsnaam 

een pornolaaf zijn? Het klinkt wel goed.

Ik loop naar de kei en ga zitten. De kou trekt heel snel 

door mijn kleding. Zelfde plek. Nieuwe leegte.

Ik zie mezelf weer staan in de slaapkamer. Midden in 

de nacht. Poging om naar buiten te kijken. Waarom wil 

je kinderen? En mijn grappige verdraaiing: waarom wil 

jij dat ik de vader word van jouw kind? Die vraag had ze 

zichzelf opeens heel serieus gesteld. Ten dode opge-

schreven. Zet het op papier, dat maakt het helder. Ja, na-

tuurlijk, als je het op papier zet is het waar. En zeker voor 

Alma.

‘Zou jij echt graag willen?’

Stilte.

‘Gijs.’

‘Alma.’

‘Niet irritant doen.’
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‘Echt weet ik niet.’

‘Ik zou echt graag willen dat jij het echt graag wilde.’

‘Begrijp ik.’

Stilte.

Ik moet iets doen om de stroom in mijn hoofd te 

stoppen. Mezelf uitputten. Iets. Ik besluit dat het lijstje 

niet klopt. Geschreven na een ruzie of zo. Logisch dat er 

dan zoiets uitkomt. De troep van vanmorgen staat er 

nog. Laat ik proberen de boel overzichtelijk te houden. 

Ik moet me alleen op het afwassen concentreren. Zeep. 

Schuim. Afwasborstel. Afwasrek.

‘Kijk, Gijs, wat mooi!’ Mare is verrukt van haar vondst.

Ik staar naar het nijlpaard. De kamer vernauwt zich. 

Alles valt weg, ik zie alleen nog het roze vlak. Iemand 

schreeuwt. Ik draai me terug naar het aanrecht, grijp de 

borden die er staan en houd ze hoog boven mijn hoofd, 

de pijn op mijn borst wordt erger, harder geschreeuw, ik 

laat me niet afleiden, ik maak het stuk, tot het einde, tot 

dit ophoudt, de druk wordt opgevoerd, ze draaien, ze 

scherpen hun messen aan mijn luchtpijpen, het knarsen 

verspreidt zich, ik kan de pijn niet meer hebben. Het ge-

luid van scherven op de vloer lost het heel even op. Het is 

alsof er een vertraging in het geluid zit, elke seconde die 

natrilt en nog een scherf die klein wordt geslagen, klei-

ner, nog kleiner, tot hij in het niets uiteenspat. Er is leeg-

te. De jerrycan valt, de dop vliegt eraf en het laatste beet-

je water klotst over de vloer.

Ik kijk in grote groene ogen. Mare begint te huilen. Ik 

kan het geluid niet verdragen, er moet stilte zijn of het 
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geluid van dingen die kapotgeslagen worden. Ik grijp 

een kopje van het aanrecht en knal het voor haar voeten 

kapot. Zij rent het huisje uit. Ik ruk de kastjes open, grijp 

meer borden en smijt ze op de grond. Het gekletter is 

balsem. Het afwasrek houd ik één moment boven mijn 

hoofd, dan laat ik het op de vloer stuiteren. De glazen 

erachteraan. Een schaaltje keil ik in een strakke lijn door 

de ruit. Meer deuken in de pannen. De twee kaarsen-

houders gaan er ook aan.

Opeens wordt mijn oog naar Mare getrokken, die ik 

door het gebroken raam op de kei zie zitten. Met haar 

rug naar me toe. Schokkende schouders. Wat doet ze 

daar? Hoe is ze daar zo snel gekomen?

Heel langzaam kom ik terug. Ik wil niet. Doorgaan. 

Stil. Rustig. Als laf gebaar pak ik nog een wodkaglaasje 

en gooi het met een pisboog tussen de scherven kapot. 

Diep ademhalen, naar de gootsteen lopen en mijn hoofd 

onder de koude kraan steken. Dat helpt, echt, dat helpt. 

Het koude water zorgt voor een schok. Ik ben meteen 

weer helemaal hier. Voor straf houd ik mijn hoofd zo 

lang onder de kraan dat mijn huid een ijslaag krijgt.

Het duurt een hele tijd voor ik in staat ben naar buiten te 

lopen. Als Mare me hoort aankomen, krimpt ze in el-

kaar.

‘Mag ik bij je komen zitten?’

Ze geeft geen antwoord.

‘Mare, het spijt me. Ik had dat echt niet moeten doen.’

Ze haalt lichtjes haar schouders op, boos maar bang 
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om weer iets uit te lokken. Ik ga voor haar op de grond 

zitten. Ze kijkt even snel op, dan weer de kin op haar 

borst. Ik weet bij god niet wat ik moet zeggen. Haar stilte 

raakt me harder dan een hysterische aanval zou doen. Ik 

pak haar enkel vast. Ze schopt zich los.

‘Die jerrycan was van Alma,’ zeg ik.

Ze zuigt haar onderlip naar binnen.

‘Ik vond dat nijlpaard zo mooi.’

‘Zij ook.’

‘Waarom heeft ze die dan niet meegenomen?’

‘Ze is hem denk ik vergeten.’

‘Ben je nog zo boos op mij?’

‘Nee, lieverd, ik vind het heel erg dat ik jou zo heb la-

ten schrikken.’

‘Geeft niet.’

‘Geeft wel, Pierlala, geeft wel.’

Ze lijkt er even over na te denken. Knikt voorzichtig.

‘Ik ga naar binnen, de boel opruimen. Ik haal voor jou 

de jerrycan, daar kan jij lekker mee spelen, en als alles 

weer is opgeruimd, roep ik je, goed?’

‘Ik wil mama bellen.’

Haar ogen zijn groener dan anders. Ik zie ze glinste-

ren. Ik antwoord niet en loop naar binnen. Trap nog 

meer glas fijn en zet de jerrycan bij het trappetje van de 

veranda. Mare zit nog op de kei. Zelfs als ik een stuk tape 

over de gebroken ruit heb geplakt en alles weer min of 

meer normaal is, kan ik niet stoppen met huilen.

d
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Alma bewoog zich weer als voorheen, houterig, met een 

vertraging. Een schokkerig beeld, alsof ik naar een 

28mm-film zat te kijken. Ze had er niets meer over ge-

zegd, over haar geaborteerde toekomst. Ik was er ook 

niet op teruggekomen. Misschien omdat ik niet het 

recht had erover te praten als het niet mijn liefste wens 

was. Zelfs míjn schijnheiligheid kende grenzen. Wel 

probeerde ik het haar zo veel mogelijk naar de zin te ma-

ken. Ik bracht haar koffie als ze op de kei zat te staren 

over het ijs. Ik stookte het vuur in de banja extra hoog 

op. Ik reed haar naar het dorp, kocht onzindingen voor 

haar. Een sjaal, een mooie bewerkte houten lepel, een 

plastic bloem. Ik kookte, sprak haar minder tegen. Ze 

liet het zich op een katachtige wijze aanleunen.

In de waan dat ze nu alles kon zeggen en vinden, filo-

sofeerde Alma over de echtgenoot van Shoera, ze vond 

dat de man zo’n warmte uitstraalde. Maar om de don-

kere verschijning die zijn hand ophield om het geld te 

ontvangen, even naar ons knikte en dan weer wegliep als 

warm te omschrijven, ging me echt te ver.

‘Warmte komt uit de verwarming,’ zei ik.

Alma was razend en ik was opgelucht, ik wist dat het 

ergste rouwen nu voorbij was. We konden weer nor-

maal ruziënd verder. Ik zou weer rustig kunnen wegzin-

ken in mijn porno die ik eindeloos lang niet had aange-

raakt.

Alma was aan het troostdouchen terwijl ik druk bezig 

was met het klaarmaken van een bonensoep. Toen de 

Russisch water   131   |   Elgraphic - Vlaardingen 17-02-15   13:27



132

soep op het vuur stond en ik het aanrecht helemaal had 

opgeruimd, keek ik tevreden om me heen. Maar ik kon 

nog meer doen om haar gelukkig te maken. Mijn verras-

singen waren altijd weekmakers. Ik ging aan tafel zitten 

en pakte een stuk papier dat uit de stapel tijdschriften 

stak, scheurde het in vijf stukken en maakte er briefjes 

van. Op elk briefje schreef ik iets. Daarna verstopte ik ze 

in een bloempot, in de houtbak, onder het hoofdkussen 

en in de wc-rol. Op het eerste briefje schreef ik: Eerste in 

de reeks van vijf. Zoek en ook jij zult vinden. Die stopte ik 

in de zak van haar sweater die op de bank lag. Op een 

andere schreef ik: Je bent mijn universum. Ik probeerde 

de teksten zo lief mogelijk te formuleren, en voelde me 

even meer dan Gijs. En dat was erg oké.

Alma sprong door het huisje. Opgewonden. Ze had 

er vier gevonden en ik weigerde haar te helpen.

‘Je had ze sowieso weleens wat meer verspreid kun-

nen vinden. Gedoseerd geluk, weet je wel, is veel pretti-

ger dan nu stuiterend niet meer weten wat je van gekkig-

heid moet doen.’

‘En dat zeg jij, mister elektroshot?’

‘Soms ben je te bijdehand. De straf die daarop staat is 

stilletjes de afwas doen, mij koffie brengen, het bed 

schoon opmaken, rustig je pyjamaatje aandoen en zon-

der seks naar bed.’

d

We zijn duidelijk aangeslagen. Allebei. De middag gaat 

in een waas voorbij. Niet denken aan Mares ogen. Niet 
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denken aan de jerrycan. Ik kan mijn gedachten moeilijk 

ordenen. Ik heb een lijntje naar het verleden nodig, naar 

de tijd dat het nog goed was, of liever gezegd: misschien 

zelfs echt goed werd. In een van de lades van het kastje 

heb ik een stapeltje brieven gelegd die ik aan haar 

schreef, maar die ik nooit gaf. Ik kreeg het niet voor el-

kaar, hoewel ik elke keer dacht: nu. Nu doe ik het. En 

dan kwam er iets tussen en dacht ik: ik schrijf er eerst 

nog wel een, zodat ze het beter kan begrijpen. Ze heeft er 

nooit één gelezen.

Dit is voor jou, maar misschien nog meer voor mij. 

Later, veel later pas, zal ik misschien in staat zijn je 

deze brief te laten lezen. Eerst afwachten of er werke-

lijk iets is veranderd. Dus als je dit leest, lieve Alma, 

ben ik volledig overgeleverd. Misschien kan ik daar 

dan blijvend van genieten. Wie weet, liefje, wie weet.

Het was jouw slaap tijdens onze rit naar Tver. De 

sneeuw die tegen de voorruit waaide, de verkeers- 

borden niet zichtbaar. Besefte je dat je antwoorden 

steeds later kwamen? Vanuit mijn ooghoek zag ik 

hoe je even met je rug heen en weer schoof zoals je 

dat in bed altijd doet vlak voordat je in slaap valt. Jij 

zou kaartlezen, maar het had toch niet zoveel zin. Ik 

moest nog zeker twee uur rijden voordat we bij de 

datsja zouden aankomen. De sneeuw maakte me niet 

meer uit, je vertrouwen werkte besmettelijk. Toen 

het gevoel er was, besefte ik opeens dat ik de laatste 

stap nooit heb gezet. Ik weet niet wat me ervan weer-
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houden heeft, het maakt ook niet meer uit.

In de late namiddag koersten wij samen naar ons 

doel. Op de uitgestrekte wegen van Rusland wist ik 

dat ik gevonden had waar ik nooit naar op zoek was 

geweest. De vlokken werden groter en ik rustiger. 

Voor het eerst sinds ik met jou was, hoorde ik je 

zachtjes snurken. Alles was nieuw. Ik durfde niet 

naar je te kijken, ook al had ik net gedaan alsof het  

rijden zonder zicht geen probleem was. Zonder te 

weten of ik goed ging, vervolgde ik mijn weg. Een  

oefening in blindvaren.

Opeens wilde ik zien of mijn geluk ook van jouw ge-

zicht af te lezen zou zijn. Langzaam minderde ik 

vaart en reed traag de stilte in, bang dat je wakker zou 

worden, bang dat ik je op dat moment moest gaan 

uitleggen wat er met mij gebeurde. Na een kleine  

verandering in het toerental van je adem, snurkte je 

rustig verder. Van de achterbank pakte ik de reis- 

deken en legde hem over je heen. Ik kon mijn geluk 

aanraken, maar het sliep. En zolang het sliep moest ik 

waken om te zorgen dat er niets mee gebeurde.

Mare heeft de jerrycan niet gepakt. Ze is om het huisje 

gelopen en zit ineengedoken tegen een berkenboom. 

Als ik de hoek om kom, schrikt ze van me. Ik houd mijn 

mobieltje omhoog.

‘We gaan mama bellen,’ zeg ik en ze staat onmiddel-

lijk naast me. Ik zoek het nummer, geef haar de telefoon 

en ga een eind langs de rivier lopen. Eigenlijk zou ik 
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moeten gaan joggen. Waarom niet? Omdat ik te zwaar 

ben? Ik versnel mijn pas, maar beweeg als een beest dat 

nog moet leren lopen. Het landschap is hier vlak en uit-

gestrekt. Het zou Nederland kunnen zijn. Het is het niet. 

Er zou zoveel kunnen zijn dat er niet is. Ik moet aan Ti-

tus Serrano denken. Heel raar, alsof ik ook hem plotse-

ling mis. Wat een onzin.

Als ik totaal bezweet en uitgeput terugkom, zit Mare 

binnen op de bank met haar beer in haar armen geklemd. 

Ze kijkt niet op.

‘Hoe ging het met mama?’

‘Of je haar wilt bellen.’

‘Doe ik. En papa, heb je die ook gesproken?’

Ze schudt haar hoofd en begint te huilen. Ik trek haar 

bij me op schoot.

‘Het is niet jouw schuld, Pierlala, maar van mij.’

Ze reageert niet. Wat moet ik zeggen om het goed te 

maken? Hoe doe je dat met kinderen? Waarom wilde 

Alma in godsnaam een kind? Om zichzelf op niet te eve-

naren masochistische wijze met haar eigen gebreken te 

laten confronteren?

‘Het spijt me, Mare, echt. Ik had niet mogen gooien. 

Het was niet tegen jou. Echt niet.’

Ze kijkt naar de grond en zegt nauwelijks verstaan-

baar: ‘Ik wil naar mama.’

‘En ik wil naar Alma. En dat kan ook niet.’

Ik duw haar van mijn schoot. De deur slaat hard ach-

ter me dicht.

De bijl ligt op de werkbank. Ik word misselijk als ik 
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bedenk wat ik daarmee heb gedaan. Met het heft stevig 

in mijn hand geklemd loop ik naar het hakblok dat op 

het grasveld staat. Het hout splijt met zo veel kracht, dat 

de splinters om mijn oren vliegen. Ik ram de bijl door 

het hout.

‘Gijs,’ het gesnik wordt steeds harder.

Ik draai me pas om als ik nog drie blokken heb door-

gekliefd.

‘Ik wil naar huis.’

Ik kan het niet aanhoren.

‘Ik wil naar ma-ha-ma.’

Alma, Alma, resoneert het in mijn kop. Doe iets. Haal 

dat kind weg. Ik hef de bijl hoog boven mijn hoofd, het 

blad schiet los en belandt trillend in mijn schoen. Mare 

gilt. Ik kijk alleen maar. Dan barst ik in lachen uit. Het 

blad is een klein stukje in mijn stevige wandelschoen ge-

schoten. Ik word heel rustig. Ik buig voorover en trek 

het eruit. Mare komt voorzichtig dichterbij, het huilen 

is gestopt, maar ze moet niet zo kijken. Nu pas realiseer 

ik me wat ik heb veroorzaakt. Ze is doodsbang.

‘Bloed je nu dood?’ vraagt ze met een trillend ver-

krampte mond.

‘Nee, schat, helemaal niet. Hij zit alleen in mijn schoen, 

niet in mijn voet. Het was even heel eng, hè?’

Ze reageert niet.

‘Weet je wat, we gaan blini bakken, wat vind je daar-

van? Gdje bliny, tam i my! Waar de pannenkoeken zijn, 

daar zijn wij ook!’

Nog steeds geen reactie.
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‘We gaan een eindeloze stapel pannenkoeken maken 

die tot Nederland reikt zodat jij over die verdomde sta-

pel heen naar huis kunt lopen. En dan loop ik achter je 

aan. Misschien dat ik dan ergens afsla naar boven, maar 

dat zien we dan wel weer. Dat is nog het beste idee. Kom 

eens hier.’

Ze zet een klein stapje, nog niet helemaal zeker van 

haar zaak. Ik pak haar kleine koele hand en kijk haar aan. 

De diepte van haar ogen maakt me steenkoud.

‘Pierlala, ik kan geen sorry blijven zeggen, daar heb je 

niets aan. Je mag me dit je hele leven kwalijk nemen. Be-

loofd.’

Ze kijkt me heel serieus aan. De blik is verdwenen. Ze 

is weer kind.

‘Gijs, die muur was toch leuk?’

‘Welke muur?’

‘Mijn beestenmuur. Die was leuk.’

Ik verberg mijn hoofd met alle rotzooi die zich daarin 

bevindt in haar hals en sla mijn armen om haar heen. Ze 

blijft heel stil staan wachten tot ik weer normaal doe.

‘Lieve Picasso van me.’

Ze moet lachen. Ze lacht altijd om mijn bijnamen.

‘Pinoccio,’ denkt ze zacht te herhalen.

We bakken pannenkoeken en ik maak warme choco-

la. Ik laat haar haar tanden poetsen, lees een verhaaltje 

voor en stop haar in, en dat allemaal in de goede volgor-

de. Ik negeer de herhaalde oproepen van Karin en ga op 

de stoel op de veranda zitten.

d

Russisch water   137   |   Elgraphic - Vlaardingen 17-02-15   13:27



138

Alma en ik gingen een stuk rijden. We waren vergeten 

dat we dan milder waren, een goed tegenwicht voor de 

ruzies die minder onschuldig waren nu er zulke tegen-

strijdige verlangens achter ons aan zaten. Het gerammel 

van de Lada maakte ons geluid overbodig. Wij konden 

achteroverleunen en ons concentreren op het land-

schap. Zonder bestemming reden we rond, iets waar we 

allebei erg van hielden. We namen de kleine weggetjes, 

reden stukken langs de rivier, verdwenen weer het land 

in, keken in eindeloze verten van wit. Het leek erop dat 

we elkaar weer vonden in de beslotenheid van de auto, 

ook al wisten we dat het maar voor even was. Toen we 

langs een landgoed met standbeelden in de tuin reden, 

stopte ik en parkeerde voor het hek dat het huis om-

sloot. Alma keek me vragend aan.

‘Dat wil ik zien.’

‘Gijs, toe, daar wonen mensen.’

‘Zie jij iemand?’

‘Nee.’ Ik hoorde aan de aarzeling in haar stem dat ze 

warm begon te lopen voor het idee.

‘Als ze komen, praten we heel snel in het Nederlands, 

dat moet indruk maken.’

Het mooie aan Alma was dat ze maar een klein duwtje 

nodig had, en als ik haar eenmaal zover had, kon het 

haar niet ver genoeg gaan. Ook al had ze het de hele tijd 

over volwassen worden, er klopte niet veel van. Alma 

was als de dood voor het ouder worden, daarom was ze 

zo gek op mij. Mijn onvolwassenheid trok haar aan, het 

onaangepaste. Dat wilde ze eigenlijk ook. En daarmee 

kwam het probleem. Ze had het grote verlangen iets te 
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betekenen voor een kind, maar ze wilde niet doorschui-

ven naar een volgende generatie. Als ik dat zei, werd ze 

kwaad. Niets mocht het ‘zuivere’ moedergevoel versto-

ren. Ik niet naar de tweede plaats, zij niet naar de vol-

gende generatie. Lekker stel waren we.

Ik voelde aan het hek. Het ging gewoon open. We lie-

ten duidelijke sporen achter in de verse sneeuw. De tuin 

was gigantisch, tegen de witte vlakte staken de bronzen 

beelden scherp af. Donkere gestalten. De meeste beelden 

waren vrouwenfiguren die naakt en eenzaam in een ver-

te staarden. Alma stond recht voor een beeld van een 

vrouw die haar handen tegen haar borsten gedrukt hield. 

Om haar middel was een bladerenslinger gewikkeld. Ze 

had haar heupen een fractie naar voren gestoken. On-

danks haar trieste blik leek ze ‘pomp me vol’ te zeggen. Ik 

zag Alma langzaam knikken. Dat betekende weer onrust 

vanavond.

‘Kom op, ik wil paardrijden,’ ze liep naar een beeld van 

een lelijk lomp paard. Ik aaide het beest. Als ik een paard 

was, zou ik me heel erg schamen voor mijn neus. Dat lan-

ge gedoe en dan die natte lippen ergens zo onderaan bun-

gelend. Alma wilde erop. Ik gaf haar een pootje. Ze zat aan 

het paard geklonken alsof ze erop was geboren.

‘Koud is het wel.’

‘Lekker?’

‘Lekker.’

Ik wilde er ook op klimmen, maar mijn gewicht hield 

me tegen. Alma probeerde me omhoog te trekken. Het 

lukte haar niet.
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Toen we weer naar de auto liepen – ik probeerde in 

mijn eigen sporen te stappen –, besefte ik dat het lang 

geleden was dat we het zo goed hadden gehad. Een hele 

middag. Maar dezelfde avond ging het alweer mis, dit 

keer zonder ruzie. Alma zat heel stilletjes op de grond in 

het vuur te staren. Ik ging zitten lezen. Toen ik opkeek 

zag ik dat ze mijn laatste briefje had gevonden. Ze had 

het verfrommeld in haar hand. Ze hield niet meer op 

met huilen. Zelfs niet in mijn armen.

Don’t quit before the miracle. Ik dacht dat het troos-

tend zou zijn. Plotseling bedacht ik dat ik het kon laten 

zien. Zij zou het ook kunnen begrijpen. Het ging om ver-

trouwen of acceptatie, dat moest ik nog even goed uit-

werken, later, tijd genoeg. Eerst dit. Nu was het wel het 

moment. De lucht voelde goed, onze trillingen congru-

ent. Daar ging het om.

‘Alma, kom mee naar buiten, ik wil je iets laten zien.’

‘Nu?’

‘Nu.’

We pakten ons dik in en gingen naar buiten. Ik zei 

niets, ze zou het begrijpen.

‘Ik heb het koud.’

‘Dit is geen kou. Op Triton, daar is het koud.’

‘Waar ligt dat?’

Ik wees naar boven.

‘Min 235 graden Celsius, de koudste plaats ooit geme-

ten.’

‘Interessant.’

‘Die maan heeft zo’n sterk weerkaatsend oppervlak 
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dat er daardoor weinig warmte geabsorbeerd kan wor-

den.’

‘Ik begrijp je interesse.’

We liepen in het mooiste geluid dat er bestond. Het 

verpulveren van de kristallen tot ijs. Knisperende dikke 

voetstappen. En nu van twee mensen. We liepen precies 

gelijk. Ik verbrak het ritme niet.

‘Wat was er nou? Je wilde me toch niet op die koude 

planeet wijzen die je niet eens met het blote oog kunt 

waarnemen?’

‘Maan.’

‘Maan. Ook goed. Een koude maan.’

‘Alleen naar boven kijken en voelen. Dan weet je het.’

Alma stond stil en keek naar boven.

‘Mooi,’ zei ze. Maar er klonk niets in door.

‘Het is groter dan mooi.’

‘O.’

‘Adem dan. Je kunt erin verdwijnen.’

‘Gijs, hou op.’

‘Serieus, Alma, hier draait het om!’

‘Prima.’

‘Helemaal niet prima. Kijk nou eens naar de verhou-

dingen.’

‘Van wat?’

Met een uitleg zou ik zelf gaan twijfelen. Het was 

verdomme haar onvermogen. Altijd meer willen, het 

was nooit genoeg. Terwijl als je anders keek, je alles 

had. Binnen handbereik! Ze zou ontdekken dat er niets 

meer hoefde, dat je op kon gaan in het grote geheel. En 
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in dat grote geheel, was jij het grote geheel.

Alma zei niets. We liepen terug. Ik had gefaald.

Ik moest mijn oude onverschilligheid weer aantrekken, 

maar ik was bang dat die niet meer paste, dus begon ik 

een experiment. Het opbouwen, vergroten en ten slotte 

ultiem verwezenlijken van een neutrale denkcyclus. Het 

ging me niet onverdeeld goed af, maar de intentie was 

er. Zitten zonder analyses te maken. Alleen kijken. Re-

gistreren. Geen oordeel. Geen gevolg. Het moest toch 

niet heel erg ingewikkeld zijn.

De dagen murmelden aan ons voorbij. Maar door het 

kijken vielen me plotseling allerlei details op. Alma’s 

donkere haar en ogen staken fel af tegen al dat wit. Alsof 

ik haar hier pas echt goed kon zien. Nu registreerde ik 

plotseling dat haar glimlach onecht was en haar blik ver-

anderd. Ons tochtje naar de beeldentuin was een ople-

ving geweest, misschien alleen om mij het verschil dui-

delijk te maken. Toen ik voorstelde nog een keer naar 

het bedevaartsoord te gaan, gooide ze een boek naar 

mijn hoofd. Ik lachte, een verkeerde reactie. Ze wilde 

niet meer vrijen. Dat was nieuw. Het enige wat ze nog 

deed, was de sauna in en naar de bijt lopen.

De eentonigheid die me in Amsterdam overviel, had 

niets met de duur van de relatie te maken. Wanneer we 

weer terug zouden zijn, moest ze echt minder door de 

stad gaan lopen en in kinderwagens staren, niet haar pas 

inhouden als we langs Prenatalwinkels liepen en on-

middellijk zappen als Zwitsal met van die aaibare baby’s 
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op de proppen kwam. Misschien moesten we allebei een 

hobby nemen. Alleen al om het woord.

Alma stond aan het aanrecht in een pan te roeren.

‘Alma…’ Haar smalle schouders stonden meteen strak.

‘Het heeft geen zin,’ zei ze.

‘Er moet iets doorbroken worden.’

‘Ik weet het.’

Ik liep naar haar toe, legde mijn hoofd in haar nek.

‘Kan ik iets voor je doen?’

‘Denk het niet.’

‘Wil je over adoptie praten?’

‘Nee!’

‘Sorry.’

‘Wat weet jij hiervan. Jij bent een man.’

‘Dus?’

‘Je begrijpt er niets van.’

‘Van dit gedrag begrijp ik niets. Klopt.’

‘Rot op.’

‘Wat wil je nou?!’ Mijn stem was te hard.

‘Kin-der-en!’ gilde ze en sloeg de voordeur achter 

zich dicht. Ik draaide de kookplaat uit. Keek naar de zie-

lige kip die te bleek was om aantrekkelijk te zijn. De fles 

was open. Nog maar een glas. Wat zou ik nou net zo 

graag willen? Een Spyker, dan wel de C8 Spyder swb. 

Graag. Maar als ik die niet kon krijgen werd ik niet half-

gek van verdriet. Een goede baan? Acht ton? Het was 

niet te doen. Ik kon er niet bij.

Na een koud kwartier was ze terug. Ze probeerde te 

glimlachen. Ik moest lachen om de trieste uitvoering.
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‘Doe maar niet, Nijlpaardje,’ zei ik. ‘Kom eens hier.’

‘Sorry,’ fluisterde ze toen ik haar in mijn armen had 

getrokken.

‘Ook sorry,’ fluisterde ik terug.

‘Het komt door jou.’

‘Hè?’

‘Jij zou de vader moeten zijn. Alleen jij. Zonder jou 

wil ik geen kind.’

Ik liet haar woorden op me inwerken. Het ging dus 

tóch om mij! We hielden elkaar vast. Een deel van haar 

verlangen sloeg over. Ik begreep wat meer van haar 

wanhoop. Het was voor het eerst dat we allebei huil-

den.

Die avond cirkelden we om elkaar heen. Hielden el-

kaar even vast als we langs elkaar liepen, kropen dicht bij 

elkaar op de bank. We hielden zelfs elkaars hand vast. Ik 

geloof niet dat het verstilder kon zijn. De wereld, Alma, ik.

Lieverdje,

Wanneer word je gezien en wanneer is dat kloppend? 

Kan dat eigenlijk ooit het geval zijn? Goede vraag 

vind ik zelf, maar wat is het antwoord? Hoe zien  

anderen mij? Als de lompe, te dikke, luie man waar-

over iedereen zich verbaast dat hij zo’n vrouw als jij 

aan zich kan binden? Ik heb daar niets mee. Ik ben 

wie ik ben. Ik ben ook die ik niet ben. Ondanks alles 

ben ik toch voornamelijk wat de ander in mij opwekt 

en dat vind ik erg genoeg. Heb jij dat ook? Ben jij nu 

Russisch water   144   |   Elgraphic - Vlaardingen 17-02-15   13:27



145

wat ik in jou opwek? Of ben je veel autonomer dan 

ik? Ja, dat denk ik. Ik denk dat jij onverstoorbaar bent 

en dat ik het lijk.

Wat ik hier doe slaat nergens op. Niemand kan zich-

zelf beoordelen, al is iedereen overtuigd van het tegen-

deel. Waarom proberen een beeld te krijgen als dat  

per definitie gekleurd is? Als jij mij zou moeten be-

schrijven in drie woorden, zouden dat dan dezelfde 

woorden zijn die ik voor mezelf zou kiezen? Als ik jou 

zou moeten beschrijven koos ik: doelgericht, gewe-

tensvol, semikwetsbaar. Daar gaan we al. Ik weet dat jij 

daar nooit ‘semi’ voor zou zetten. Zo voel jij dat niet. 

Jij voelt je of oneindig kwetsbaar óf onaantastbaar. 

Ook alweer afhankelijk van de situatie waarin je ver-

keert. En in welke situatie verkeer jij nu eigenlijk? Is 

dat alleen maar een situatie die niet de wenselijke is? 

Die van hoop en verlangen, die van tegen de klippen 

op vertrouwen hebben omdat je anders in de diepte 

van het onvervulde verlangen stort?

Wat goed tot me doordringt de laatste tijd is dat ik 

geen invloed heb. Dat het onvermogen de ander te 

helpen een dodelijke is. Ik kan je zien. Ik kan je voe-

len. Ruiken. Ik kan je horen. Maar niet helpen.

Je vindt dat ik keuzes moet maken. Op dit moment 

kies ik ervoor om bij jou in de buurt te blijven. Als dat 

nog even mag. Als dat nog kan. Altijd. Almaar.

De volgende ochtend legde Alma een hand op mijn on-

derrug toen ik voor de banja stond te kijken naar de be-
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vroren rivier. Ze kuste mijn oor, haalde een hand door 

mijn haar, van onder naar boven, kneep in mijn arm.

‘Even een duik,’ zei ze met haar mond tegen mijn oor. 

Ik pakte haar middel vast en drukte haar dampende, war-

me lichaam tegen me aan. Ik voelde haar naaktheid onder 

haar handdoek. Oneindig kwetsbaar opeens. Alsof ze 

mijn gedachten kon lezen keek ze me even aan, haar blik 

was onwaarschijnlijk donker. Zo zwart had ik haar ogen 

nog niet gezien. Ze knikte alsof ze mijn gedachte beves-

tigde, draaide zich om en liep weg. Ik bleef staan, maar 

twijfelde. Volgde haar met mijn ogen. De zon schitterde 

haar tegemoet, ze werd een donkere vlek. Toen ging ik 

toch achter haar aan. Mijn adem liep in witte wolken voor 

me uit. Ik moest denken aan de eerste keer dat ik haar het 

water in zag gaan, zoals nu. Zonder aarzeling, nee toch, 

een kleine, ze keek op, knikte langzaam alsof ze in trance 

was en daalde af. Bleef een, twee, drie, vier, vijftien secon-

den onder water. De tijd bevroor.
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Titus krijste. Mijn blik hield ik strak gericht op het-

geen ik te doen had. Ik haalde het slachtmes dat ik 

had verstopt tevoorschijn en legde het op de werkbank. 

In de hoek van de schuur zocht ik naar het stuk touw dat 

ik had weggeslingerd. Titus liep heen en weer, ver van 

mij, ver van mij, maar heen en weer, heen en weer. Het 

ging gebeuren. Hij wist het. Ik wist het. Ik zou hem de 

strot afsnijden. Wacht maar even. Geen ontsnappen 

meer mogelijk. Ik voelde helemaal niets bij het geluid dat 

door merg en been ging. Ik rende achter hem aan met de 

lus, kreeg hem niet te pakken tot ik me op hem liet vallen. 

Mijn volle gewicht op het varken. Luid gekraak. De lus 

trok ik heel strak en ik bond het touw aan de werkbank. 

Ik hield hem kort. Het gekrijs ging door. Het kon me 

niets schelen. Het slachtmes blikkerde in het licht van het 

kale peertje dat aan het plafond hing. Ik hief het op en 

stootte in op zijn nek. Het mes schoot er een stuk in, 

maar Titus krijste nog hoger en trok als een bezetene aan 

het touw dat losser kwam te zitten. Ik kreeg het mes niet 

meer te pakken. Ik kon het niet nogmaals hoog heffen en 

neer laten komen op die dikke speknek. Ik greep de bijl 

die in een houtblok gekliefd stond. Met een daverende 

slag spleet ik zijn kop. Het bloed spoot in mijn gezicht.

Russisch water   147   |   Elgraphic - Vlaardingen 17-02-15   13:27



148

De bijl stond stevig in zijn schedel en trilde een beetje 

na. Naast het slachtmes. Titus viel.

d

De grote stoel staat nog op de veranda. Ik blijf erin zit-

ten tot ik er niet meer uit zal kunnen komen omdat de 

gedachten aan het leer blijven plakken. Deze stoel en 

het uitzicht over de rivier. Dat is alles. Binnenkort zal 

het eerste laagje ijs op het water komen te staan. Het 

stroomt al trager. Niet lang meer en dan komt alles tot 

stilstand.

Als ik verkrampt van de kou wakker word, staan er in 

de verte al roze strepen in de lucht. Eén moment denk ik 

dat ik moet opstaan om de bijt open te hakken. Dan rea-

liseer ik me dat het niet vriest. Ik ga binnen op de bank 

liggen. Onder de geruite reisdeken.

Als ik even wakker word, zit Mare op de grond voor 

zich uit te staren. Het is al licht, maar zo te zien nog 

vroeg.

‘Wil je niet spelen?’

Ze haalt alleen haar schouders op. Ik draai me om. Ik 

weet wel dat ze van slag is door het smijten met het ser-

vies, maar ik kan niet meer. Vaag hoor ik nog het klap-

pen van de hordeur.

De stilte beukt tegen de muren van het huisje. Lege 

flessen op de grond, de grote lap die over de bank gedra-

peerd was ligt gekreukt in een hoek van de doorgezakte 

bank, kleding verspreid over de vloer. Een deel van de 

tape op het raam heeft losgelaten, het wappert in de 
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wind. Ik moet naar buiten. Het hoge ademen irriteert 

me. Afwassen, opruimen, rennen, het maakt niet uit wat, 

als je maar iets omhanden hebt. Lopen. Langs de rivier. 

De stroom, die trage stroom waar ik niet aan mag den-

ken. Ik blijf zitten.

Eigenlijk zou ik weer wat boodschappen moeten 

doen, servies kopen. Maar het gaat best zo. Er is nog één 

bord over en ik heb de grootste scherven in de kast gezet, 

daar valt prima van te eten. Welke dag is het vandaag? Ik 

verlang naar de sneeuw. De bomen bedekt met een dik-

ke laag, het dak van het houten huisje tevreden onder de 

zachtheid ervan. De gedachten die alle kanten op spat-

ten, losbarsten in één groot vuurwerk, en toch zacht lan-

den. De tijd tussen verdoving en leegte opvullen. Anders 

niet.

Ik word wakker met een verschrikkelijke dorst. Drink 

vijf glazen water, word daar weer misselijk van, vraag 

me af waar Mare is. In haar kamertje is ze niet en haar 

beer zit niet meer op haar bed. Buiten zie ik haar ook 

niet, de banja is leeg. Ik loop een stukje langs de rivier. 

Ver is ze niet gekomen. Ze ligt in het dorre gras. Bleek 

gezichtje. Pierlala. Dat doet ze wel meer, we spelen het 

continu. Wie het beste lijk is.

‘Mare kom, ik ben niet in de stemming voor spelle-

tjes.’

Ik kijk niet om te zien of ze luistert. Bij de datsja ga ik 

toch weer in de stoel op de veranda zitten, zodat Mare in 

ieder geval weet waar ik ben.
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Alma is er nog. Ik ben niet meer in staat haar tegen te 

houden. Ze is er. Aan tafel, op de bank, in het bed, tegen 

de muren, aan het plafond. Languit op de grond, dan-

send voor de ramen. Het huis is overgenomen. Zij heeft 

ongegeneerd bezit genomen van de kamers, het uitzicht, 

de toiletspullen, alles. De beste manier om je bed de geur 

van je geliefde op te laten nemen is het te verschonen, er 

een nacht alleen in te slapen en de volgende dag samen 

met haar. Dan houdt het langer. Dat weet ik nog heel 

goed van onze begintijd. Maar er valt niets meer op te 

vangen. Haar geur is uit de reisdeken getrokken en staat 

niet meer op de wastafel. Ik houd me vast aan de herin-

nering. Zolang die er nog is, ben ik niet verloren. Hoewel 

ik me ook afvraag of ik niet juist het tegenovergestelde 

moet doen om het kwijt te raken, moet het toch afgelo-

pen zijn met de kabels die ik naar het verleden trek.

Ik zie een auto de weg naar het huisje op draaien, hob-

belend alsof het een boot is op een wilde zee. Ze zijn sa-

men. Karin interesseert me niet. Het is Svens blik die 

achter mijn ogen haakt.

‘Waar is ze?’ vraagt Karin zonder me te groeten. Ik 

heb geen zin om mee te doen. Ik heb een dikke laag om 

me heen getrokken, die meegeeft, zacht moet blijven, 

geen barsten mag vertonen anders breek ik. Ga je gang. 

Doe wat je moet doen. Ik ben er even niet. Karin rent 

naar binnen. Het heeft geen zin, daar is ze niet. Ze is een 

noodhut aan het bouwen, voor ons tweeën. Pierlala, no-

men est omen. Geen zorgen.
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‘Waar is ze?!’ Karin schudt aan mijn arm. Ik reageer 

niet. Sven komt voor me staan. Groot. Breed. Niet te ne-

geren. Heel erg echt. In één beweging heeft hij me van de 

stoel getrokken, zijn hand onder mijn keel, mijn over-

hemd tussen zijn vastgeknepen vuist. Zijn ogen zijn his-

torisch. Nog nooit zoiets gezien.

‘Waar?’ is het enige wat hij zegt.

‘Daar ergens.’ Ik gebaar naar de verte.

De slag komt niet onverwacht, de kracht ervan wel. Ik 

val op de grond. Zie benen weglopen. Hoor de auto star-

ten. Ik hijs mezelf weer in de stoel. Na ik weet niet hoe-

lang steekt de auto de zee weer over. Sven stapt uit.

‘We hebben haar gevonden.’

Hij draait zich om en over zijn schouder zegt hij: ‘Ze is 

ongedeerd, voor zover dat je nog interesseert.’

Karin keert de auto en Sven loopt van me weg. Het 

blonde haar van Mare schemert door de achterruit. Dan 

schommelen ze langzaam weer uit beeld.

Lief Nijlpaardje,

Ik weet het, versmelting onmogelijk. Toch wil ik je 

gedachten lezen, je gevoel voelen, je hartslag over- 

nemen: jou zijn. Maar ik kan alleen maar een frons 

van je wenkbrauw registreren of de momenten dat je 

niet eenduidig bent, en ontdekken op welk tijdstip 

van de dag je het meest kwetsbaar bent zodat je jezelf 

echt aan mij laat zien. Het liefst zou ik je willen zien 

opgroeien, je leven bekijken tot het moment dat ik er 
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bij de geldautomaat in stapte. Dan zou ik kijken naar 

het kind dat jij was. Vrolijk, uitbundig, tevreden, stil?

Als ik naast je lig, mijn hoofd helemaal vol, dan weet 

ik niet waar ik moet beginnen. Zelfs in het donker 

van de slaapkamer komt er niets. Ik kan de conse-

quenties niet overzien. En niet weten wie je vijand is, 

werkt voor mij verlammend.

Waarom mag jij niet weten wat er speelt? Een goede 

vraag. We zijn samen, dat moet genoeg zijn. Toch is 

het niet waar. Er stroomt een onderlaag in mij die 

dicteert dat je niet, nooit, kunt begrijpen wat de  

ander écht bezighoudt. En daarmee word je met 

grootse eenzaamheid opgezadeld. Beiden heftig  

verlangend, maar naar verschillende zaken, terwijl 

toen we begonnen we dachten dat we de doelen  

geijkt hadden, onze koers op hetzelfde kompas  

bepaald. Nee, lieverdje, nee. We zijn mensen. We  

lijken godvergeten veel op elkaar, denken we. En in 

die overtuiging hebben we de illusie een ander  

compleet te vinden. En dat, precies dat gaat niet, gaat 

nooit gebeuren. Maar we leggen ons er niet bij neer. 

We gaan door met zoeken en verlangen. Steeds   

dezelfde vergissingen, hetzelfde verdriet. Dat is alles.

Het, of liever gezegd, míjn alternatief is onaf- 

hankelijk zijn. Jouw oplossing is voortplanting en 

versmelten met je kind. Maar een kind mag je niet 

jouw wil opleggen. Met een kind ben je zo mogelijk 

nog minder één dan met een partner. We moeten  

accepteren dat we alleen zijn. En dan komt het einde. 
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Zwart. Doods. Zonder elkaar. Want zelfs sterven 

kunnen we niet met z’n tweeën.

Ik ga de sauna in. Misschien dat ik door de hitte zo loom 

word dat ik minder nadenk. Het lukt me niet. Alma 

hoort bij mij. Ik kan niet zonder. Ik wil niet zonder. Ik 

kan het niet. Ik wil het niet. De ruimte die er is wil ik niet 

opvullen. Dat zou verraad zijn. Laat de leegte maar leeg-

te blijven.

Ik had sneller moeten zijn. Het had gekund. Ik bleef te 

lang staan kijken, net als die ene keer toen ze achterover 

van het terras de gracht in viel. Toen ik haar een pas naar 

achter zag zetten, dacht ik nog: nog één stap en dan gaat 

het mis. Ik bleef gewoon staan. Niet de val, maar het feit 

dat ze haar glas boven water wist te houden, met gestrek-

te arm – een toost vanuit de diepte – ontroerde me. Het 

onmogelijke ervan. Alma was kwaad omdat ik met een 

glimlach, zij noemde hem spottend, naar haar was blij-

ven kijken, niet had gewaarschuwd en daarna niets had 

gedaan. Het was maar een paar slagen naar de kant. Met 

dat glas boven haar hoofd zwom ze terug, zette het op het 

randje van het terras en duwde zichzelf omhoog. Wat 

voor hulp had ze willen hebben? Had ik haar schaamte 

uit het water omhoog moeten trekken en bij me moeten 

houden alsof die van mij was? Ik word ongemakkelijk 

van andermans gevoel, dat wist zij ook wel. Daarom 

heeft ze mij tenslotte gekozen.

En nu? Nu zou ik met haar meespringen.
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Als ik de deur open blijkt het avond te zijn. Stappen in 

het gras. Niet twijfelen, daar gaat het om. Vertrouwen. 

Hoe vaak heb ik dat niet tegen Alma gezegd. Gewoon 

vertrouwen. Wat werd ze daar kwaad om. Vertrouwen 

m’n reet, gilde ze dan. Vertrouwen in wat, in mijn lijf? In 

dit lijf dat het niet doet zoals het het hoort te doen!

Vertrouwen dat Mare er gewoon zal zijn. Ik kan niet 

ook nog eens zonder haar. Ik blijf voor haar zorgen. 

Koop ik voortaan ontbijt, kook ik gezond, met groenten 

en een doosje vitaminepillen. Beloofd. Ik kan dat. Ik weet 

dat. Ze zijn teruggekomen en zitten met z’n allen op mij 

te wachten, Mare wil hier bij mij blijven. Dat mag omdat 

ze weten hoe belangrijk we voor elkaar zijn. Mare-zal-er-

zijn. Ritme gelijk met mijn passen. Springlevend. Niets 

aan de hand. Met blosjes op haar witte wangen, met haar 

speelgoedbeesten en al. Haar eigenwijze neus in de lucht, 

het tikken van de takken tegen de boomstammen, het ge-

vlinder op het grasveld. ‘En Pierlala,’ zal ik zeggen, ‘wil je 

nog een glas groene limonade?’

De zitkamer is leeg, ik loop door naar Mares kamer. 

Haar beesten zijn weg, haar tas is weg. Alle kleren die ze 

altijd op de grond liet slingeren zijn weg.

Mijn geschreeuw komt uit alle hoeken van de datsja.

Voor altijd nooit meer. Ik kan daar niet bij. Niks is an-

ders. Alles is anders. Iedereen kan altijd verdwijnen, elk 

moment. Ik heb dat niet beseft. De schaduw heeft smalle 

schouders gekregen. Niets in die donkerte waar ik ook 

maar enigszins op steunen kan.
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Ze moet ergens aan zijn blijven haken, er zijn diverse 

stuwdammen in de rivier, maar ze hebben haar niet ge-

vonden. De politie heeft het dossier gesloten. Maar er-

gens wacht ik tot ze weer tevoorschijn komt. Nog steeds. 

Nooit meer is tenslotte nog niet bewezen.

Ik ben niet naar de herdenkingsdienst gegaan die 

vriendinnen van haar organiseerden, hoe moet ik her-

denken als ik nog lang niet uitgedacht ben?

Dit water raakt haar ergens ooit aan. Elk jaar stroomt 

er 250 kubieke kilometer water door de rivier. Misschien 

moet ik mijn hand erin steken: een langgerekte groet.

Het komt allemaal weer terug. Het zijn halfwakende 

dromen die hard op mijn systeem inwerken. Mijn den-

ken gaat één kant op, hoe hard ik ook aan zijn enkels 

trek. Een dividiviboom die nooit meer een andere rich-

ting op zal groeien.

Ik ren, harder dan ik kan, onmogelijker, stijver, een 

robot. Ik ren. Blijf rennen, glijd uit, schuif door, nog 

verder doorschuiven, maar het schuiven gaat niet har-

der dan het rennen, ik kan het me niet veroorloven weer 

op te staan, dus blijf ik glijden tot ik eindelijk bij de rand 

ben, en daar is niets te zien. Niets, behalve het koude 

donkere oppervlak. Hangend aan het trappetje dat wan-

kelt, graai ik onder me, ik steek mijn been uit en voel hoe 

snel mijn motoriek verstijft. Ik hoop, ik bid voor een 

hand die zich om mijn enkel klemt, een greep op mijn 

dij, een tikje langs mijn teen, maar ik voel alleen het kol-

kende water waar ik zo woest verbeten in rondgraai. Ik 
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verstijf en moet het water uit. Waarom haar niet achter-

na. Het is te koud. Ik kan het niet. Het is geen optie. Op 

dat moment bevat ik nog niet dat het ijswater zoveel 

warmer is dan het leven dat erop volgt.

Deed ze het expres? Omdat ze mij niet kon bereiken? 

Nee. Het trapje was wankel. In de kou duurt het maar 

even voor je je niet meer kunt bewegen. Echt. Niet. Ex-

pres. Niet om mij. Door mij.

Het matras ligt weer op de grond voor het raam. Ik 

kantel mijn nek naar achteren en kijk naar boven. Ik zie 

beelden van mensen die met krampachtige bewegingen 

voortgaan, alsof ze zelf twijfelen aan de zin ervan. Ze 

denken te leven om het een klein beetje beter te doen 

dan hun voorgangers. En het moment dat ze beseffen 

dat dat niet lukt, is er een einde aan de rek. De takken 

blijven hangen terwijl ze zouden moeten zwieren. Dat is 

haar invloed, hier, op dit landschap, op de leegte, op mij. 

Ik wil er vanaf, maar ik moet wachten. Wachten tot mijn 

longen die worden gebruikt voor het transport van weet 

ik veel wat voor trillende lillende emoties – die ik er niet 

meer onder kan houden zoals eerst –, weer hun normale 

functie krijgen.

De wereld heeft zich weer een keer omgedraaid. Het 

blijft maar sneeuwen, onafgebroken, alsof het land zo 

snel mogelijk onherkenbaar wil worden. Dagen achter-

een. Met de laag sneeuw is de stilte absoluut. De tijd 

loopt ook niet meer. Alles wit. De Niva weigert in eerste 

instantie te starten. Blijven proberen, ik weet dat ik het 
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ding bijna verzuip, maar uiteindelijk lukt het me. Het 

pad is niet meer te zien door de sneeuwval, ik besef de 

aanwezigheid van de keien die eronder liggen, grote, 

niet te vermijden keien. Ik kan rechtsaf en ik kan linksaf. 

Gewoon mijn knipperlicht aanzetten en dan kan ik er-

heen. Voor het eerst in mijn leven kies ik een richting. 

Die van het heilige water. Geen doel, behalve rijden tot-

dat blijkt dat de aarde toch plat is. Geen tegenliggers.

De sneeuw maakt het rijden moeilijk. Onvoorstelbaar 

hoe snel zo’n landschap kan veranderen. Weinig zicht. 

Was je tegen te houden? Was het kramp? De bocht die uit 

het niets opdoemt neem ik verkeerd, en het is of ik een 

stuk werkelijkheid oversla. De auto blijft steken in een 

sneeuwmassa. Mijn hart gaat wel tekeer, maar echt ge-

schrokken ben ik niet. Ik laat de ruitenwissers aan, hoe-

wel ze het steeds moeilijker krijgen. Steeds langzamer 

gaan ze, zo’n hoeveelheid valt niet te wissen. De motor 

slaat af, ik doe geen moeite. Het wordt kouder. Het enige 

wat zich herhaalt zijn mijn stappen naar de bijt. Mijn 

passen te traag, mijn rennen te langzaam, mijn grijpen te 

laat.

De laag om de auto wordt dikker, hoger, donkerder. 

Elke lege plek wordt ingevuld.

Spoken zijn niet wit. Spoken zijn zwart.
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Dank aan

Mijn lieve ouders, zonder wie het boek er nooit geweest 

zou zijn. Dank jullie wel. Voor alles.

Frits Ligthart, mijn lieve oude oom, waar het allemaal 

mee begon. Die vanaf de eerste kaart die ik hem stuurde 

dacht dat er een schrijfster in mij school, en bij elke pu-

blicatie ‘Zie je nou wel dat ik gelijk had’ mompelde. Je 

zag het eerder dan ik. Dank je wel.

Pim Lambeau, die mij door al mijn verhalen loodst, 

maar ook mijn werk stimuleert, steunt en bekritiseert 

op onnavolgbaar lichtlieve wijze. Dank. Vooral voor het 

eerste.

Daniëlle Hermans, die van mening was dat in het korte 

verhaal Gebroken wit een novelle zat en net zo lang bleef 

trekken tot ik de eerste zin na de laatste had gezet. Je had 

gelijk.

Wim Bax, die altijd in staat is de juiste vragen te stellen 

en suggesties te doen, zodat ik met hernieuwde zin aan 

het schrijven sla. Je bent de beste scriptdokter ever!

Sasha Ourikh, die een datsja aan de Wolga regelde zodat 

ik in een onverstaanbare wereld terechtkwam, waar 

Shoera en kleine Sasha mij welkom heetten en ik kon 

ervaren hoe het is om in een stille witte wereld te verke-

ren. Spasiba.
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Marc-Jan Hollenberg. Voor het vrijmaken van de weg. 

Met mijn hand op mijn hart.

Geraldine, Christiaan en Louis Zwanikken. Voor het 

paradijs Convento Sao Francisco de Mértola, dat ze zo 

genereus delen en waar de stroom pas echt goed op gang 

kwam.

La Fundación Valparaiso, residencia de artistas donde 

me han acogido y cuidado durante un mes para poder 

escribir con toda tranquilidad. ¡Gracias para este lujo 

sin precedentes!

Mijn redacteur Arjan Post. Die mij uit de slush pile viste. 

Dankzij jouw opmerkingen kon het worden wat ik voor 

ogen had. Dank je wel.
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