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Dat ik geboren ben in Ecuador is toeval. Mijn moeder verliet 
haar eigen land, Chili, nadat generaal Pinochet daar in 
1973 de macht had gegrepen. Zij had tegen de dictatuur 
geprotesteerd en het was te gevaarlijk om er te blijven. Ze 
kwam terecht in Manta, een vissersplaats aan de kust van de 
Stille Oceaan. Daar ontmoette ze mijn vader, wiens familie uit 
het Amazonegebied komt. Er was veel armoede in Ecuador en 
daarom besloten mijn ouders naar Europa te gaan om daar 
werk te zoeken. Zo kwamen ze in Frankrijk terecht, en daarna 
in Nederland.

Ik bleef achter in Manta bij mijn oma. Toen mijn vader ziek 
werd, kwam hij terug naar Manta. Daar overleed hij vier dagen 
voor mijn tiende verjaardag. Mijn moeder was in Europa 
achtergebleven om geld voor ons te verdienen. Mijn buurman 
Don Colon nam me toen onder zijn hoede. Don Colon was als 
mijn tweede vader. Hij gaf me waardevolle levenslessen. De 
belangrijkste was dat slechte tijden sterke mensen maken. Hij 
had melkgroothandel en bevoorraadde winkels in de stad. Ik 
ging meewerken bij de bezorging.

Toen ik vijftien jaar was, moest ik een operatie ondergaan, 
omdat ik jarenlang  gesjouwd had met zware kratten met 
melkflessen. Ik had een hernia gekregen en ik kon niet meer 
werken. Ik ging terug naar mijn oma. Ik leerde eenzaamheid 
en honger kennen. Maar ik paste me aan, want ik wist dat mijn 
moeder een offer bracht door in Europa te blijven werken om 
ons in leven te houden.

Na mijn herstel ging in de avonden studeren. Ik verdiepte me in 
mijn achtergrond in enerzijds het regenwoud van de Amazone 
en anderzijds de vissers van Manta en Polynesië. Dat hielp me 
te dromen en hoop te houden om op een dag iets te bereiken in 
het leven.

Latijns-Amerika kwam rond 1990 in de greep van drugs-
geweld. Ook Manta werd onveilig gemaakt door bendes van 
narco’s. Mijn moeder gaf me daarom de gelegenheid om naar 
Europa te reizen. Ik woonde bij haar in Alkmaar en ik wilde 
toen beslist niet meer terug naar Ecuador. Ik begrijp nu goed 
wat de motivatie van emigranten is en hoeveel ze riskeren. Ze 
zijn in staat om na een teleurstelling telkens overal opnieuw te 
beginnen, terwijl maar weinigen droom kunnen waarmaken.

In Alkmaar leerde ik Nederlands spreken en dat hielp me 
om een baan te vinden in Heiloo. Daar zorgde ik voor 
gepensioneerde ouderen en ik onderhield hun grote tuinen. Ze 
leerden me van alles over hun land, over de geschiedenis, de 
wetten, noem maar op. Ze vertelden me over hun eerdere leven 
in Amsterdam, de stad waar ze hadden gewoond en gewerkt. 
De mensen in Heiloo hielpen me toen ik solliciteerde bij de 
interne opleiding van het revalidatiecentrum aan de Overtoom 
in Amsterdam. Ik werd aangenomen en verhuisde naar de stad. 

Ik kreeg een verstandig advies van een mevrouw uit Heiloo: 
wees voorzichtig, want in die grote stad kun je heel gemakkelijk 
de weg kwijt raken.

Wat ik me uit die tijd het beste herinner is het Vondelpark. Daar 
ging ik altijd met de patiënten wandelen, en dan vertelden de 
zij me van alles over de stad. In mijn vrije tijd ging ik de stad in. 
Ik ben een paar keer met mijn fiets geslipt in de tramrails. Zo 
zagen Amsterdammers: die is niet van hier. Ik wilde meer weten 
over de stad en de cultuur van het land waar ik was gaan 
wonen. Amsterdam was voor mij een open museum met veel 
geschiedenis. Na een paar stapte ik over naar de thuiszorg in 
Oud-Zuid en andere stadsdelen. Amsterdam was inmiddels een 
multiculturele stad geworden. 

Ik leerde de stad steeds beter kennen door mensen thuis te 
helpen en naar hun verhalen te luisteren. Bijvoorbeeld toen ik 
een oudere mevrouw hielp met wassen. Ik zei: mevrouw ik krijg 
die vlek op uw arm niet weg, waar komt die van? Toen vertelde 
ze me dat ze in een concentratiekamp had gezeten. En zo 
leerde ik van haar veel over het jodendom en wat er in de stad 
gebeurd was tijdens de Tweede Wereldoorlog. In Ecuador had 
ik hier nooit iets over gehoord. Ik was nieuwsgierig en wilde 
altijd alles te weten komen. 

Als ik door de stad fietste om iemand uit bed te halen of eten 
te geven, trok onderweg vaak iets mijn aandacht: het licht van 
de stad en de kleuren die elk seizoen veranderen. Ik kocht een 
klein fototoestel en begon te oefenen om dat licht te vangen. Ik 
woonde toen in de Eerste Oosterparkstraat en studeerde aan 
de Hogeschool van Amsterdam, omdat ik sociaal werker wilde 
worden. Toen in 2004 werd vermoord stonden een dag later 
de kranten vol met foto’s die ter plekke waren gemaakt. Het 
gebeurde dicht bij de Hogeschool. Dat maakte veel indruk op 
me. Ik moest terugdenken aan mijn onveilige straat in Manta. 
In mijn vrije tijd dwaalde ik door de stad om foto’s te maken. 
Zo kwam ik in 2009 bij een feest terecht met bekende mensen 
en daar ontstond een ruzie. Een prachtig mooie vrouw sloeg 
een man met een glas in zijn gezicht. Als jongen die op straat 
is opgegroeid had ik zien aankomen wat er ging gebeuren. Ik 
fotografeerde alles vanaf het moment dat ze kwaad werd tot 
het moment dat ze de klap gaf. Zonder erbij na te denken ging 
ik daarmee door. De volgende dag werden via De Telegraaf 
getuigen opgeroepen. Mijn getuigenis waren de foto’s die ik 
die avond had gemaakt. Ik bracht ze naar de krant. 

De dag daarna stond mijn foto op de voorpagina. De chef van 
de fotoredactie complimenteerde me en vroeg of ik voor de 
krant wilde werken. Zo werd fotograferen mijn deeltijd beroep. 
Ik werd op pad gestuurd en kreeg grote vrijheid om te maken 
wat ik wilde. De stad werd mijn toneel en ik was de regisseur. 
Ondertussen leerde ik mezelf de technische kanten van het vak.
Bij de krant werden de kleine verhalen groot door de 
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fotografie. Ik portretteerde politici en andere mensen die in het 
nieuws kwamen. Ik was erbij als ze geïnterviewd werden. Met 
een collega van de krant waren we een top duo. We gingen 
op alle verhalen af en we fietsten de  stad door en reden door 
het hele land. De scherpe pen en de scherpe fotografie werden 
we genoemd. Mijn collega’s namen mij op sleeptouw, en zo 
kwam ik overal in de stad. In sjieke restaurants, in het Stadshuis 
en op de Beurs en bij culturele evenementen. Met burgemeester 
Eberhard van der Laan rookte ik buiten af en toe een sigaretje. 
Ik zag de stad vanuit allerlei perspectieven. Ik werd een insider 
van Amsterdam. 

Ik volgde ondertussen een medische opleiding aan de Vrije 
Universiteit en in 2009 stelde een dokter me voor om voor 
Artsen zonder grenzen als vrijwilliger naar Gaza te gaan om 
daar in een ziekenhuis te helpen. Ik kon daar naast mijn werk 
in mijn vrije tijd foto’s maken voor de krant. Er was een oorlog 
gaande met Israël en kort na mijn aankomst werd ik net als 
andere buitenlandse hulpverleners weggestuurd door Hamas. 
Bij de grensovergang met Egypte zag ik een jongen die ik 
kende uit het ziekenhuis. Ik wist dat hij leukemie had. Hij werd 
Egypte niet binnengelaten. Ik maakte daar een foto die zijn 
machteloosheid laat zien. De foto werd gepubliceerd in alle 
grote kranten van het Midden-Oosten en redde daardoor het 
leven van de jongen. Hij werd toen alsnog toegelaten in Egypte 
voor een medische behandeling. Ik werd me ervan bewust 
dat mijn fotografie impact had. Daarna ging ik naar Israël om 
reportages te maken met collega’s van Reuters om de andere 
kant van het conflict te laten zien.

Terug in Amsterdam nam ik ontslag bij de thuiszorg en nu 
was de weg open voor een nieuw avontuur. Nadat ik in 
2010 de Zilveren Camera in de categorie buitenlands nieuws 
had gewonnen voor een van mijn foto’s, vroeg persbureau 
Associated Press me om voor de internationale media te 
fotograferen. Daarna kwam persbureau Reuters met het 
voorstel om correspondent in Amsterdam te worden. Ik ging 
op reis naar Thailand, waar in 2011 een burgeroorlog was 
uitgebroken. Daarna ging ik naar Syrië om reportages te 
maken over vluchtelingen. Het was alsof ik op een paard reed 
dat adrenaline wordt genoemd. Ik reisde van het ene conflict 
naar het andere en zag hoe landen tegen landen en mensen 
tegen mensen vechten. Dat was de harde realiteit van de 
wereld. 

Als ik thuis kwam zag ik een multiculturele stad, waarin mensen 
samenwerken. Het kwam goed uit dat National Geographic 
me de kans gaf om een jaar lang Amsterdam te observeren en 
te fotograferen. Nu kon ik in een langzamer tempo werken en 
vanuit een nieuw perspectief de stad vastleggen. Een van die 
foto’s werd in 2013 de voorpagina van National Geographic en 
twee jaar kwam mijn boek over de Amsterdamse grachten uit.

Daarna besloot ik terug te gaan naar Ecuador en daar werd ik 
geconfronteerd met een enorme uitbarsting van de Tungurahua, 
een van de vele vulkanen van Ecuador. Je voelde dan de 
energie uit het centrum van de aarde. Dit bracht me op het idee 
uit te zoeken hoe mensen over de hele wereld leven in de buurt 
van actieve vulkanen, die vuur, lava, rook en as uitspuwen. 
Ik ging niet meer op reis voor Reuters, De Telegraaf of Der 
Spiegel. Nadat ik tien jaar de wereld had rondgereisd  langs 
de actieve vulkanen en met de lokale bewoners had gesproken 
publiceerde ik een boek met foto’s die ik tijdens mijn expedities 
had gemaakt. 

Ik liet zien dat vulkanen niet zo gevaarlijk zijn als meestal in 
het nieuws wordt voorgesteld. En dat het magisch is om er 
dichtbij te zijn en de connectie met de natuur te voelen. Deze 
verhalen brachten me opnieuw naar mijn land terug. Ik ging 
op zoek naar de chocolade-route, die in Ecuador meer dan 
5000 jaar teruggaat. Ik fotografeerde in het Amazonegebied 
de oorspronkelijke cacaobomen. Maar inspiratie was niet 
genoeg, daarom wilde ik wil ervaring delen. Ik begon in 2022 
mijn eigen chocolade te maken onder mijn naam als merk en 
daarmee kan ik vrouwen in Ecuador helpen om uit de armoede 
te komen. We maken die met Amazone-cacao, die maar één 
procent van de wereldproductie uitmaakt. Het is echte Inca-
chocolade, die nu wordt geëxporteerd naar Europa.

Op mijn expedities neem ik vaak mensen mee naar plekken 
waarvan ze zich nooit een voorstelling hadden gemaakt. Zo 
kunnen ze met eigen ogen zien wat ik in mijn foto’s vastleg. 
Ik houd me daarbij nog altijd aan een belangrijke wet in de 
nieuwsfotografie: je mag niet fotoshoppen. In mijn foto’s zie 
je dus Amsterdam precies zoals ik het zag. Toen ik mijn artikel 
over Amsterdam voor National Geographic maakte, ontmoette 
ik een oudere man met een jonge geest, Jan Six van Hillegom. 
Hij bracht me veel kennis bij over het Hollandse licht, zoals dat 
drie eeuwen geleden werd gebruikt door Rembrandt. Daarna 
heb ik een tijd lang niet meer naar foto’s gekeken, maar alleen 
naar schilderijen. Daarna ging ik mijn eigen schilderijen maken 
vanuit alle hoeken van de stad. Ik vloog in de afgelopen jaren 
in helikopters boven de stad om de straten en de grachten, de 
huizen en de flats, de parken en de pleinen vanuit de lucht te 
fotograferen. Ik fotografeerde de stad vanaf een bootje in het 
water. En ook onder water. Weinig Amsterdammers hebben 
hun stad op die manier gezien. Ik fotografeerde de stad in 
alle seizoenen, met schaatsers op bevroren grachten en met 
zwemmende mensen in de Amstel. Het gaf me een enorm 
plezier om zo de dynamiek vast te leggen van een stad die 
groeit en bloeit. In dit boek laat ik zien hoe ik in de afgelopen 
jaren naar Amsterdam heb gekeken.
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INTRODUCTION

Meanwhile I followed a course in medicine at the Vrije 
Universiteit in Amsterdam. One of the doctors encouraged 
me in 2009 to work in Gaza as a volunteer in a hospital for 
Doctors Without Borders. Hamas was in power and at war 
with Israel. Besides giving medical aid, I wanted to make 
photographs in my free time. Only a few days after I had 
arrived I had to leave again, because Hamas expelled foreign 
aid workers. Waiting at the border with Egypt I recognized a 
boy I had met in the hospital and I knew he had leukemia. He 
was refused permission to enter Egypt. I took a photo which 
showed his helplessness. The photo was published in all main 
newspapers in the Middle East. This saved the boy’s life, 
because after this publicity Egypt admitted him for medical 
treatment. This made me aware of the impact my photography 
could produce. Subsequently I went to Israel to cover the other 
side of the conflict and made reports with colleagues from press 
agency Reuters.

Back in Amsterdam I received a Zilveren Camera award for 
one of the photos. This opened the way for a new adventure. 
Associated Press invited me to work for the international media, 
and Reuters asked me to be their correspondent in Amsterdam. 
I travelled intermittently to war zones around the world. In 2011 
I was in Thailand during the civil war and the following year 
I went to Syria to make reports about the refugees. Many of 
my colleagues were killed there. It felt like riding a wild horse 
called adrenaline. I went from one conflict to another and I 
showed how wars look. It was a harsh reality. 

When not travelling I stayed in Amsterdam and there I saw a 
multicultural city in which people from various backgrounds 
were living and working together. I was fortunate that National 
Geographic asked me to stay in my home town for a whole 
year to observe the city in all seasons. I was now working in a 
slower tempo and with a new perspective. One of the photos 
was on the cover of National Geographic in 2013 and two 
years later I published my book The Canals of Amsterdam.
It was time to change my life again and I went back to Ecuador. 
In 2014 I witnessed the enormous eruption of the Tungurahua, 
one of the many volcanoes in Ecuador. In such places you 
can feel the energy from the center of the  earth. I decided to 
document how people living close to active volcanoes adapt 
to their volatile eruptions of fire, lava, smoke and ash. Instead 

of travelling for Reuters, De Telegraaf or Der Spiegel I went 
around the world to active volcanoes and talked the men 
and women living there.  After ten years of travel I published 
Living with Volcanoes with the photos I had made during my 
expeditions. 

I showed that volcanoes are not as dangerous as they are often 
presented in the media and that it is pure magic to be close 
to one and feel the connection with nature. These stories had 
brought me back to my country of origin. I explored the old 
chocolate trail in the Amazon rain forest, which goes back more 
than 5000 years. I photographed very old cocoa trees in their 
original natural environment. I want to share my experiences 
and make chocolate under my own name produced by a 
plantation and factory which was set up by poor Ecuadorian 
women. We produce chocolate with the original Inca cacao, 
which yields only one percent of the world’s harvest. On my 
expeditions I am often accompanied by people whom I bring 
to places they never had imagined visiting. They see with their 
own eyes what I capture in my photos. 

I have always adhered the most important law of news 
photography: never use photoshop. In my photos of Amsterdam 
readers will see the city exactly as I did. Not only the buildings, 
the pavement, the water and the trees, but also the light and 
the colors. When I was preparing my article about Amsterdam 
for National Geographic, I met an elderly man with a young 
mind: Jan Six van Hillegom. He taught me a lot about the Dutch 
light, still the same as seen and painted by Rembrandt three 
centuries earlier. For a while I did not look at photos, only at 
paintings. This inspired me to make my own paintings from 
all corners of the city. I flew in helicopters high above the city 
photographing streets and canals, houses and flats, parks and 
squares. I climbed the iconic church tower, the Westertoren. I 
saw the city from the water in a little boat exploring the canals 
and the Amstel river. I also dived to photograph the city under 
water. I walked for days to portray the people of Amsterdam. 
I captured the city in all seasons, in the winter with skaters on 
frozen canals, and in the summer with swimmers in the Amstel 
river. It was a great pleasure to  capture the dynamics of this 
living city to show in this book how I see Amsterdam.

I was born in Ecuador, because my mother had left her native 
country Chile. She had resisted the military coup of General 
Pinochet in 1973 and it was dangerous to stay. She  went to 
Manta, a town of fishermen on the coast of the Pacific Ocean. 
Here she met my father, whose family came from the Amazon 
rain forest. After a few years of poverty my parents decided to 
seek work in Europe. They went to France and later settled in 
the Netherlands.

I was left in Manta with my grandmother. When my father fell 
ill, he came back and died four days before my tenth birthday. 
Our neighbor Don Colon took me under his wing and was a 
second father to me. He taught me many lessons of life. The 
most important was: hard times create strong men. He was a 
wholesaler of milk and I assisted him with deliveries to shops in 
Manta.

When I was fifteen, years of carrying crates with milk bottles 
had caused a hernia. I had to undergo surgery and I went back 
to my grandmother to recover. I was desolate and hungry and I 
learned what loneliness is. I adapted to my new circumstances, 
because I was aware of the sacrifice made by my mother, who 
continued working in Europe to support us.

I started studying in the evenings and became interested 
in history. I discovered my background, the indigenous 
Ecuadorians and the Amazon region and the seafaring peoples 
from Polynesia. This made me dream and I hoped to achieve 
something in life.

Around 1990 South America saw a surge in drug related 
violence. Gangs of narcos made Manta an unsafe place. 
My mother asked  me to come over to Europe. Once we 
were reunited in the Netherlands I did not want to go back to 
Ecuador. I now understood the feelings of immigrants, the risks 
they take, and also their strength, even though only a few make 
their dreams come true.

I was living with my mother in the small town of Alkmaar. I 
learned to speak Dutch and I found a job in the nearby village 
of Heiloo, near the coast of the North Sea. I took care of 
elderly people and maintained their large gardens. We talked 
often about the history, laws and culture of the Netherlands. 
Many had come from Amsterdam after their retirement and 
they told me about that city. They encouraged me to apply as 
an intern-in-training in a clinic for physical illness and injuries. I 
was admitted and moved to Amsterdam, and to another life. In 
Heiloo  I was warned: in this big city one can easily get lost.

I took patients for walks in the nearby Vondelpark and they 
told me many stories about their lives in Amsterdam. In my free 
time I explored the city by bike. When I slipped in the tram rails 
people saw: this man is not from here. I wanted to know more 

about the city and the culture of my new country. The city I was 
living in was an open air museum with a long history, which was 
still visible. After a few years I switched to work in home care in 
the wealthy neighborhood Oud-Zuid, but also in other parts of 
the city. Amsterdam was then becoming a  multicultural city.

While I was with clients they often told me their stories, and my 
understanding of Amsterdam grew. Once I assisted an elderly 
lady, and told her that I could not remove a spot on her arm. 
She explained to me that she had been in a concentration 
camp. This made me aware of what had happened to the Jews 
of Amsterdam during the Second Word War. In Ecuador I had 
never heard such stories. 

Peddling on my bike on my way to help clients to get up in the 
morning or to have dinner in  the evening, I was attracted by 
the light of the city and the changing colors on every day and 
in each season. I bought a small camera and tried to catch 
that light. Meanwhile I had started studying for a degree in 
social work at the Amsterdam University of Applied Studies. In 
2014 journalist and filmmaker Theo van Gogh was murdered 
by a Muslim extremist. The whole country was in shock. It 
had happened near the university and reminded me of the 
dangerous streets in Manta. The next day all the newspapers 
had photos taken at the crime scene.

In my free time I wandered through the city to take photos. One 
evening in 2009 I bumped into a party with Dutch celebrities 
at the moment a quarrel started. A beautiful woman hit a man 
in his face with a glass. Being streetwise, I had anticipated 
the scene and held my camera ready. I shot photos from the 
moment I saw anger in her face to the moment she hit the man. 
I continued without thinking. The next day the Dutch newspaper 
De Telegraaf called for witnesses. My photos were my 
evidence. I went to the editorial office to show them.

The next day one of my photos was on the front page of De 
Telegraaf, the largest Dutch newspaper. The chief photo 
editor was enthusiastic and hired me. From now on I was a 
professional photographer, albeit part time. I was allowed a lot 
of freedom. The city was now my theatre and I was the director. 
At the newspaper photographs made little stories into big 
stories. I made portraits of many politicians, artists, and other 
people who made headlines. I was always there when they 
were interviewed. My writing colleague and I were a top 
duo. We ran after stories and biked through Amsterdam or 
drove throughout the country. We were called the sharp pen 
and the sharp camera. My colleagues took me everywhere 
in Amsterdam, from the townhall to the stock exchange, from 
exclusive restaurants to cultural events. I was becoming an 
Amsterdam insider. Smoking a cigarette with Mayor Eberhard 
van der Laan outside the town hall was a shared pleasure. I 
could now see the city from a variety of perspectives.
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DANKWOORD

AKNOWLEDGEMENT

Mijn moeder vertelde mij altijd: ‘Het gaat er niet om hoeveel 
je hebt, Cris, het gaat erom wat je doet met wat je hebt. Talent 
komt van God. Als je er iets van hebt gekregen, waardeer het 
dan, cultiveer het, ontwikkel het en maak er je werk van. Zo 
zul je een inspiratie zijn voor vele anderen. Vervulling komt 
namelijk, zo heeft het leven mij inmiddels geleerd, voort uit 
het dienen van anderen, en niet alleen uit de haast om jezelf 
te dienen. Op de weg naar succes doet er zich vaak wel een 
kans voor om iemand anders te helpen om ook succesvol te 
worden. Help diegene dan. Als je goed doet, word je goed!’ 
Ik dank in de eerste plaats mijn moeder, die me altijd heeft 
aangemoedigd om mezelf te ontwikkelen.  

Dit boek is een ode aan de schoonheid van Amsterdam en 
het 750-jarig bestaan van de stad. Het is het resultaat van 
inspanningen over een periode van tien jaar. Het zou niet 
mogelijk zijn geweest dit boek te maken zonder de steun en 
vriendschap van paar bijzondere en met naam te noemen 
mensen. Nico Meijles, Flip Wijers, Monique Krop, Jaap Tell, 
Jolande Gerritsen, Max de jong en Jan Six van Hillegom. 
Dank jullie allemaal voor alles wat jullie met mij over fotografie 
en Amsterdam hebben gedeeld: enthousiasme, kennis en 

expertise. De unieke wijze waarop ik deze mooie stad heb 
kunnen fotograferen was niet mogelijk geweest zonder jullie 
hulp. 
 
Harto Schillemans die mijn rechterhand werd bij het 
coördineren van alles voordat ik op pad ging. Zijn efficiëntie en 
enthousiasme hebben me veel tijd en moeite bespaard.
Bertwin Heise, Annemarie Verbeek en Richard van de 
Crommert stelden hun huizen ter beschikking voor dit project. 
Hun gastvrijheid heeft me het gevoel gegeven dat ik weer thuis 
was in Amsterdam. Jan en Jo, jullie hulp was onmisbaar tijdens 
de voorbereiding van dit boek.

Tenslotte dank ik Alice Wielinga, de moeder van onze dochter 
Inez, aan wie dit boek is opgedragen, met wie ik ook mijn 
interesse in fotografie deel. 
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