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PROLOOG

In de vroege schemering leek de stad een plaatje van beton,
baksteen en glas. Her en der verspreid zag je wat toefjes
groen. De man die ernaar stond te kijken, had al heel wat
kilometers in zijn benen. Hij haalde een hand door zijn
zilvergrijze haar, wierp de stad nog een laatste kwade blik
toe en liep toen door. Hij wist precies waar hij naartoe ging.

Een paar honderd meter verder legde hij zijn tas op de
grond en haalde een zakje met zaadjes tevoorschijn. Hij
schepte een handjevol, stond op en gooide de zaadjes in
een vloeiende beweging over het met onkruid bezaaide veld
aan de kant van de weg. Heel even bleven de zaadjes in
de lucht hangen. Het leek alsof ze meegenomen zouden
worden door de wind. Maar daarna vielen ze een voor een
neer op hun bestemming.

De man veegde zijn hand af, tilde zijn tas op en vervolgde

zijn weg.

Onderweg kwam hij nog een vriendelijke dame tegen.

Daarna zag hij niemand meer.
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Hij was weg. Foetsie, nergens te bekennen, van de
aardbodem verdwenen. Fatih voelde aan zijn hals, maar
in plaats van geruststellend metaal voelde hij alleen huid.
Klamme, verschrikte huid en overeind staande haartjes. Hij
speurde de grond af — niets. Zijn broekzakken — niets. Zijn
rugtas — niets.

Fatihs hoofd begon te bonken. Zijn maag deed salto’s en
de paniek rende zijn lichaam uit in de vorm van zweetdrup-
pels. ‘Kom op, nadenken, Fatih,’ fluisterde hij zichzelf toe.
‘Je had hem net nog. De sleutel moet hier ergens zijn. Hij
is gewoon gevallen. Hij ligt vast nog ergens, hij is niet weg,
hij kan niet weg zijn, dat kan niet!” Hij sloeg zijn handen
voor zijn ogen en probeerde zich door de hoofdpijn heen
voor de geest te halen waar hij die dag allemaal was geweest.

Hij kreeg de sleutel van zijn moeder tijdens het ontbijt.
Het was de allereerste keer dat ze hem deze toevertrouwde.
Ze zou die avond laat thuiskomen, dus het kon niet anders.

Ze gaf hem liever hun kostbaarste bezit — de sleutel — dan



dat hij de hele middag en avond over straat zou moeten
struinen. Met een ernstige en beetje zorgelijke blik had
ze de ketting van haar nek gehaald en die bij hem omge-
hangen. Het was bijna een plechtig moment geweest.

Onderweg naar school had Fatih wel twintig keer de
ketting aangeraake, zelfs al was het maar drie minuten
lopen. En in de klas was hij zich zo bewust geweest
van de sleutel om zijn nek dat hij zich niet had kunnen
concentreren.

Hij had niet eens doorgehad dat de sleutelmaker en
burgemeester van de stad, meneer Masdoud, de klas
binnengekomen was. Er trok een rilling over Fatihs rug
toen hij eraan terugdacht. Het leek wel of het een paar
graden kouder was geworden, en zelfs de stoerste leerlingen
en de leraar, meneer Bashir, sloegen hun ogen neer.

Masdoud, zoals bijna iedereen de burgemeester oneer-
biedig achter zijn rug om noemde, was de machtigste
persoon van de stad. Ook al deed hij tijdens zijn vele
bezoeken aan winkelcentra, sportverenigingen, culturele
centra, ziekenhuizen en scholen altijd poeslief, bijna
niemand vertrouwde hem. Maar eigenlijk vertrouwde
sowieso bijna niemand elkaar hier. Dat was een van de
eigenaardigheden van deze stad.

Masdoud was een kleine, dunne man, maar als hij je

aankeek met zijn ijsblauwe ogen leek hij de hele ruimte te



vullen. In de klas had hij een nepglimlach op zijn gezicht
geplake en zijn keel geschraapt.

‘Ik heb begrepen dat jullie de slimste leerlingen van de
stad zijn, zei hij.

De tweeling Aya en Deen wisselde een geirriteerde blik.
Maar de meeste leerlingen gingen rechterop zitten.

Masdouds glimlach verbreedde zich, hij had hun
aandacht. ‘Jullie weten ongetwijfeld dat we kampen
met overlast uit het thuislozenkamp. Groepjes jongeren
bekladden midden in de nacht onze muren en vertrappen
onze planten.’

Een paar leerlingen knikten. Fatih hield zich gedeisd.

‘Dat moetafgelopen zijn,” ging Masdoud verder. ‘Daarom
vraag ik jullie, de scherpste jonge geesten van de stad, om
een oplossing te verzinnen. lets waarmee we deze treiterij
een halt kunnen toeroepen. Degene die met het beste idee
komt, krijgt een spiksplinternieuwe extra huissleutel, met
een mooie ketting zodat je ‘m niet zult verliezen.’

Een paar leerlingen legden vol ongeloof een hand op
hun mond, andere begonnen te fluisteren. Nog nooit in al
die jaren dat Masdoud en zijn familie de macht over de stad
hadden, was er een sleutel weggegeven.

Fatih verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. Het was
niets voor Masdoud om anderen om hulp te vragen of

sleutels uit te delen. Hij had al vijf hulpjes die achter hem



aan liepen en alsmaar riepen hoe slim zijn ideeén waren. Een
keer had een hulpje ongevraagd advies gegeven. Niemand
wist waar ze nu was. De vrouw was van de ene op de andere
dag verdwenen.

Dunya stak haar vinger omhoog,.

‘Ja?’ zei Masdoud.

‘Mogen we ook samenwerken, meneer de burgemeester,
en samen een idee verzinnen?’

‘Samenwerken?” Er verscheen een frons op Masdouds
gezicht. Zijn nepglimlach zakte een beetje in elkaar.
“Waarom zou je willen samenwerken?’

Dunya liep rood aan en het viel Fatih op dat meneer
Bashir bleekjes wegtrok. ‘Eh, omdat, eh... omdat dat leuk
is en je... en je vaak betere ideeén verzint... eh, samen.’

‘Alleen mensen die niet voldoende vertrouwen hebben
in hun eigen ideeén willen samenwerken. Mijn prijs kun
je niet delen.’

Dunya beet op haar lip en kromp ineen.

Zijn er nog meer vragen?” Masdoud keek de klas rond.
Niemand zei iets.

Masdouds ogen bleven rusten op Fatih. Rustige, onop-
vallende Fatih, die er door de jaren heen een kunst van had
gemaakt om niet opgemerkt te worden. Zodat hij met rust
gelaten zou worden. Zodat hij stilletjes kon fantaseren en

wegdromen.



Masdoud kneep zijn ogen samen, alsof hij zich iets
probeerde te herinneren wat hij vergeten was. ‘Heb jij geen
vraag?’ Hij liep op Fatih af.

Fatih dacht dat de hele klas de adem inhield, maar
misschien was hij het alleen. Hij wilde verdwijnen. Hij had
er alles voor over om niet met Masdoud te hoeven praten.

‘Ben je je stem kwijt?” Masdoud was nu bijna bij zijn
tafeltje. Een paar leerlingen grinnikten. Meelopers, dacht
Fatih, en hij kuchte om zichzelf iets meer tijd te geven. Wat
moest hij zeggen?

‘Ik heb geen vragen, meneer, zei hij ten slotte maar. ‘Het
is allemaal duidelijk.’

‘Mooi,” zei Masdoud terwijl hij een hand op Fatihs
schouder legde. Fatih bevroor. ‘Heel mooi.” Nog even bleef
Masdoud zo staan, maar toen liep hij terug naar het bord.

Fatih durfde zich niet te bewegen, hij wilde niet nog een
keer ongemerkt de aandacht trekken.

‘Maandag kom ik terug om jullie ideeén te horen.” Met
die woorden liep de burgemeester de klas uit, de uitge-
stoken hand van meneer Bashir negerend. Toen de deur
dichtsloeg, reikte Fatih uit automatisme naar de sleutel om
zijn nek.

Gelukkig. Hij zat er nog.

Na het bezoek van Masdoud bestookte de klas meneer

Bashir met vragen. Ja, iedereen moest meedoen. Ja, je
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mocht zelf weten hoe je je idee presenteerde. Ja, de prijs
was echt. Ja, het idee zou echt uitgevoerd worden. Nee, het
idee mocht niet gevaarlijk zijn.

Tijdens het vragenvuur raakte Fatih de sleutel zeker nog
tien keer aan.

Een deel van de klas begon meteen in de verte te staren,
broedend op de beste ideeén. Het andere deel, waaronder
Fatih, probeerde onder de opdracht uit te komen, omdat
ze stickem niets te maken wilden hebben met Masdoud
en zijn plannen. Ze verzonnen allerlei smoesjes: te druk,
geen fantasie, bang om het fout te doen, een hond die graag
ideeén opat, enzovoort.

Meneer Bashir hoorde het allemaal aan. Niemand sprak
hardop uit dat ze Masdoud simpelweg niet wilden helpen.
Maar meneer Bashir wist het, Fatih kon zien dat hij het
wist. Hun leraar kon echter niet anders dan zijn schouders
ophalen en de leerlingen herinneren aan de belangrijkste
regel van de ideeénwedstrijd: iedereen moest meedoen.

Fatih walgde van de opdracht en van het gevoel dat
Masdoud hem gaf. Hij voelde nog steeds diens hand op
zijn schouder. Gelukkig was de school bijna uit en kon hij
thuis deze vreemde dag achter zich laten.

Maar zelfs onderweg naar huis leek het alsof Masdouds
ogen hem achtervolgden. Om zichzelf af te leiden probeerde

hij alles wat hij zag een andere naam te geven. Dat deed hij
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al van jongs af aan, omdat hij sommige woorden niet zo
mooi vond. Zo werd een boom een houtvaas en een sleutel
een thuiskomer. Dat woord gebruikte zijn moeder nog
steeds weleens. Het woord ‘sleutel’ klonk zo beladen, zo
gesloten.

Toen Fatih eenmaal bij de deur stond en naar de ketting

greep, vond hij alleen maar huid en lucht.

Inmiddels had hij de route tussen huis en school wel drie
keer gelopen, hopend en biddend, zoekend en speurend.
Hij had zelfs in de bloeiende tuin van zijn moeder tussen
de muntplantjes, rozen, madeliefjes en krokussen gezocht.
Maar helaas — niets.

Uitgeput en vol ongeloof ging Fatih op het stoepje voor
de deur van zijn huis zitten. Zijn huis dat niet meer zijn
huis was. Hoe kon hij zo stom zijn? Wat zou zijn moeder
zeggen? Er landden wel tien bakstenen in zijn maag die nog
steeds tolde van de salto’s. Hij kon niet omkijken naar het
huis dat ze zouden verliezen.

Die gedachte werd onderbroken door een sprankje hoop.
Misschien was de sleutel wel in zijn kleren gevallen? Fatih
sprong op en klopte en schudde zijn trui en korte broek uit.
Hij controleerde zelfs zijn sokken en gympen, maar niets.
Met de zon zakte ook dit laatste sprankje hoop weg.

Zijn moeder, die over een paar uur thuis zou komen, zou



nooit meer haar huis vanbinnen zien. Ze waren nu... ze
waren nu thuislozen. En het was zijn schuld. Zijn schuld.
Fatihs benen begaven het en hij ging weer zitten, met
zijn rug naar het huis. Hij stopte zijn hoofd tussen zijn
knieén en beet op zijn vuist om het niet uit te schreeuwen.
Zijn hart klopte als een bezetene, maar zijn hoofd was leeg.
Hij kon dit niet bevatten. Tranen vielen via zijn wangen en
vuist op het stoepje, terwijl schuldgevoel, angst en woede in

golven over hem heen spoelden.

Niet ver daarvandaan draaide burgemeester Masdoud
aan zijn zegelring. Er stond een sleutel in gegraveerd. Hij
glimlachte — een echte glimlach dit keer — en zakte voldaan
achterover in zijn leren stoel. Weer een ziel gebroken, weer

een leven verzegeld.





