
Najiba AbdellaouiN
a
jib

a
 A

b
d
e
lla

o
u
i          HET SLEU

TELBO
S

Wat als je door het kwijtraken 
van je huissleutel je thuis verliest? 

Dit overkomt Fatih. Zijn stad is in de greep 
van Masdoud, een geniepige sleutelmaker. 
Door hem komen Fatih en zijn moeder 
terecht in een tentenkamp voor thuislozen. 
Daar beseft Fatih dat hij iets moet doen. 
Lukt het hem om de verloren sleutels terug 
te vinden, de kampbewoners te bevrijden en 
zijn stad te redden uit de hebberige klauwen 
van de sleutelmaker?
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In de vroege schemering leek de stad een plaatje van beton, 
baksteen en glas. Her en der verspreid zag je wat toefjes 
groen. De man die ernaar stond te kijken, had al heel wat 
kilometers in zijn benen. Hij haalde een hand door zijn 
zilvergrijze haar, wierp de stad nog een laatste kwade blik 
toe en liep toen door. Hij wist precies waar hij naartoe ging. 

Een paar honderd meter verder legde hij zijn tas op de 
grond en haalde een zakje met zaadjes tevoorschijn. Hij 
schepte een handjevol, stond op en gooide de zaadjes in 
een vloeiende beweging over het met onkruid bezaaide veld 
aan de kant van de weg. Heel even bleven de zaadjes in 
de lucht hangen. Het leek alsof ze meegenomen zouden 
worden door de wind. Maar daarna vielen ze een voor een 
neer op hun bestemming. 

De man veegde zijn hand af, tilde zijn tas op en vervolgde 
zijn weg.

 
Onderweg kwam hij nog een vriendelijke dame tegen. 
Daarna zag hij niemand meer.
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Hij was weg. Foetsie, nergens te bekennen, van de 
aardbodem verdwenen. Fatih voelde aan zijn hals, maar 
in plaats van geruststellend metaal voelde hij alleen huid. 
Klamme, verschrikte huid en overeind staande haartjes. Hij 
speurde de grond af – niets. Zijn broekzakken – niets. Zijn 
rugtas – niets. 

Fatihs hoofd begon te bonken. Zijn maag deed salto’s en 
de paniek rende zijn lichaam uit in de vorm van zweetdrup-
pels. ‘Kom op, nadenken, Fatih,’ fluisterde hij zichzelf toe. 
‘Je had hem net nog. De sleutel moet hier ergens zijn. Hij 
is gewoon gevallen. Hij ligt vast nog ergens, hij is niet weg, 
hij kan niet weg zijn, dat kan niet!’ Hij sloeg zijn handen 
voor zijn ogen en probeerde zich door de hoofdpijn heen 
voor de geest te halen waar hij die dag allemaal was geweest. 

Hij kreeg de sleutel van zijn moeder tijdens het ontbijt. 
Het was de allereerste keer dat ze hem deze toevertrouwde. 
Ze zou die avond laat thuiskomen, dus het kon niet anders. 
Ze gaf hem liever hun kostbaarste bezit – de sleutel – dan 
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dat hij de hele middag en avond over straat zou moeten 
struinen. Met een ernstige en beetje zorgelijke blik had 
ze de ketting van haar nek gehaald en die bij hem omge-
hangen. Het was bijna een plechtig moment geweest. 

Onderweg naar school had Fatih wel twintig keer de 
ketting aangeraakt, zelfs al was het maar drie minuten 
lopen.  En in de klas was hij zich zo bewust geweest 
van de sleutel om zijn nek dat hij zich niet had kunnen 
concentreren. 

Hij had niet eens doorgehad dat de sleutelmaker en 
burgemeester van de stad, meneer Masdoud, de klas 
binnengekomen was. Er trok een rilling over Fatihs rug 
toen hij eraan terugdacht. Het leek wel of het een paar 
graden kouder was geworden, en zelfs de stoerste leerlingen 
en de leraar, meneer Bashir, sloegen hun ogen neer. 

Masdoud, zoals bijna iedereen de burgemeester oneer-
biedig achter zijn rug om noemde, was de machtigste 
persoon van de stad. Ook al deed hij tijdens zijn vele 
bezoeken aan winkelcentra, sportverenigingen, culturele 
centra, ziekenhuizen en scholen altijd poeslief, bijna 
niemand vertrouwde hem. Maar eigenlijk vertrouwde 
sowieso bijna niemand elkaar hier. Dat was een van de 
eigenaardigheden van deze stad. 

Masdoud was een kleine, dunne man, maar als hij je 
aankeek met zijn ijsblauwe ogen leek hij de hele ruimte te 
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vullen. In de klas had hij een nepglimlach op zijn gezicht 
geplakt en zijn keel geschraapt.

‘Ik heb begrepen dat jullie de slimste leerlingen van de 
stad zijn,’ zei hij. 

De tweeling Aya en Deen wisselde een geïrriteerde blik. 
Maar de meeste leerlingen gingen rechterop zitten. 

Masdouds glimlach verbreedde zich, hij had hun 
aandacht. ‘Jullie weten ongetwijfeld dat we kampen 
met overlast uit het thuislozenkamp. Groepjes jongeren 
bekladden midden in de nacht onze muren en vertrappen 
onze planten.’ 

Een paar leerlingen knikten. Fatih hield zich gedeisd. 
‘Dat moet afgelopen zijn,’ ging Masdoud verder. ‘Daarom 

vraag ik jullie, de scherpste jonge geesten van de stad, om 
een oplossing te verzinnen. Iets waarmee we deze treiterij 
een halt kunnen toeroepen. Degene die met het beste idee 
komt, krijgt een spiksplinternieuwe extra huissleutel, met 
een mooie ketting zodat je ’m niet zult verliezen.’ 

Een paar leerlingen legden vol ongeloof een hand op 
hun mond, andere begonnen te fluisteren. Nog nooit in al 
die jaren dat Masdoud en zijn familie de macht over de stad 
hadden, was er een sleutel weggegeven. 

Fatih verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. Het was 
niets voor Masdoud om anderen om hulp te vragen of 
sleutels uit te delen. Hij had al vijf hulpjes die achter hem 
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aan liepen en alsmaar riepen hoe slim zijn ideeën waren. Een 
keer had een hulpje ongevraagd advies gegeven. Niemand 
wist waar ze nu was. De vrouw was van de ene op de andere 
dag verdwenen. 

Dunya stak haar vinger omhoog.
‘Ja?’ zei Masdoud.
‘Mogen we ook samenwerken, meneer de burgemeester, 

en samen een idee verzinnen?’
‘Samenwerken?’ Er verscheen een frons op Masdouds 

gezicht. Zijn nepglimlach zakte een beetje in elkaar. 
‘Waarom zou je willen samenwerken?’

Dunya liep rood aan en het viel Fatih op dat meneer 
Bashir bleekjes wegtrok. ‘Eh, omdat, eh… omdat dat leuk 
is en je… en je vaak betere ideeën verzint… eh, samen.’ 

‘Alleen mensen die niet voldoende vertrouwen hebben 
in hun eigen ideeën willen samenwerken. Mijn prijs kun 
je niet delen.’ 

Dunya beet op haar lip en kromp ineen. 
‘Zijn er nog meer vragen?’ Masdoud keek de klas rond. 

Niemand zei iets. 
Masdouds ogen bleven rusten op Fatih. Rustige, onop-

vallende Fatih, die er door de jaren heen een kunst van had 
gemaakt om niet opgemerkt te worden. Zodat hij met rust 
gelaten zou worden. Zodat hij stilletjes kon fantaseren en 
wegdromen. 



10

Masdoud kneep zijn ogen samen, alsof hij zich iets 
probeerde te herinneren wat hij vergeten was. ‘Heb jij geen 
vraag?’ Hij liep op Fatih af. 

Fatih dacht dat de hele klas de adem inhield, maar 
misschien was hij het alleen. Hij wilde verdwijnen. Hij had 
er alles voor over om niet met Masdoud te hoeven praten.

‘Ben je je stem kwijt?’ Masdoud was nu bijna bij zijn 
tafeltje. Een paar leerlingen grinnikten. Meelopers, dacht 
Fatih, en hij kuchte om zichzelf iets meer tijd te geven. Wat 
moest hij zeggen?

‘Ik heb geen vragen, meneer,’ zei hij ten slotte maar. ‘Het 
is allemaal duidelijk.’

‘Mooi,’ zei Masdoud terwijl hij een hand op Fatihs 
schouder legde. Fatih bevroor. ‘Heel mooi.’ Nog even bleef 
Masdoud zo staan, maar toen liep hij terug naar het bord. 

Fatih durfde zich niet te bewegen, hij wilde niet nog een 
keer ongemerkt de aandacht trekken.

‘Maandag kom ik terug om jullie ideeën te horen.’ Met 
die woorden liep de burgemeester de klas uit, de uitge-
stoken hand van meneer Bashir negerend.  Toen de deur 
dichtsloeg, reikte Fatih uit automatisme naar de sleutel om 
zijn nek. 

Gelukkig. Hij zat er nog. 
Na het bezoek van Masdoud bestookte de klas meneer 

Bashir met vragen. Ja, iedereen moest meedoen. Ja, je 
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mocht zelf weten hoe je je idee presenteerde. Ja, de prijs 
was echt. Ja, het idee zou echt uitgevoerd worden. Nee, het 
idee mocht niet gevaarlijk zijn. 

Tijdens het vragenvuur raakte Fatih de sleutel zeker nog 
tien keer aan. 

Een deel van de klas begon meteen in de verte te staren, 
broedend op de beste ideeën. Het andere deel, waaronder 
Fatih, probeerde onder de opdracht uit te komen, omdat 
ze stiekem niets te maken wilden hebben met Masdoud 
en zijn plannen. Ze verzonnen allerlei smoesjes: te druk, 
geen fantasie, bang om het fout te doen, een hond die graag 
ideeën opat, enzovoort. 

Meneer Bashir hoorde het allemaal aan. Niemand sprak 
hardop uit dat ze Masdoud simpelweg niet wilden helpen. 
Maar meneer Bashir wist het, Fatih kon zien dat hij het 
wist. Hun leraar kon echter niet anders dan zijn schouders 
ophalen en de leerlingen herinneren aan de belangrijkste 
regel van de ideeënwedstrijd: iedereen moest meedoen.

Fatih walgde van de opdracht en van het gevoel dat 
Masdoud hem gaf. Hij voelde nog steeds diens hand op 
zijn schouder. Gelukkig was de school bijna uit en kon hij 
thuis deze vreemde dag achter zich laten. 

Maar zelfs onderweg naar huis leek het alsof Masdouds 
ogen hem achtervolgden. Om zichzelf af te leiden probeerde 
hij alles wat hij zag een andere naam te geven. Dat deed hij 
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al van jongs af aan, omdat hij sommige woorden niet zo 
mooi vond. Zo werd een boom een houtvaas en een sleutel 
een thuiskomer. Dat woord gebruikte zijn moeder nog 
steeds weleens. Het woord ‘sleutel’ klonk zo beladen, zo 
gesloten. 

Toen Fatih eenmaal bij de deur stond en naar de ketting 
greep, vond hij alleen maar huid en lucht.

Inmiddels had hij de route tussen huis en school wel drie 
keer gelopen, hopend en biddend, zoekend en speurend. 
Hij had zelfs in de bloeiende tuin van zijn moeder tussen 
de muntplantjes, rozen, madeliefjes en krokussen gezocht. 
Maar helaas – niets. 

Uitgeput en vol ongeloof ging Fatih op het stoepje voor 
de deur van zijn huis zitten. Zijn huis dat niet meer zijn 
huis was. Hoe kon hij zo stom zijn? Wat zou zijn moeder 
zeggen? Er landden wel tien bakstenen in zijn maag die nog 
steeds tolde van de salto’s. Hij kon niet omkijken naar het 
huis dat ze zouden verliezen. 

Die gedachte werd onderbroken door een sprankje hoop. 
Misschien was de sleutel wel in zijn kleren gevallen? Fatih 
sprong op en klopte en schudde zijn trui en korte broek uit. 
Hij controleerde zelfs zijn sokken en gympen, maar niets. 
Met de zon zakte ook dit laatste sprankje hoop weg. 

Zijn moeder, die over een paar uur thuis zou komen, zou 
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nooit meer haar huis vanbinnen zien. Ze waren nu… ze 
waren nu thuislozen. En het was zijn schuld. Zíjn schuld. 

Fatihs benen begaven het en hij ging weer zitten, met 
zijn rug naar het huis. Hij stopte zijn hoofd tussen zijn 
knieën en beet op zijn vuist om het niet uit te schreeuwen. 
Zijn hart klopte als een bezetene, maar zijn hoofd was leeg. 
Hij kon dit niet bevatten. Tranen vielen via zijn wangen en 
vuist op het stoepje, terwijl schuldgevoel, angst en woede in 
golven over hem heen spoelden.

2

Niet ver daarvandaan draaide burgemeester Masdoud 
aan zijn zegelring. Er stond een sleutel in gegraveerd. Hij 
glimlachte – een echte glimlach dit keer – en zakte voldaan 
achterover in zijn leren stoel. Weer een ziel gebroken, weer 
een leven verzegeld. 




