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VOORWOORD

Het is met grote trots en eerbied dat ik deze hertaling van enkele
korte verhalen van Charles Dickens aanbied. Dickens is een van
de vele inspiratiebronnen voor mij als schrijver geweest, en het
hertalen van zijn tijdloze verhalen op toegankelijke wijze zie ik
dan ook als een bijzondere eer.

Dickens staat bekend om zijn unieke manier van schrijven.
Hij had een talent om levendige personages en gedetailleerde
beschrijvingen te creéren die je echt in het verhaal laten duiken.
Zijn boeken zijn gevuld met avontuur, spanning en soms wat
humor en ik ben blij dat met deze uitgave een nieuwe generatie
lezers kan genieten van het werk van Dickens.

Het is dan ook mijn oprechte wens dat zijn verhalen de magie
van zijn vertelkunst zal overbrengen bij oude en nieuwe genera-
ties lezers.

Het is me een groot genoegen om een van mijn eigen korte ver-
halen in de stijl van Dickens, genaamd “Schaduwspel”, bij te dra-
gen aan deze bundel. Ik hoop dat deze verhalenbundel zowel een

eerbetoon zal zijn aan de onsterfelijke nalatenschap van Charles



Dickens als een uitnodiging voor lezers van alle leeftijden om zich
te laten betoveren door zijn tijdloze vertellingen.
Hopelijk zullen jullie net zo enthousiast worden over Dickens

als ik ben!

Natasza Tardio

De bezeten man (1848)
Charles Dickens
Hertaling: Natasza Tardio

HOOFDSTUK 1

DE GAVE

Iedereen zei het. Nu ben ik de laatste die beweert dat wat iedereen
zegt ook de waarheid is. Iedereen heeft evenveel kans om ongelijk
te hebben als gelijk. De ervaring leert dat iedereen het regelma-
tig bij het verkeerde eind heeft. En vaak duurt het ontzettend lang
om erachter te komen hoe fout iemand het had. Je kunt dus veilig
aannemen dat iedereen fouten maakt.

Het gevreesde woord GEEST, herinner ik me. Iedereen zei dat
hij eruit zag als een gekwelde, bezeten man. En ze hadden gelijk.
Hij zag er bezeten uit. Niemand kon dat ontkennen na het zien
van zijn ingevallen wangen, zijn diep liggende, fonkelende ogen,
zijn sombere gezicht dat ondanks de fijne trekken iets grimmigs
had. Iets waar je net je vinger niet op kon leggen.

Zijn grijze haren hingen als een wirwar van zeewier om zijn
gezicht, alsof hij zijn leven lang de golven van de grote oceaan had
bevochten. Wie kon iets anders beweren? Je hoefde alleen maar

naar hem te kijken terwijl hij zwijgend en somber in gedachten



verzonken zat. Teruggetrokken en in zichzelf gekeerd. Triest, ver-
strooid, schijnbaar terugdenkend aan een plaats of tijd in het ver-
leden, daarbij luisterend naar een stem diep van binnen. Als je dat
alles zo zag was het duidelijk dat daar een bezeten man zat. Om
nog maar te zwijgen over zijn langzame manier van praten, met zijn
diepe en zware stem die vol en melodieus klonk. Iedereen die hem
tijdens deze winteravond zag, zittend in zijn kamer die gedeeltelijk
was ingericht als een bibliotheek en gedeeltelijk als een laborato-
rium, omgeven door kruiden, wetenschappelijke instrumenten en
boeken, overschaduwd door een lampenkap die als een monster-
achtige tor roerloos op de muur zat tussen een menigte van spook-
achtige gedaanten die door het licht van het flakkerende haardvuur
op de vreemde instrumenten dansten. Sommige van deze schadu-
wen leken zich over de glazen flessen met vloeistof te bewegen als
dingen die wisten dat ze konden creéren, maar tegelijkertijd ook
konden vernietigen. Wie hem zo had gezien, zittend voor de roes-
tige haard, starend in de rode vlammen, terwijl hij geluidloos zijn
lippen bewoog, wie zou dan nog kunnen ontkennen dat deze man
niet bezeten was en de grond waarop hij woonde behekst. Om nog
maar niet de spreken over de plek waar hij woonde.

Zijn woning was oud en verwaarloosd en bevond zich in een
gedeelte van wat vroeger een plek voor studenten geweest was.
Ooit een statig gebouw, gelegen aan een open plein, maar nu zwart
van rook, ouderdom en aangetast door het weer. Het was aan alle

kanten ingekapseld door de alsmaar groeiende stad. Overwoekerd

door puin en stenen, omringd door bomen, die net als het gebouw
aangetast waren door de rook van de in hun nabijheid staande
schoorstenen. Het was een plek waar, door het gebrek aan zonne-
stralen, de sneeuw wekenlang bleef liggen, terwijl deze in de rest
van de stad allang was verdwenen. Hier kon de ijzige oostenwind
tekeer gaan als een enorme bromvlieg, terwijl het op andere plaat-
sen stil was.

Zijn woning bevond zich in het midden van het gebouw.
Vlakbij de open haard. Het was oud, had een laag plafond en zag
er vergaan uit. En toch stond het nog steeds stevig op zijn plek.
Met houten balken in het plafond en een sterke vloer die door
ouderdom schuin afliep in de richting van de haard. Zo bekneld
en ingesloten door de stad en toch zo afgezonderd. Zo stil en tege-
lijkertijd zo luid door de echo’s die niet opgesloten bleven binnen
de gangen en lege kamers, maar nagalmden tot ze oplosten in de
muffe lucht.

Als je hem daar toch eens kon zien zitten in de schemering tij-
dens de sombere winter. Terwijl de wind scherp en guur om het
gebouw floot en een waterig zonnetje langzaam onderging. Het
moment waarop mensen met voorovergebogen hoofden zo snel
mogelijk naar huis snelden om te schuilen voor de wind, regen en
sneeuw, en degenen die onverhoopt toch buiten moesten blijven
probeerden te schuilen onder afdakjes, terwijl sneeuwvlokken in
hun ogen prikten, maar het nog net niet hard genoeg sneeuwde

om sporen achter te laten op de bevroren grond. Het was het



tijdstip waarop de houten luiken van de huizen werden gesloten
en de lantaarns in de bijna verlaten straten begonnen te branden.
Straten die anders pikdonker zouden zijn.

Als de schemering de schaduwen bevrijdde die de hele dag
gevangen hadden gezeten en die zich vervolgens verzamelden en
samensmolten tot een zwerm spoken, die loerden vanachter kerk-
muren en dreigend keken door de kieren van openstaande deuren.
Als deze zwerm de beschikking had over de verlaten vertrekken
en dansten over vloeren, opklommen tegen de muren en plafonds
van bewoonde kamers, waar het vuur nog slechts smeulde, om
vervolgens weer te verdwijnen als water dat zich terugtrok tijdens
eb, zodra het vuur weer opflakkerde in vlammen. Als hij, zoals
eerder gezegd, naar het vuur staarde, waarin de schaduwen kwa-
men en gingen, maar er geen acht op sloeg en ondertussen in het
vuur bleef staren. Dan, op dat moment, had je hem moeten zien.

Het moment waarop de wind in de schoorsteen zong en soms
neuriede, dan weer huilde in het huis, terwijl de bomen buiten
werden gegeseld door weer en wind, zo erg dat een vogel die daar-
van niet kon slapen af en toe haar ongenoegen liet horen in een
zwak, slaperig en hoog getjirp.

Toen hij, om het kort te houden, daar zo zat, werd er op zijn
deur geklopt, waarop hij overeind kwam en riep: ‘Wie is daar?
Binnen!” Op dat moment leunde er geen gedaante tegen de rug
van zijn stoel en toch... toch was er iets in het donker voorbijge-

gleden en weer verdwenen.

‘Tk ben werkelijk bang,” zei een opgewekte, blozende man, die
met zijn voet de deur openhield, om zichzelf en een houten dien-
blad dat door hem werd gedragen, binnen te laten om vervolgens
voorzichtig de deur weer zachtjes dicht te laten vallen uit vrees,
dat deze anders met een klap zou dichtslaan. Tk ben werkelijk
bang, dat ik vanavond veel te laat ben. Maar juffrouw William
had heel veel moeite om hier te komen...’

‘Door de wind? Ik hoorde hoe deze behoorlijk waaide en steeds
erger werd.

‘Ja, het kwam door de wind, meneer Redlaw. Het is nog een
geluk dat ze is thuisgekomen.” Ondertussen had de vrolijk kij-
kende man het dienblad met daarop de maaltijd, neergezet en was
hij bezig om de lamp aan te doen en een tafelkleed over de tafel
uit te spreiden. Maar voor hij daarmee klaar was, gooide hij nog
wat hout en kolen op het vuur, om vervolgens weer verder te gaan
met het dekken van de tafel. De lamp die hij had aangedaan en
het vuur dat inmiddels al weer aardig begon te branden, veran-
derde de aanblik van de kamer zo snel, dat het leek dat slechts zijn
blozende gelaat en drukke bezigheden al een prettige verandering
hadden veroorzaakt.

Juffrouw William liep net als iedereen het risico om gewond te
raken in dit noodweer. Daarop was zij geen uitzondering.’

‘Nee, antwoordde meneer Redlaw gemoedelijk, maar toch
klonk hij kortaf.

‘Denkt u bijvoorbeeld maar eens aan vorige week zondag toen



het nat en glibberig was en zij met haar schoonzusje op visite ging
en probeerde om zonder enig modderspatje aan te komen. Of die
keer dat ze tijdens de Packhammer kermis in een schommel ging
zitten en de wind haar er bijna af blies. En dan heb ik het nog niet
gehad over die keer dat Charley Swidger junior, haar neefje van
twaalf, haar mee nam in zijn roeiboot. Het werd al snel duidelijk
dat hij geen snars begreep van roeien toen hij samen met haar
tegen de pier roeide.

Toen William Swidger ophield met praten kwam er slechts een
kort ‘Ja’ uit de mond van Redlaw. Het was op dezelfde toon als het
eerdere ‘nee’.

‘U moest eens weten hoe groot de Swidger familie is, meneer;
vervolgde de huismeester zijn verhaal, terwijl hij ondertussen de
tafel dekte en de spullen een voor een benoemde. “Zo is er bijvoor-
beeld mijn vader, meneer. Vroeger conciérge en bewaker van dit
voormalige instituut. Zevenentachtig jaar is hij inmiddels en ook
een Swidger. — Lepel -’

Juist, William, was het geduldige, maar verstrooide antwoord
van Redlaw.

‘Zevenentachtig jaar, herhaalde William, ‘en je mag hem gerust
de grondlegger van onze familieboom noemen! - Brood -. Ik, zijn
zoon en opvolger kan absoluut niet aan hem tippen. - Zout -, en,
mijn vrouw, juffrouw William. Wij zijn allebei ook Swidgers. -
Mes en vork —. En dan zijn er natuurlijk nog al mijn broers met

hun gezinnen. Ook Swidgers. De mannen, de vrouwen, de jongens

en de meisjes. Samen met alle neven, nichten, ooms en tantes en
natuurlijk al hun familieleden in de opvolgende en eerdere gene-
raties. Met alle aangetrouwde familie zouden de Swidgers, als ze
hand in hand gingen staan, een kring rondom Engeland kunnen
vormen.’

Omdat William deze keer geen enkele reactie kreeg van de in
gedachten verzonken Redlaw, liep hij een paar stappen op hem
af en stootte ‘toevallig’ met een karaf tegen de tafel aan. Het doel
was om de aandacht van Redlaw te trekken. Daarna ging hij weer
opgewekt verder met zijn verhaal.

Tk zeg u, meneer, juffrouw William en ik hebben dikwijls
gezegd dat het niet uitmaakt dat wij kinderloos zijn. Er zijn
Swidgers genoeg. — Boter —. Daarbij, met de zorg voor mijn vader,
hebben wij ons eigen gezin, - olie en azijn -, het komt dus best
goed uit dat wij geen kinderen hebben. Dat gezegd hebbend is het
voor juffrouw William wel wat stil.” William keek Redlaw aan.
‘Bent u gereed voor het gevogelte en de aardappelpuree, meneer?
Juffrouw William is klaar om het op tafel te zetten.

Ja, ik ben zover, zei Redlaw. Het leek alsof hij ontwaakte uit een
droom, terwijl hij in de kamer op en neer liep.

Juffrouw William heeft trouwens weer wat uitgehaald, meneer,
zei de huismeester. Hij zat gehurkt bij de open haard en probeerde
een bord op te warmen bij het vuur. Zijn gezicht zag er tevreden
uit in de rode gloed van de vlammen. Redlaw stond plotseling stil

en draaide zich belangstellend om naar William.



Tk zeg u meneer, juffrouw William kan het niet laten om te
moederen over anderen. Haar hart loopt gewoon over van moe-
derlijke gevoelens.’

‘Wat heeft ze dan gedaan?” vroeg Redlaw geinteresseerd.

‘Nou, meneer, ze is een soort van tweede moeder voor al die
jongelui die van heinde en verre komen om uw lessen te volgen.
Ai..” William keerde het bord snel om en balanceerde het van
zijn ene hand naar de andere.

‘Wel?’ vroeg Redlaw. ‘Vertelt u verder.

‘Nou, dat is nu precies waar het om gaat, meneer. Alle studen-
ten zien juffrouw William als een tweede moeder. Voor hun eerste
les begint gaan ze altijd eerst even langs juffrouw William. De een
na de ander. Meestal om iets te vertellen of te vragen. ‘Swidge’
noemen ze haar wanneer ze over haar praten. Natuurlijk is dat
niet de juiste spelling van haar naam, maar zolang dit maar op
een vriendelijke manier gebeurt, maakt dit volgens mij helemaal
niet uit. Dat is beter dan dat ze je naam op de correcte manier
uitspreken, zonder enige vorm van respect.’

Op het moment dat William uitgesproken was kwam hij met
het inmiddels verwarmde bord weer aan bij de tafel, waar hij het
half struikelend neerzette. Het bord viel min of meer op tafel, zo
heet was het. Op hetzelfde ogenblik kwam zijn vrouw de kamer
binnen met een tweede dienblad en een lantaarn. Ze werd gevolgd
door een oudere man met lange, grijze haren.

Juffrouw William was net als haar man, meneer William,

iemand die er eenvoudig en onschuldig uitzag. Haar rode wangen
hadden een vrolijke uitstraling. Dezelfde rode kleur kwam terug
in het vest van haar man. Maar in tegenstelling tot zijn blonde
haar dat rechtovereind stond, was dat van haar donkerbruin en
zorgvuldig gestijld. William’s broekspijpen waren tot zijn enkels
omhooggeschoven. Juffrouw William’s gebloemde rok, rood en
wit, net als haar lieve gezicht, zat zo netjes, alsof de wind die bui-
ten zo hard waaide, er geen kreukel in had kunnen maken. Terwijl
het erop leek dat de jas van de huismeester elk moment kon weg-
waaien en het leek alsof hij hem maar half aan had, zat de blouse
van zijn vrouw zo keurig, dat mocht dit nodig zijn het haar leek te
beschermen tegen zelfs de meest gevaarlijke personen.

‘Netjes op tijd, Milly’, zei William tegen zijn vrouw, terwijl hij
het dienblad van haar overnam.

‘Hij ziet er somberder en spookachtiger uit dan ooit,” fluisterde
hij tegen zijn vrouw.

Zonder geluid en zonder op te vallen, zette Milly de schalen op
tafel. Dit in tegenstelling van haar man die na veel heen en weer
geloop alleen maar de juskom in zijn handen had en nu klaar-
stond om deze aan te bieden.

‘Wat heeft de oude man daar in zijn armen?’ vroeg Redlaw
nadat hij aan tafel was gaan zitten.

‘Hulst, meneer,” antwoordde Milly rustig.

‘Zoals ik altijd zeg, meneer, zei William, ‘Hulst is zo geschikt

voor deze tijd van het jaar. - Jus-’



‘En kerst is weer gearriveerd. En opnieuw is er weer een jaar voor-
bij, fluisterde de scheikundige met een zucht. ‘Meer beelden in een
steeds langer groeiende lijn van herinneringen die wij verzamelen,
zodat we alleen maar meer hieronder kunnen lijden. Net zolang tot
de dood ze achteloos door elkaar gooit en uitwist. Hoe kijk jij hier-
naar, Philip,” onderbrak Redlaw zichzelf, terwijl hij de oude man
aansprak. Deze stond een beetje apart met de glanzende hulst in
zijnarmen. Juffrouw William nam geluidloos een paar van de takjes
en knipte deze met een schaar doormidden. Daarna versierde ze de
kamer met de door haar op maat gemaakte hulst. Haar schoonvader
leek met belangstelling naar haar te kijken.

‘Vrolijk Kerstmis en een gelukkig nieuwjaar, meneer. En moge
er nog maar vele volgen. Ik heb zelf al aardig wat kerstfeesten
vrolijk en gelukkig mogen vieren, ha, ha! En daarom voel ik me
gerechtigd om deze wens uit te spreken. Ik ben zevenentachtig!”

‘Heb je zoveel vrolijke en gelukkige kerstfeesten mogen vieren,
Philip?’ vroeg Redlaw.

‘Oh, ja, meneer. Heel veel, antwoorde de oude man. Redlaw
draaide zich om naar William Swidger en vroeg zachtjes: ‘Is zijn
geheugen soms door zijn hoge leeftijd aangetast?’

‘Zeker niet meneer, antwoordde de huismeester. ‘Zoals ik altijd
al zeg, er is niemand met zo'n goed geheugen als mijn vader. Hij is
de meest bijzondere man ter wereld. Hij weet niet wat vergeten is.’
Meneer William sprak met een overtuiging die geen ruimte bood

tot enige twijfel.

Redlaw schoof zijn bord opzij, stond op en liep naar de oude
man, die staarde naar een takje hulst in zijn hand.

‘De hulst herinnert je zeker aan voorbijgaande jaren,’ zei hij ter-
wijl hij de oude man vol aandacht bekeek en hem tegelijkertijd op
zijn schouder tikte. “Toch?’

‘Oh, ja, vele, vele jaren, antwoordde Philip, terwijl hij langzaam
ontwaakte uit zijn trance. Tk ben zevenentachtig.’

‘Waren ze vrolijk en gelukkig?’ vroeg de scheikundige zachtjes.

‘De eerste keer was toen ik nog een kleine jongen was, niet gro-
ter dan zo, zei de oude man, terwijl hij zijn hand een beetje boven
zijn knie hield, ‘dat is de eerste kerst die ik mij herinner. Het was
een koude, maar zonnige dag. Ik liep buiten en iemand - mijn
moeder, al kan ik me haar gezicht niet meer herinneren, want ze
werd ziek en stierf tijdens die kerst — vertelde mij dat de vogels
de besjes van de hulst aten. Hier leefden ze van in de winter. Als
klein jongetje dacht ik dat vogels daarom zulke glinsterende oog-
jes hadden. Dat herinner ik mij nog. En ik ben zevenentachtig!’

‘Vrolijk en gelukkig,’ zei Redlaw zachtjes, terwijl hij medelij-
dend glimlachte en keek naar het gebogen lichaam van de oude
man. ‘Vrolijk en gelukkig en je herinnert het je nog goed?’

Ta, ja, ja, vervolgde de oude man, die de laatste woorden
opving. Tk herinner me Kerstmis nog goed tijdens mijn school-
tijd en al het plezier die kerst elk jaar weer bracht. Ik was toen
een stevig baasje, meneer Redlaw, en u kunt van mij aannemen

dat niemand in de hele omgeving het met voetballen van mij kon



winnen. William, was er ook maar iemand die me met voetballen
kon verslaan?’

‘Zoals ik altijd zeg, vader,” antwoordde zijn zoon zonder aar-
zelen, ‘u bent een Swidger zoals er maar een in de hele familie is
geweest.

‘Beste jongen,” zei de oude man, terwijl hij met zijn hoofd
schudde en opnieuw naar het hulsttakje keek. ‘William is de
jongste van een flink aantal kinderen. Jongens en meisjes.
Verschillende van hen zijn inmiddels overleden, net als hun moe-
der. Mijn oudste zoon George, die nog meer dan de andere kin-
deren haar trots was, is aan lager wal geraakt. Maar als ik naar
dit hulsttakje kijk kan ik ze allemaal gezond en levend voorstel-
len. Precies zoals ze toen waren; en William, in hem kan ik nog
steeds zijn onschuld zien. Ik ben een gezegend mens, en dat op
mijn zevenentachtigste jaar!’

De doordringende blik die de oude man op Redlaw gericht
hield, gleed langzaam naar de vloer.

“Toen ik het slechter kreeg - ik ben destijds zeer onrechtvaardig
behandeld - en ik hier begon als huisbewaarder, vertelde de oude
man, ‘dat moet inmiddels al zo’n vijftig jaar geleden zijn — waar is
William? William, dat is meer dan een halve eeuw geleden, toch?’

Zoals ik altijd zeg, vader, antwoordde zijn zoon direct en even
respectvol als eerder, ‘dat klopt precies. Tweemaal nul is nul, en
tweemaal vijf is tien en je hebt honderd.’

‘Het was toen fijn om te weten,” vervolgde de oude man, dat een

van de oprichters van dit instituut, of om precies te zijn,’ zei Philip,
die er duidelijk plezier in had om zijn kennis over het onderwerp
te delen, ‘een van de professoren, in zijn testament een bedrag
naliet zodat we ieder jaar met kerst hulst konden kopen om daar-
mee de wanden en ramen te versieren. Dat voelde heel huiselijk
en gezellig. We waren toen heel blij met zijn portret, dat tegen-
woordig nog steeds hangt in wat vroeger onze grote eetzaal was.
Het was een voorname heer, met een spitse baard, een geplooide
kraag rond zijn nek en onder het portret staat geschreven in oud
Engelse letters: “Heer, houd mijn geheugen levend.” U kent het
wel, meneer Redlaw.

Tk weet dat het portret daar hangt, Philip, antwoordde de
scheikundige.

Ja, het is het tweede schilderij aan de rechterkant boven de lam-
brisering. Ik wil hiermee alleen maar zeggen dat het mijn geheu-
gen levend heeft gehouden en daar ben ik hem dankbaar voor.
Elk jaar als ik met kerst door dit huis loop, net zoals ik nu doe, en
ik zie de lege ruimtes die ik opfris met de hulsttakjes gevuld met
bessen, fris ik tegelijkertijd mijn oude geheugen op. Het ene jaar
brengt de herinnering aan het andere jaar terug en dat weer aan
weer een ander jaar enzovoort, enzovoort. Tot ik een hele reeks
aan herinneringen heb! Het lijkt wel of de geboortedag van Jezus,
de geboortedag is van alles wat me lief is. Alles waar ik verdriet
over heb gehad of waar ik van heb genoten, en dat is bij elkaar heel

wat, want ik ben zevenentachtig!’



‘Vrolijk en gelukkig,” fluisterde Redlaw in zichzelf, terwijl de
kamer op een vreemde manier donkerder begon te worden.

‘Dus u begrijpt, meneer,” ging de oude Philip verder, terwijl
zijn wangen een rode blos hadden gekregen en zijn ogen waren
gaan schitteren. ‘Dus u begrijp dat als ik deze tijd van het jaar
vier, dat ik dan tegelijkertijd alle andere jaren vier. Maar waar
is mijn geliefde Muis? Mijn leeftijd laat me teveel kletsen en we
moeten het halve huis nog doen. Als we tenminste niet van de kou
bevriezen of wegwaaien door de wind of door het duister worden
opgeslokt.” Juffrouw William, die door de oude man liefkozend
Muis werd genoemd, had haar kalme gezicht naast dat van haar
schoonvader gebracht en pakte zijn arm vast, nog voor hij was
uitgesproken.

‘Kom, liefje, zei de oude man. ‘Het eten van meneer Redlaw
wordt koud.

Philip richtte zich weer tot Redlaw. Tk hoop dat u me wilt ver-
ontschuldigen voor mijn geklets, meneer. Ik wens u een goede
nacht en nogmaals een vrolijk...’

‘Nee, blijfl’ zei Redlaw, terwijl hij weer aan tafel ging zitten.
Meer om de oude huisbewaarder gerust te stellen dan dat hij echt
trek had. ‘Blijf nog een ogenblik hier, Philip. William, je was me
net iets aan het vertellen over je fantastische vrouw. Ze zal het vast
niet erg vinden om te horen hoezeer je haar waardeert. Wat was
het ook al weer?’

‘Ja, maar weet u wat het is, meneer, antwoordde William
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Swidger, terwijl hij verlegen naar zijn vrouw keek, ‘juffrouw
William kijkt me zo aan’’

‘Maar je bent toch niet bang voor de blikken van je eigen
vrouw?’

‘Nee, natuurlijk niet, meneer,” antwoordde William. ‘Haar ogen
zijn niet in staat om iemand bang te maken. Als dat de bedoe-
ling was geweest, dan zouden ze niet zo lief zijn geweest. Maar ik
zou het niet fijn vinden om... Milly, uhm, je weet. Verderop in de
Buildings...” William die achter de tafel stond was doelloos som-
mige van de spullen aan het verplaatsen, terwijl hij ondertussen
enkele blikken uitwisselde met zijn vrouw. Ook maakte hij in het
geheim bewegingen met zijn hoofd en duim in de richting van
Redlaw.

‘Uhm, je weet wel, lieverd,” zei William opnieuw, ‘verderop in
de Buildings. Vertel jij het maar, lieverd. Jij bent veel beter met
woorden. Je weet wel, de student.

‘De student?” vroeg Redlaw, terwijl hij zijn hoofd ophief.

‘Dat is wat ik bedoel, meneer!’ riep William enthousiast. ‘Omdat
het om die arme student uit de Buildings gaat, kunt u het beter uit
de mond van juffrouw William horen. Lieverd... de Buildings!’

Tk wist niet,” begon juffrouw William rustig, ‘ik wist niet dat
William u daar iets over had verteld. Als ik dat had geweten was
ik niet gekomen. Ik had hem gevraagd dat niet te doen. Het is een
zieke jongeman, meneer. En ik vrees dat hij erg arm is. Hij is te

ziek om met de feestdagen naar huis te gaan en hij woont in een
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pension in Jerusalem Buildings. Een buurt die weinig passend is
voor een heer. Dat is het hele verhaal, meneer.

‘Waarom heb ik hier niet eerder iets over gehoord?” vroeg de
scheikundige, die snel opstond. “‘Waarom is hij niet naar mij toe-
gekomen? Ziek! Geef me mijn hoed en jas. Arme jongen! Wat is
zijn huisnummer?’

‘O, maar u kunt daar niet naartoe gaan, meneer, zei Milly, ter-
wijl ze de arm van haar schoonvader losliet en rustig met haar
armen over elkaar tegenover Redlaw ging staan.

‘Mag ik hem niet opzoeken?’

‘Hemeltje lief, nee,’ zei Milly hoofdschuddend, ‘dat kan abso-
luut niet!”

‘Hoe bedoel je? Waarom dan niet?” Verbaast keek Redlaw de
jonge vrouw aan.

‘Wel, ziet u, meneer,” antwoordde William vol overtuiging, ‘dat
is nu precies wat ik probeer te vertellen. De jongeman zou nooit
tegenover een andere man iets over zijn toestand willen vertel-
len. Hij vertrouwt juffrouw William, maar dat komt omdat alle
studenten haar vertrouwen. Een andere man, meneer, krijgt geen
woord uit hem. Maar een vrouw, meneer, en zeker een vrouw
zoals juffrouw William, tja...

‘Tk begrijp wat je zegt, William, zei Redlaw, terwijl hij naar het
rustige en lieve gezicht van Milly Swidger keek. Hij bracht zijn
vinger naar zijn lippen en duwde op hetzelfde moment zijn porte-

monnee in haar hand.
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‘O, nee, dat kan echt niet, riep Milly uit, terwijl ze de porte-
monnee weer aan hem teruggaf. ‘Dit wordt alsmaar erger. Dit is
absoluut niet de bedoeling!’

Zelfs bij haar resolute weigering bleef ze zo kalm dat ze slechts
ogenblikken daarna alweer de gevallen blaadjes hulst opraapte die
ze eerder op de grond had laten vallen. En toen zij weer overeind
kwam en zag dat Redlaw haar nog steeds vol twijfel en verbazing
aankeek, herhaalde ze opnieuw in alle rust haar eerdere woorden,
terwijl ze ondertussen rondkeek of er nog meer hulst op de grond
lag.

‘Hij zei dat hij absoluut niet wilde dat u wist van zijn ziekte,
meneer, of dat u hem zou helpen. Ondanks dat hij student is in uw
klas. Ik hoop dat u dit zult respecteren, meneer.’

‘En waarom zei hij dat?” Redlaw keek haar nog steeds vol ver-
bazing aan.

‘Dat zou ik echt niet weten, meneer, zei Milly na even te hebben
nagedacht. Tk ben niet zo slim, weet u. Ik wilde hem alleen een
beetje helpen door zijn woning wat netter en gezelliger te maken.
En daar heb ik mijn best voor gedaan. Hij is alleen en arm en ik
ben bang dat hij anders wordt vergeten. Wat is het hier donker!”

Tijdens het gesprek was de kamer steeds donkerder geworden.
Diepe duisternis en schaduwen liepen in elkaar over achter de
stoel van de scheikundige.

‘En wat weet je nog meer over hem?’ vroeg Redlaw.

‘Hij is verloofd en wil zo snel mogelijk trouwen, antwoordde
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Milly, ‘ik denk dat hij studeert zodat hij kan straks geld kan ver-
dienen om in zijn onderhoud te voorzien. Hij doet niets anders
dan studeren. Wat is het hier toch vreselijk donker!’

‘Het is ook kouder geworden,” zei de oude man. Hij wreef zijn
handen in elkaar om deze op te warmen. ‘De kamer voelt kil en
onbehagelijk. Waar is mijn zoon? William, jongen, draai de lamp
eens wat hoger en stook het vuur een beetje op.’

‘Gisteren mompelde hij in zijn slaap, nadat hij mij eerst had
verteld over iemand die dood was,’ vertelde Milly. ‘Ook sprak hij
over een of ander ernstig vergrijp. Iets dat is gebeurd en nooit
kan worden vergeten; maar of die gebeurtenis hem of een ander
is aangedaan, dat weet ik niet. Ik weet alleen dat hij niet de dader
was.

‘In het kort,” vervolgde William, terwijl hij naast Redlaw was
gaan staan om hem in het oor te fluisteren, ‘juffrouw William
heeft hem ontzettend geholpen. Iets wat ze zelf nooit zou toege-
ven. Thuis is zij ook zo. Ze zorgt heel goed voor mijn vader en in
het hele huis is geen stof te vinden als zou je er vijftig pond om
verwedden. Het lijkt of ze altijd thuis is en toch loopt juffrouw
William heen en weer als een moeder voor deze student!’

De kamer werd steeds donkerder, net als de duisternis en de
schaduwen die zich verzameld hadden achter de stoel van Redlaw.

‘En of dat nog niet genoeg is, meneer, vond juffrouw William
vanavond, terwijl ze onderweg was naar huis, een bibberend

schepseltje op de stoep. Het zag er meer uit als een jong beest dan
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als een jong kind. Natuurlijk nam ze het mee naar binnen, gaf
het droge kleren en eten, terwijl we al het eten en de kleding die
bestemd waren voor het goede doel, al deze kerstochtend hadden
weggegeven. Als dit kind al eens vuur heeft gevoeld, dan is dit
niet te merken. Het zit in onze kamer bij de open haard en staart
continu naar het vuur.’

‘Moge God haar zegenen, zei de scheikundige hardop, ‘en jullie
ook, Philip en William. Ik moet nadenken over wat ik in dit geval
kan doen. Ik zou die student graag ontmoeten, maar ik wil jullie
niet langer ophouden. Nog een fijne avond.

‘Dank u, meneer,’ zei de oude man. ‘Ook namens Muis en mijn
zoon William en natuurlijk namens mijzelf. William, neem jij de
lantaarn en ga voorop door die lange, donkere gangen zoals je
vorig jaar en het jaar daarvoor ook hebt gedaan. Ja, ja, dat herin-
ner ik mij nog goed, al ben ik dan zevenentachtig! Heer, houd
mijn geheugen levend, dat is een mooi gebed, meneer Redlaw, het
gebed van die professor, met zijn puntbaard en met de geplooide
kraag rond zijn nek. Het portret dat daar hangt, het tweede aan
de rechterkant boven de lambrisering in wat vroeger, voor de tien
andere heren zich lieten afkopen, onze grote eetzaal was. Heer,
houd mijn geheugen levend. Amen! Amen!’

Toen de drie samen vertrokken en de zware deur hadden dicht-
gedaan, die, ondanks dat ze haar voorzichtig in het slot hadden
laten vallen, een donderende reeks echo’s liet horen, werd de

kamer nog donkerder.
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Terwijl Redlaw peinzend en alleen in zijn stoel zat, verwelkte de
groene hulst aan de muur en vielen de dorre takjes op de grond.
De duisternis en schaduwen die zich hadden verzameld achter
zijn stoel, namen zeer langzaam de vorm van een angstaanjagende
figuur aan. Een die precies op de scheikundige leek! Doodsbleek,
koud, zonder kleur en met handen die grauw waren. De figuur
had Redlaw’s gelaatstrekken, met dezelfde fonkelende ogen en
grijze haren. Gekleed in de donkere schaduwen van zijn kleren,
doemde het in al zijn verschrikkelijkheid op. Onbeweeglijk en
zonder geluid. Waar Redlaw zijn arm op de armleuning had lig-
gen starend in het vuur, leunde deze angstwekkende gedaante op
de rugleuning van de stoel, kijkend naar het punt waar de schei-
kundige zijn blik op had gericht, met dezelfde uitdrukking als
Redlaw op zijn gelaat.

Dit was dus het Iets. Het was al eerder verschenen en ook weer
weggegaan. Dit was de schrikwekkende metgezel van de bezeten
man. Gedurende een korte periode schonk het Iets geen aandacht
aan de scheikundige, net zo min als Redlaw aandacht schonk aan
de verschijning, terwijl in de verte kerstliedjes te horen waren
van straatmuzikanten. Hij leek naar de muziek te luisteren en de
verschijning leek mee te luisteren, tot hij zonder zich te bewegen
vroeg: ‘Weer hier?’

‘Weer hier, antwoordde de geestverschijning.

Ik zie je in het vuur,’ zei de bezeten man. Tk hoor je in de

muziek, in de wind, in de doodse stilte van de nacht.’
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De geestverschijning knikte.

‘Waarom kom je me elke keer kwellen?’

‘Tk kom als ik geroepen word,” antwoordde de geestverschij-
ning.

‘Niet waar! Je komt ongevraagd!’ riep de scheikundige uit.

‘Dan ongevraagd,” antwoordde de geestverschijning. ‘Het doet
er niet toe. Ik ben hier’

De bezeten man keerde zich met een ruk om en staarde naar de
geestverschijning. En met een net zo plotselinge beweging kwam
deze voor zijn stoel staan en staarde naar hem. Zo bleven ze elkaar
een poosje aankijken. Het was een huiveringwekkend schouwspel
dat zich afspeelde in een leeg, oud en groot huis. Midden in een
winternacht, terwijl de wind luid om het huis blies.

‘Kijk naar mij,” sprak de geestverschijning. Tk ben degene die
tijdens een arme en ellendige jeugd werd verwaarloosd en me
door al deze ellende moest worstelen. Ik moest een moeilijke weg
bewandelen zodat ik eindelijk beter zou worden en ik rust kon
vinden.

‘Ik ben die man, antwoordde Redlaw.

‘Geen liefdevolle moeder, of raadgevende vader, ging de geest-
verschijning verder. ‘Mijn ouders waren net als vogels voor wie
het zorgen voor hun kroost slechts kort duurt.” De geestverschij-
ning zweeg.

Tk ben degene,” ging het spook verder, ‘die tijdens mijn moei-

lijkheden een vriend vond. Met hem werkte ik zij aan zij en

27



ik gaf hem alle liefde en vertrouwen die ik in mijn jeugd had
gemist.

‘Niet alle,” zei Redlaw hees.

‘Nee, niet alle, antwoordde de geestverschijning. ‘Tk had een
zus.” De bezeten man zat met zijn hoofd in zijn handen en her-
haalde: Tk had!’

De geestverschijning sloop met een boosaardige glimlach dich-
terbij en ging verder: “Ze was al het licht dat ik thuis nooit had
gekregen. Ze was jong, mooi en lief. Ik nam haar mee toen ik naar
mijn eerste eigen woning verhuisde. Ze verjoeg de duisternis met
haar licht”

‘Tk zag haar daarnet nog in het vuur en hoorde haar in muziek,
de wind en de doodse stilte van de nacht, antwoordde de bezeten
man.

‘Hield haar geliefde werkelijk van haar?” vroeg het spook pein-
zend. Ik ben er zeker van dat hij dat deed, maar het was beter
geweest als ze hem niet had liefgehad.’

Tk wil het vergeten,” zei Redlaw. Tk wil het wissen uit mijn
geheugen’

Zonder te bewegen ging de geestverschijning verder: Tk vond
een liefde zoals mijn zus die vond, maar ik was te arm om deze
liefde ten huwelijk te vragen. Daarvoor hield ik teveel van haar. Ik
werkte harder dan ooit om hogerop te komen en droomde over
de toekomst.’

‘Tk zag ze daarnet nog in het vuur, fluisterde de bezeten man
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opnieuw. ‘Ze kwamen voort uit de muziek, uit de wind, uit de
doodste stilte van de nacht en uit de omwenteling der jaren.’

‘Tk zag flitsen van mijn toekomst als getrouwd man. Beelden
van mijn zuster, getrouwd met mijn beste vriend, beelden als oud-
jes met kinderen en kleinkinderen als gouden schakels die een
lang snoer vormden. Het waren allemaal fata morgana’s. Waarom
is het mijn lot dat ik mij dit allemaal zo goed kan herinneren?’

‘Fata morgana’s,” herhaalde de geest, terwijl het naar Redlaw
staarde. “‘Want mijn beste vriend kwam tussen mij en mijn zus en
verbrijzelde mijn dromen en toen...

“Toen verdween zij uit mijn leven,’ viel de scheikundige hem in
de rede. ‘Lieftallig en gelukkig!’

De geestverschijning keek hem stilzwijgend aan.

Tk herinner het mij,” zei de bezeten man na een korte stilte. Tk
herinner het mij alsof het gisteren was. Maar het doet er niet meer
toe. Ik werd verraden door iemand die ik vertrouwde en liethad
en niets kan dat verlies ongedaan maken.’

‘En zo0, zei het spook, ‘draag ik het verdriet en het verlies met
mij mee. De herinneringen als een vloek en als ik al dit verdriet en
al dit onrecht zou kunnen vergeten, dan zou ik het doen.’

Boos sprong Redlaw in de richting van de geestverschijning en
greep deze bij zijn keel.

‘Laat dat!’ riep het spook met huiveringwekkende stem. ‘Als je
mij doodt zul je sterven!’

De scheikundige liet de geestverschijning los. De woorden
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van het spook leken hem te verlammen en hij staarde hem roer-
loos aan, terwijl deze van hem weggleed. Een glimlach op zijn
onaardse gelaat, terwijl het zijn duistere gezicht triomfantelijk
opgeheven hield.

‘Hou op,” antwoordde de bezeten man zachtjes. Tk kan niet
tegen dit sombere gefluister.

‘Het is een weerkaatsing van je eigen gedachten,’ zei de verschij-
ning.

‘Maar waarom moet ik zo gekweld worden door mijn eigen
gedachten? Ik verdraag het, zodat ik ze een plek kan geven, maar
wie zou niet wensen om zijn ellende te vergeten?’

‘Inderdaad,” antwoordde de geest, ‘wie zou dat niet wensen.

‘Al die jaren die we ons herinneren, ging Redlaw verder, ‘wat
heb je eraan? Kijk naar de herinneringen van de oude man die
hier vanavond was. Niets anders dan kommer en kwel.’

‘Maar simpele mensen, zei het spook met een boosaardige
glimlach op zijn kille gezicht, ‘voelen en denken niet zo diep over
deze dingen’

‘Kwelgeest, antwoordde Redlaw, ‘jouw holle blik en stem jagen
mij meer angst aan dan ik in woorden kan uitdrukken. Jouw
verschijning jaagt me meer angst aan en als ik spreek hoor ik de
weerkaatsing van mijn eigen gedachten.’

‘Zie het als het bewijs over de enorme krachten die ik bezit,
antwoordde het spook. ‘Luister naar wat ik voor je kan doen. Ik

kan je jouw ellende, het onrecht en alle kommer en kwel laten
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vergeten. Ik heb de macht om je herinneringen aan deze dingen
uit te wissen,” antwoordde de geestverschijning. ‘Neem je mijn
aanbod aan?

‘Wacht!” riep de bezeten man, terwijl hij zijn hand ophief. Tk
ben bang dat ik meer verlies dan alleen mijn vreselijke herinne-
ringen. Ik wil geen mooie herinneringen verliezen, of gevoelens
die mij of anderen goed doen. Wat wordt er nog meer uit mijn
geheugen gewist als ik hiermee akkoord ga?’

‘Alleen de gevoelens en indrukken die voortvloeien uit de ver-
wijderde herinnering zullen verdwijnen. Je studie en opgedane
kennis zullen niet worden aangetast.

Ongerust dacht de bezeten man na. ‘Hoe talrijk zijn die gevoe-
lens en indrukken?’

‘Niets meer dan degenen die op doemen uit het vuur, uit de
muziek, uit de wind, uit de doodse stilte van de nacht en uit de
omwenteling der jaren, antwoordde het spook minachtend.

‘En niets anders?’ vroeg de scheikundige. De geestverschijning
hield zijn mond, bleef even staan en liep toen naar het vuur en
bleef daar staan.

‘Beslis!” zei het, ‘voor het te laat is.

‘Wacht! Ik zweer op mijn leven,’ sprak Redlaw opgewonden,
‘dat ik slechts het beste met mijn medemens heb voorgehad. Maar
als mijn geest is vergiftigd, waarom zou ik dan niet het tegengif
gebruiken? Als alleen deze geestverschijning dit vergif eruit kan

snijden, waarom zou ik dat dan niet toelaten?’
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‘Spreek;, zei het spook, ‘neem je mijn aanbod aan?’

‘Nog een ogenblik, antwoordde de bezeten man gehaast. Tk
zou willen vergeten, maar mijn geheugen is net als andere men-
sen, alleen hebben zij deze keuze niet.

‘Spreek!’ zei de geestverschijning opnieuw. ‘Is het aanbod aan-
genomen?’

‘Ik neem het aan, antwoordde Redlaw.

‘Je neemt het aanbod aan. Neem dit dan ook mee. De gave die
ik je gegeven heb zul je doorgeven. Waar je ook gaat zul je de
nare herinneringen vanaf nu bij iedereen die je tegenkomt ver-
nietigen. Jouw wijsheid heeft je laten ontdekken dat pijnlijke
herinneringen het noodlot van alle mensen is en dat iedereen
veel gelukkiger is zonder deze herinneringen. Ga nu, en geef
deze gave door aan anderen. Wees gelukkig met al het goede dat
je nu kunt doen.” De geestverschijning hield een bloedeloze hand
boven Redlaw uitgestrekt en bracht zijn gelaat dicht bij dat van
de scheikundige. De ogen van het spook kwamen zo dichtbij dat
hij kon zien dat ze geen deel uitmaakten van de vreselijke glim-
lach die hij op zijn gelaat had. Er was slechts een kille verschrik-
king te lezen in zijn ogen, daarna werd alles mistig en was de
geestverschijning verdwenen.

Terwijl de bezeten man verstijfd achterbleef, bevangen door
verbazing en angst, hoorde hij de woorden “Vernietig het bij ieder-
een die je tegenkomt,’ in de droevige klanken die langzaam aan

wegstierven. Toen hoorde hij opeens een schrille kreet. Het klonk
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als de kreet van iemand die de weg verloren had, ergens in de
duisternis.

Verbijsterd staarde hij naar zijn handen, alsof hij nauwelijks
kon geloven dat deze van hem waren. Toen schreeuwde hij terug.
Krachtig en luid, want een angstig gevoel nam bezit van hem.
Alsof hij ook niet meer wist waar hij was. Toen zijn kreet werd
beantwoord, nam hij een lamp en ging op onderzoek uit. Vanuit
zijn woonkamer liep hij naar het auditorium waar hij les gaf aan
zijn studenten. Zonder de rijen vol jongeren was het een spook-
achtige ruimte waaruit al het leven leek te zijn verdwenen.

‘Hallo!” riep hij. ‘Hallo! Deze kant op. Kom naar het licht!” Hij
hield de lamp in zijn hand omhoog en staarde in de duisternis.
Plotseling schoot er iets rakelings langs hem heen zijn woonka-
mer in waar het wegdook in een hoek.

‘Wat is dat?’ zei de bezeten man die zich geschrokken
omdraaide. In de hoek zat iets dat de grootte en vorm had van een
kind met het gezicht van een ellendige, oude man. Een gezicht dat
niet ouder kon zijn dan zes jaar, maar de uitdrukking had van een
heel leven. Fonkelende ogen, met kindervoeten, besmeurd door
bloed en modder. Een kind dat nooit een kind was geweest. De
jongen dook ineen toen hij bekeken werd en hief zijn arm op om
een verwachte klap af te weren.

Slechts enkele minuten geleden zou het hart van de scheikun-
dige ineenkrimpen bij het zien van zoveel leed, maar nu keek

hij met een koele blik naar het kind. Hij probeerde zich iets te
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herinneren, maar hoe hij ook zijn best deed, het lukte hem niet
om de herinnering naar boven te halen.

‘Waar is de vrouw?’ vroeg de jongen. ‘Ik wil weten waar de
vrouw is.

‘Welke vrouw?’

‘De vrouw. Zij heeft mij hier gebracht en bij het vuur gezet.
Ik ben haar gaan zoeken, maar raakte de weg kwijt.” Plotseling
sprong de jongen op, maar voor hij kon wegrennen had Redlaw
hem al vast.

‘Laat me gaan!’ siste de jongen. ‘Ik heb je niets gedaan. Tk wil
naar de vrouw toe!’

‘Er is een kortere weg,” zei Redlaw. Hij probeerde uit alle macht
de herinnering aan dit afschuwelijke wezen terug te halen. ‘Hoe
heet je?’

Tk heb geen naam!’

‘Waar woon je?’

‘Wonen? Wat is dat? Laat me los! Ik wil naar de vrouw!’

Redlaw keek de jongen verward aan.

Tk zal je naar haar toebrengen,’ zei hij. Hij gebaarde de jongen
hem te volgen. Bij de deur bleef hij echter staan. De gave die ik je
gegeven heb zul je doorgeven, waar je ook gaat! De woorden van de
geestverschijning klonken door in de wind.

Tk ga daar vanavond niet naar toe, fluisterde hij. Tk ga van-
avond nergens naartoe.’

‘Jongen, loop recht door deze gang, steek de binnenplaats over
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en dan zul je een raam verlicht door vuur zien.” De jongen schoot
de gang in en was verdwenen. Snel sloot Redlaw de deur en ging
in zijn stoel zitten, zijn gezicht verborgen in zijn handen. Bang

voor zichzelf, want nu was hij inderdaad alleen. Helemaal alleen.

35



