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‘The mind is its own place, and in itself can make a heaven 

of hell, a hell of heaven.’

Paradise Lost – John Milton

‘Truth Is a Pathless Land’

Jiddu Krishnamurti

‘ ’n Mens dra jou ouers se hartseer in jou rond soos jy hulle 

kleur oë, hul stemval, hul hare of hul klein gewoontes met 

jou saamdra. Jij is daarvan nie los te maak nie. Soos jy 

ouer word, herken jy al meer van hulle in jou, betrap jy 

jouself met ‘n formulering van jou moeder op jou lippe, ‘n 

woede van jou vader in jou bors. Jy besef dat jy van hulle is, 

uit hulle, en dat jy, soos jy ouer word, al meer na hulle neig, 

dat jy al meer soos hulle word, en daarmee al meer jouself.’ 

Kikoejoe – Etienne van Heerden
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De kiek van mama en mij op het strand bewaar ik sinds 

haar dood in mijn paspoort. Als talisman. ‘Baat het niet, 

dan schaadt het niet,’ zei mama vaak. Kort na die vakantie in 

Zoutelande liep ze jubelend over straat. In haar blote gat. Toen 

kwam de ambulance. Twee broeders bonden haar vast op de bran-

card. 

‘Ik ga naar de hemel!’ krijste ze. 

‘Mama mama mama, laat me niet alleen!’ gilde ik en ik wierp 

me op haar. De dominee trok me weg. Mijn vader zat beneden, 

met broers en zussen van mama. 

Pas maanden later mocht ik haar bezoeken in het gekkenhuis. 

Ze maakte poppetjes van stro en zong kinderliedjes. 

Langs de inrichting liep een spoorlijn. Ik wandelde door de 

tuin, papa en mama zaten in de recreatieruimte. Er raasde een 

trein voorbij. Een gek greep mij beet en brulde: ‘Vandaag ga ik 
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Toen het ouderlijk huis was verkocht en de inboedel voor de 

deur in dozen en zakken stond te wachten op de vuilnis-

man, heb ik me door honderden fotoalbums en dia’s heen gewor-

steld. Mijn vader legde alles hartstochtelijk vast. Van mij had hij 

alleen kiekjes gemaakt toen ik baby, peuter en kleuter was. Daarna 

bestond ik amper nog in zijn Kodak-universum. Wel vond ik hon-

derden foto’s van meisjes. Jonge meisjes. Spuuglelijke boerenmeis-

jes met paardenstaarten en klompen. Meisjes in badpakken. 

De foto op het strand van Zoutelande suggereert familiegeluk. Ik 

draag iets in mijn handen, zo te zien een bootje. Dat zal snel kapot 

zijn gegaan want alles wat ik aanraak, breekt, scheurt of dondert 

uit elkaar. Vaak komt dat door de drank, maar het kan ook een 

zeldzame spierziekte zijn. Mama zei altijd dat ik de bibberitis had. 

Ik draag een luier op de foto. Nu ik dit schrijf, herinner ik mij 

ineens dat ik een bedplasser was. 

lekker springen. En morgen je moeder. En dan spat ze als een 

tomaatje uit elkaar, lelijk rotjoch. Dat is haar verdiende loon, want 

ze is een gore heks en een vieze hoer.’ 

Zusters trokken de man weg. Eentje aaide over mijn bol en 

zei: ‘Daar meent hij niks van, hoor. Jouw mama is heel lief. Die 

meneer is gewoon een beetje in de war.’

Een jaar lang ging ik elke zaterdag met papa naar de inrich-

ting. Mama knapte langzaam op – zo leek het althans. Achteraf 

begreep ik dat ze elektroshocks kreeg en platgespoten werd. 

Mama was gestopt met macramé en andere huisvlijt. Ze las 

weer boeken. De Bijbel, maar ook dikke pillen over astrologie en 

andere duistere zaken. Ze begon mijn hand te lezen en zei dat ik 

niet oud zou worden. 

Inmiddels ben ik achtenvijftig. Zestig haal ik niet, maar ik vind 

het oud genoeg. De dood bespaart mij een boel gelazer, want de 

aftakeling is in volle gang. Ik ben onverzekerd, ik heb geen pen-

sioen en er hoeft maar iets in mijn hoofd te knappen en ik kan 

nooit meer schrijven. En ik weeg bijna honderd kilo. Ik kan de 

piemel niet meer zien tijdens het plassen, trek geen schoenen met 

veters meer aan en kan amper nog de bips afvegen. Ik ben klaar 

voor Magere Hein. 
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Ik heb een lommerrijk hoekje uitgezocht op de begraafplaats 

in mijn dorp en ga de grond in volgens Portugees protocol. 

Geen poespas, geen verrassingen, en het is niet duur. Sinds ik hier 

woon, heb ik minstens dertig begrafenissen bezocht. Er is ver-

der toch niks te doen en zo kom ik tenminste nog eens onder de 

mensen. In de Algarve sterven mensen als vliegen. Veel eenzijdige 

ongelukken met brommers en auto’s die zich in bomen boren. 

Dronken boertjes die geschept worden als ze ’s avonds langs een 

onverlichte weg naar huis waggelen. Soms hangt iemand zich op. 

Tijdens beschonken jachtpartijen willen er nog weleens doden 

vallen door friendly fire en sporadisch wordt er iemand ver-

moord, meestal in de relationele sfeer. 

Veel expats drinken zich dood. Zo kende ik een Engelsman die 

een maand in zijn houten huisje lag. In augustus. Zijn honden 

hadden het baasje al half opgepeuzeld toen de gendarme hem 

De zonnebril is wel cool. Mijn mond hangt half open. Vragend 

en afwachtend. Wat gaan we doen, mammie? Vakantiegetreuzel. 

Mijn moeder ziet er prachtig uit, geheel gekleed conform de 

tijdgeest. Bijna hip. Het zal 1963 zijn, of 1962. Ze heeft lekkere 

benen en draagt een kek broekje. In mijn vroege puberteit liep ik 

in haar beha’s en slipjes voor de spiegel te paraderen. 

Pa had geen badkleding. Zelfs tijdens die zomer in Zoutelande 

droeg hij een driedelig kostuum. Heel soms stroopte hij met 

tegenzin zijn broekspijpen op en liep hij een stukje met mij door 

de branding. Dan monkelde hij plotseling, met die eeuwige sigaar 

in zijn mond: ‘Kijk Tuurtje, dat zijn cumuluswolken, morgen 

regen, we treffen het maar weer met het weer.’

Pa had een weerstation in de tuin. Dat was niet meer dan een 

buis om regenwater in op te vangen en wat knullige metertjes. 

Ik zie hem nog zeiknat de keuken in komen en triomfantelijk 

bevestigen wat wij net daarvoor al door het raam hadden gezien: 

het regent. ‘Vader, trek die vieze schoenen uit; ik heb net de boel 

gedweild,’ verzuchtte ma, die gruwde van kletskoek over het weer. 
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Zes jaar geleden stond ik op de luchthaven van Santa Cruz de 

la Sierra in Bolivia met moederhond Fabia, haar drie doch-

ters Raya, Tita, Jamba, mijn toekomstige ex en Bibi. Bibi hadden 

we op een dag vastgebonden aan ons huis in Asunción gevonden. 

Het beestje had een enorm gezwel aan haar spleet; haar baasje had 

kennelijk geen geld voor een chemokuurtje. De kuttenlikker werd 

morrend geaccepteerd door de huisroedel en domineerde binnen 

een maand mens en dier. 

Na zes tropenjaren in Paraguay en Rio de Janeiro besloten we 

naar Portugal te verkassen. Mijn toenmalige vriendin Carmen 

wilde dichter bij haar ouders in Madrid zijn. Ik wilde zo ver 

mogelijk van de inquisitie, zoals ik mijn schoonouders noemde, 

wonen. Het werd de Algarve. Goedkoop en het beste klimaat van 

Europa. Ik blijf een Hollander. 

In de Algarve vond ik via de WWOOF een organische boerderij 

vond. Vervolgens lag de Engelsman, wat er althans van hem over 

was, maanden in een koelcel in het mortuarium. Niemand kwam 

het kadaver ophalen. Het vrouwtje van de plaatselijke Engelse 

tennisvereniging heeft toen wat met de pastoor geregeld. De 

kerk bleek een speciaal spaarpotje te hebben voor noodgevallen. 

Uiteindelijk ging de Engelsman, die niet eens katholiek was, toch 

de grond in. Ik was de enige begrafenisganger. 
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Papahond Jagua overleed kort voor onze terugkeer naar 

Europa in mijn armen, gesloopt door de zwarte koorts. De 

laatste dagen van zijn leven lag mijn beste vriend op bed, tussen 

mij en Carmen in. Zijn reiskooi bleef leeg achter in Asunción. Het 

was de op een na laatste keer dat ik huilde. Mijn honden zijn mijn 

kinderen. Ze moesten en zouden mee naar Portugal. 

‘Je bent gek dat je die stinkhonden meeneemt,’ zei de buurman 

in Asunción, ‘stuur ze toch de jungle in.’ Het was dezelfde smerige 

zoon van een gevluchte nazi die onze katten had vergiftigd omdat 

ze in zijn tuin scheten.

Er volgde een logistieke en peperdure nachtmerrie met hon-

denpaspoorten, vaccinaties, corrupte dierenartsen en de eer-

dergenoemde reiskooien. De zus van Carmen betaalde de reis. 

Ze was getrouwd met de op een na rijkste man van Spanje. Als 

tegenprestatie moest ik haar filmscript herschrijven. Ik was de 

waar we terechtkonden met de honden. WWOOF betekent World 

Wide Opportunities on Organic Farms en wordt gekscherend 

Working Weekends On Organic Farms genoemd. De opzet is 

geleend van het kibboetsconcept: ploeteren op het land tegen kost 

en inwoning. Ik was de oudste Wooffer ooit. De meeste vrijwilli-

gers zijn rond de twintig en zien het Wooffen als een gratis vakan-

tie. Lekker zuipen, neuken en blowen, het liefste onder de zon. 

Wekenlang bestudeerde ik het aanbod van WWOOF. De boer-

derij moest aan zee liggen, zonder alcohol- en rookverbod en 

vooral niet vegan zijn. Carmen wilde het liefst iets met geiten, 

kippen, schapen en konijnen en niet meewerken aan de bouw van 

een yogatempel, zoals een commune aanbood. Uiteindelijk bleef 

er maar één boerderij over, in het uiterste hoekje van de westelijke 

Algarve: Quinta da Serra. 



1716

...

Ons nieuwe bestaan als boeren eindigde in een nachtmer-

rie. Het was altijd mijn droom geweest om midden in 

de natuur te wonen, mijn eigen varkens te slachten, mijn eigen 

groenten en fruit te telen en mijn eigen drank te stoken. Ik was 

klaar met de grote stad, de hoeren, de junkies, de alcoholisten, 

de permanente kakofonie, het vuil en het kwaad. Ik wilde met de 

kippen op stok en voor dag en dauw opstaan, uren met de honden 

door het woud lopen zonder iemand tegen te komen. 

Mijn laatste baantje in Paraguay was docent Engels op een 

instituut voor rijke en verwende kinderen. De directeur ontsloeg 

mij op staande voet nadat ik zo’n volgevreten monster bijna had 

gewurgd. Vóór dat incident had ik al problemen gehad met vroeg-

rijpe tienermeisjes die in hotpants en met de tieten half uit het 

shirt bungelend mij probeerden te versieren. Nadat ik vervolgens 

een paar keer beroofd was in een sloppenwijk van Asunción, met 

tiende die zich over haar romantische komedie boog. De schoon-

zus, bijna veertig, wilde de film ook zelf regisseren en de hoofdrol 

spelen. Uiteindelijk zat ze in een hotel in Beverly Hills te wach-

ten op Kevin Costner, die haar tegenspeler moest worden. Ik had 

haar gewaarschuwd dat Costner al een jaar of twintig niet meer 

hot was en bovendien zo kaal als een neet. Het deerde haar niet. 

Uiteindelijk kwam de gevallen ster niet naar het hotel. Costner 

wist van niets, want alles was verzonnen door een louche agent 

uit Los Angeles, die kapitalen aan mijn schoonzus had verdiend. 

Ons circus was vertrokken uit Asunción in Paraguay. Na een 

tussenstop van acht uur in Bolivia zouden we doorvliegen naar 

Madrid. Het treintje van vijf reiskooien met daarin de hysterische 

beesten trok veel bekijks. Tijdens de vlucht naar Madrid hoor-

den we de honden onder ons blaffen. Ik was bang dat ze zouden 

doodvriezen in het laadruim en had de piloot twee f lessen cog-

nac gegeven, zodat hij de verwarming in het ruim in de gaten 

zou houden tijdens de vlucht. De ontlading in Madrid was groot, 

maar de vreugde van korte duur. Bibi, de ondankbare, ontsnapte 

na twee dagen. Mamahond Fabia brak uit haar kooi tijdens de reis 

van Madrid naar de Algarve en is waarschijnlijk doodgereden op 

de snelweg. 
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Gundula, de eigenares van boerderij Quinta da Serra, was 

inspecteur geweest bij de Steuerfahndung, de Duitse 

FIOD, en net zo geliefd als de Stasi. 

Tijdens het beklimmen van de Obersalzberg bij Berchtesgaden 

was Gundula naar beneden gestort en arbeidsongeschikt geraakt. 

Met haar man, emeritus professor in de filosofie en vooral alco-

holist, haar knettergekke dochter en een zak centen was ze naar 

de Algarve geëmigreerd. Gundula wilde net als ik terug naar de 

natuur en kocht een vervallen boerderij. Haar echtgenoot ver-

hing zich na een maand. Gundula begon een relatie met een keu-

terboertje, een onooglijke, stinkende dwerg. Op een broeierige 

namiddag trof ik ze aan in de keuken. De dwerg neukte Gundula 

op zijn hondjes. Zij leunde tegen het aanrecht, hij stond op een 

stoof. 

De dochter was borderliner en nymfomaan. Ze had alle dorpen 

een pistool op mijn slaap, besloot ik terug te gaan naar de natuur. 

Eindelijk was ik verlost van mijn ambities en klaar voor de natuur. 

Met de erfenis van mama kon ik het nog wel even uithouden. 
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Het was een vreselijke laatste dag. De drank viel verkeerd 

en de paella was bedorven. ‘Je bent ook gek om paella in 

Sevilla te bestellen, Arturito; je weet toch dat je die alleen in 

Valencia moet eten.’

‘Noem me vooral geen Arturito,’ zei ik besmuikt, terwijl ik om 

de tien minuten naar het toilet rende. 

Carmen vluchtte naar haar ouders. Ik verhuisde naar een hut in 

de oostelijke Algarve. 

Het afscheid in Sevilla was zakelijk, bijna kil. Ik hield me 

groot, want ik wist dat ze deze keer niet meer zou terugkeren uit 

Madrid. Haar moeder zou haar slotoffensief tegen mij beginnen, 

de Endkrieg. De heks had al jaren geleden de banvloek over mij 

uitgesproken en rook nu bloed. 

Ik had verloren, na een uitputtende relatie die ruim zes jaar 

duurde, met Brussel, Madrid, Paraguay, Rio de Janeiro, Vuurland 

in de wijde omgeving afgewerkt en nu was ik haar prooi. Altijd en 

overal stond ze me op te wachten. Als ik de varkensstal aan het 

uitmesten was, tijdens het geitenmelken en tijdens het houthak-

ken en tijdens het snoeien van de medronhostruiken. Dan trok ze 

haar shirt omhoog en schreeuwde ze: ‘Fick mich doch endlich in 

den Arsch, du Scheiss Holländer, du verdammte Schwule!’ 

Carmen was ervan overtuigd dat ik het met de knettergekke 

dochter deed en ging uit wraak vreemd met een Fransman, een 

roomblanke rasta, die sieraden verkocht op de hippiemarkt. 

Iedereen op de boerderij maakte ruzie met iedereen. Zelfs 

onze honden vochten de godganse dag met de valse honden van 

Gundula en verscheurden haar kippen. 

De spreekwoordelijke druppel was de komst van twee Wooff

ers uit Los Angeles, een joods stelletje van amper twintig dat in 

de Algarve van de crystal meth wilde afkicken. Ze waren honds

brutaal en jatten geld, drank, snoep en sigaretten uit onze cara-

van. 

Gundula riep tijdens een avondmaal dat ze niks hadden geleerd 

van de oorlog. Toen riep het stelletje dat Auschwitz een boutique-

hotel was geweest in vergelijking met Quinta da Serra. Er volgde 

een dronken vechtpartij, f lessen vlogen door de keuken en uit-

eindelijk rolde ik met Gundula over de vloer. Carmen sloeg het 

keuterboertje met een pan op zijn kop en toen werd het tijd om 

te verkassen. 
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Het voelde alsof ik verbannen was naar een strafkolonie. De 

overgang van de lichtvoetige, vrolijke Zuid-Amerikanen 

naar de norse, ingetogen, seksloze bewoners van de Algarve was 

onverdraaglijk. Ik was niet verbaasd toen ik las dat tijdens de dic-

tatuur van Salazar dissidenten en subversievelingen uit Lissabon 

naar de Algarve werden gedeporteerd. De Algarve was de Goelag 

Archipel van Portugal. Het poepgat van Europa, noem ik mijn 

biotoop graag. 

Brazilië was voor mij altijd het summum van geilheid en ero-

tiek geweest. Daar moest en zou ik ooit wonen. Ver weg van de 

naargeestige Veluwe, waar de dood op iedere hoek en onder iedere 

boom lag te loeren. 

Mijn liefde voor Latijns-Amerika begon met broeierige 

bossanovaplaatjes van Sérgio Mendes op treurige klassenavon-

den. Ik raakte in die tijd van alles opgewonden en geil, dus ook 

en Portugal als decor. In de judería van de oude stad van Sevilla 

zag ik een bordje hangen met de tekst: In een taverna in deze 

straat ontmoette Carmen Don José en Escamillo. Allemaal verzon-

nen, net als het balkon van Julia in Verona en de twee graven van 

de Verlosser in Jeruzalem. Míjn Carmen bestond tenminste echt.

Toen ik alleen thuiskwam in mijn hut in de Algarve, dom-

pelde ik mij onder in zelfbeklag, bezoop me en draaide plaatjes 

van Mercedes Sosa: Gracias a la vida en Todo cambia. En Chega 

de saudade van Tom Jobim. Onze plaatjes, die we luidkeels met 

de karaoke meezongen in de gaybars van Buenos Aires, Rio de 

Janeiro en Asunción. En in de enige karaokebar van Ushuaia, 

waar ik door een horde dronken Vuurlanders werd gemolesteerd 

na een uit de hand gelopen flirt van Carmen met de eigenaar van 

de bar. 



2524

...

Het Portugese begrafenisprotocol is simpel. Het doodsbe-

richt wordt op de kerkdeur geprikt, niet meer dan een sten-

cil met een vlekkerig portret en de enige relevante biografische 

gegevens: naam, geboortedatum en sterfdatum. Na deze eenma-

lige kennisgeving gaat alles on-Portugees snel, want een lijk moet 

binnen 24 uur de grond in, net als bij joden en mohammedanen. 

Rui, de steevast starnakele lijkwagenchauffeur die tijdens het 

carnaval een trekker met een praalwagen bestuurt, parkeert de 

kist in de kerk. Daar kan men afscheid nemen van de dode en ver-

trekt de stoet stapvoets naar het kerkhof, een paar honderd meter 

verderop. Geen poespas zoals in in mijn droevige vaderland, met 

huichelachtige lijkredes, kleffe cake en kutmuziek van Andrea 

Bocelli en Sarah Brightman met Time to say goodbye. 

Voor de kist de cryptenmuur of de grond in gaat, strooit een 

werkman ongebluste kalk over het lijk ter bespoediging van het 

van voetbal en vooral van het Braziliaanse elftal. Het WK in 

Mexico volgde ik op een krakkemikkige zwart-wittelevisie bij de 

buren. Brazilië – met Pelé, Jairzinho en Rivellino – won de finale 

met 4-1 tegen Italië, de derde wereldtitel binnen twaalf jaar. 

Een van mijn grote helden is August Willemsen, de schrijver en 

vertaler Portugees. Hij schreef een prachtig boek over de geschie-

denis van het Braziliaanse voetbal: De Goddelijke Kanarie. Guus 

doceerde aan de Universiteit van Amsterdam, mijn oude alma 

mater, en begon de colleges Portugees voor de eerstejaars aan de 

Universiteit van Amsterdam met een spoedcursus caipirinha’s, 

gewoon om negen uur ’s ochtends. Zijn Braziliaanse brieven zijn 

episch en gaven voor mij de doorslag om ooit naar Brazilië te emi-

greren, dat schizofrene land waar ‘hoeren klaarkomen en pooiers 

jaloers zijn’. 

Rio de Janeiro werd een nachtmerrie. Ik woonde met Carmen 

in een sloppenwijk die aan een favela grensde. Iedereen rookte 

crack, van piepjonge kinderen tot bejaarden, en we werden keer 

op keer beroofd. Opgelucht vluchtten we naar Paraguay. 


