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‘The mind is its own place, and in itself can make a heaven
of hell, a hell of heaven.’
Paradise Lost — John Milton

“Truth Is a Pathless Land’
Jiddu Krishnamurti

“n Mens dra jou ouers se hartseer in jou rond soos jy hulle
kleur oé, hul stemval, hul hare of hul klein gewoontes met
jou saamdra. Jij is daarvan nie los te maak nie. Soos jy
ouer word, herken jy al meer van hulle in jou, betrap jy
jouself met ‘n formulering van jou moeder op jou lippe, ‘n
woede van jou vader in jou bors. Jy besef dat jy van hulle is,
uit hulle, en dat jy, soos jy ouer word, al meer na hulle neig,

dat jy al meer soos hulle word, en daarmee al meer jouself.”

Kikoejoe - Etienne van Heerden



e kiek van mama en mij op het strand bewaar ik sinds

haar dood in mijn paspoort. Als talisman. ‘Baat het niet,
dan schaadt het niet, zei mama vaak. Kort na die vakantie in
Zoutelande liep ze jubelend over straat. In haar blote gat. Toen
kwam de ambulance. Twee broeders bonden haar vast op de bran-
card.

‘Tk ga naar de hemel!” krijste ze.

‘Mama mama mama, laat me niet alleen!” gilde ik en ik wierp
me op haar. De dominee trok me weg. Mijn vader zat beneden,
met broers en zussen van mama.

Pas maanden later mocht ik haar bezoeken in het gekkenhuis.
Ze maakte poppetjes van stro en zong kinderliedjes.

Langs de inrichting liep een spoorlijn. Ik wandelde door de
tuin, papa en mama zaten in de recreatieruimte. Er raasde een

trein voorbij. Een gek greep mij beet en brulde: “Vandaag ga ik



lekker springen. En morgen je moeder. En dan spat ze als een
tomaatje uit elkaar, lelijk rotjoch. Dat is haar verdiende loon, want
ze is een gore heks en een vieze hoer.

Zusters trokken de man weg. Eentje aaide over mijn bol en
zei: ‘Daar meent hij niks van, hoor. Jouw mama is heel lief. Die
meneer is gewoon een beetje in de war.

Een jaar lang ging ik elke zaterdag met papa naar de inrich-
ting. Mama knapte langzaam op - zo leek het althans. Achteraf
begreep ik dat ze elektroshocks kreeg en platgespoten werd.

Mama was gestopt met macramé en andere huisvlijt. Ze las
weer boeken. De Bijbel, maar ook dikke pillen over astrologie en
andere duistere zaken. Ze begon mijn hand te lezen en zei dat ik
niet oud zou worden.

Inmiddels ben ik achtenvijftig. Zestig haal ik niet, maar ik vind
het oud genoeg. De dood bespaart mij een boel gelazer, want de
aftakeling is in volle gang. Ik ben onverzekerd, ik heb geen pen-
sioen en er hoeft maar iets in mijn hoofd te knappen en ik kan
nooit meer schrijven. En ik weeg bijna honderd kilo. Ik kan de
piemel niet meer zien tijdens het plassen, trek geen schoenen met
veters meer aan en kan amper nog de bips afvegen. Ik ben klaar

voor Magere Hein.

oen het ouderlijk huis was verkocht en de inboedel voor de

deur in dozen en zakken stond te wachten op de vuilnis-
man, heb ik me door honderden fotoalbums en dia’s heen gewor-
steld. Mijn vader legde alles hartstochtelijk vast. Van mij had hij
alleen kiekjes gemaakt toen ik baby, peuter en kleuter was. Daarna
bestond ik amper nog in zijn Kodak-universum. Wel vond ik hon-
derden foto’s van meisjes. Jonge meisjes. Spuuglelijke boerenmeis-
jes met paardenstaarten en klompen. Meisjes in badpakken.

De foto op het strand van Zoutelande suggereert familiegeluk. Ik
draagiets in mijn handen, zo te zien een bootje. Dat zal snel kapot
zijn gegaan want alles wat ik aanraak, breekt, scheurt of dondert
uit elkaar. Vaak komt dat door de drank, maar het kan ook een
zeldzame spierziekte zijn. Mama zei altijd dat ik de bibberitis had.

Ik draag een luier op de foto. Nu ik dit schrijf, herinner ik mij

ineens dat ik een bedplasser was.



De zonnebril is wel cool. Mijn mond hangt half open. Vragend
en afwachtend. Wat gaan we doen, mammie? Vakantiegetreuzel.

Mijn moeder ziet er prachtig uit, geheel gekleed conform de
tijdgeest. Bijna hip. Het zal 1963 zijn, of 1962. Ze heeft lekkere
benen en draagt een kek broekje. In mijn vroege puberteit liep ik
in haar beha’s en slipjes voor de spiegel te paraderen.

Pa had geen badkleding. Zelfs tijdens die zomer in Zoutelande
droeg hij een driedelig kostuum. Heel soms stroopte hij met
tegenzin zijn broekspijpen op en liep hij een stukje met mij door
de branding. Dan monkelde hij plotseling, met die eeuwige sigaar
in zijn mond: ‘Kijk Tuurtje, dat zijn cumuluswolken, morgen
regen, we treffen het maar weer met het weer.’

Pa had een weerstation in de tuin. Dat was niet meer dan een
buis om regenwater in op te vangen en wat knullige metertjes.
Ik zie hem nog zeiknat de keuken in komen en triomfantelijk
bevestigen wat wij net daarvoor al door het raam hadden gezien:
het regent. “Vader, trek die vieze schoenen uit; ik heb net de boel

gedweild,’ verzuchtte ma, die gruwde van kletskoek over het weer.
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k heb een lommerrijk hoekje uitgezocht op de begraafplaats

in mijn dorp en ga de grond in volgens Portugees protocol.
Geen poespas, geen verrassingen, en het is niet duur. Sinds ik hier
woon, heb ik minstens dertig begrafenissen bezocht. Er is ver-
der toch niks te doen en zo kom ik tenminste nog eens onder de
mensen. In de Algarve sterven mensen als vliegen. Veel eenzijdige
ongelukken met brommers en auto’s die zich in bomen boren.
Dronken boertjes die geschept worden als ze ’s avonds langs een
onverlichte weg naar huis waggelen. Soms hangt iemand zich op.
Tijdens beschonken jachtpartijen willen er nog weleens doden
vallen door friendly fire en sporadisch wordt er iemand ver-
moord, meestal in de relationele sfeer.

Veel expats drinken zich dood. Zo kende ik een Engelsman die
een maand in zijn houten huisje lag. In augustus. Zijn honden

hadden het baasje al half opgepeuzeld toen de gendarme hem
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vond. Vervolgens lag de Engelsman, wat er althans van hem over
was, maanden in een koelcel in het mortuarium. Niemand kwam
het kadaver ophalen. Het vrouwtje van de plaatselijke Engelse
tennisvereniging heeft toen wat met de pastoor geregeld. De
kerk bleek een speciaal spaarpotje te hebben voor noodgevallen.
Uiteindelijk ging de Engelsman, die niet eens katholiek was, toch

de grond in. Ik was de enige begrafenisganger.
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es jaar geleden stond ik op de luchthaven van Santa Cruz de

la Sierra in Bolivia met moederhond Fabia, haar drie doch-
ters Raya, Tita, Jamba, mijn toekomstige ex en Bibi. Bibi hadden
we op een dag vastgebonden aan ons huis in Asuncion gevonden.
Het beestje had een enorm gezwel aan haar spleet; haar baasje had
kennelijk geen geld voor een chemokuurtje. De kuttenlikker werd
morrend geaccepteerd door de huisroedel en domineerde binnen
een maand mens en dier.

Na zes tropenjaren in Paraguay en Rio de Janeiro besloten we
naar Portugal te verkassen. Mijn toenmalige vriendin Carmen
wilde dichter bij haar ouders in Madrid zijn. Ik wilde zo ver
mogelijk van de inquisitie, zoals ik mijn schoonouders noemde,
wonen. Het werd de Algarve. Goedkoop en het beste klimaat van
Europa. Ik blijf een Hollander.

In de Algarve vond ik via de WWOOF een organische boerderij
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waar we terechtkonden met de honden. WWOOF betekent World
Wide Opportunities on Organic Farms en wordt gekscherend
Working Weekends On Organic Farms genoemd. De opzet is
geleend van het kibboetsconcept: ploeteren op het land tegen kost
en inwoning. Ik was de oudste Wooffer ooit. De meeste vrijwilli-
gers zijn rond de twintig en zien het Wooffen als een gratis vakan-
tie. Lekker zuipen, neuken en blowen, het liefste onder de zon.
Wekenlang bestudeerde ik het aanbod van WWOOF. De boer-
derij moest aan zee liggen, zonder alcohol- en rookverbod en
vooral niet vegan zijn. Carmen wilde het liefst iets met geiten,
kippen, schapen en konijnen en niet meewerken aan de bouw van
een yogatempel, zoals een commune aanbood. Uiteindelijk bleef
er maar één boerderij over, in het uiterste hoekje van de westelijke

Algarve: Quinta da Serra.
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apahond Jagua overleed kort voor onze terugkeer naar

Europa in mijn armen, gesloopt door de zwarte koorts. De
laatste dagen van zijn leven lag mijn beste vriend op bed, tussen
mij en Carmen in. Zijn reiskooi bleef leeg achter in Asuncién. Het
was de op een na laatste keer dat ik huilde. Mijn honden zijn mijn
kinderen. Ze moesten en zouden mee naar Portugal.

‘Je bent gek dat je die stinkhonden meeneemt, zei de buurman
in Asuncion, ‘stuur ze toch de jungle in.” Het was dezelfde smerige
zoon van een gevluchte nazi die onze katten had vergiftigd omdat
ze in zijn tuin scheten.

Er volgde een logistieke en peperdure nachtmerrie met hon-
denpaspoorten, vaccinaties, corrupte dierenartsen en de eer-
dergenoemde reiskooien. De zus van Carmen betaalde de reis.
Ze was getrouwd met de op een na rijkste man van Spanje. Als

tegenprestatie moest ik haar filmscript herschrijven. Ik was de
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tiende die zich over haar romantische komedie boog. De schoon-
zus, bijna veertig, wilde de film ook zelf regisseren en de hoofdrol
spelen. Uiteindelijk zat ze in een hotel in Beverly Hills te wach-
ten op Kevin Costner, die haar tegenspeler moest worden. Ik had
haar gewaarschuwd dat Costner al een jaar of twintig niet meer
hot was en bovendien zo kaal als een neet. Het deerde haar niet.
Uiteindelijk kwam de gevallen ster niet naar het hotel. Costner
wist van niets, want alles was verzonnen door een louche agent
uit Los Angeles, die kapitalen aan mijn schoonzus had verdiend.
Ons circus was vertrokken uit Asuncién in Paraguay. Na een
tussenstop van acht uur in Bolivia zouden we doorvliegen naar
Madrid. Het treintje van vijf reiskooien met daarin de hysterische
beesten trok veel bekijks. Tijdens de vlucht naar Madrid hoor-
den we de honden onder ons blaffen. Ik was bang dat ze zouden
doodvriezen in het laadruim en had de piloot twee flessen cog-
nac gegeven, zodat hij de verwarming in het ruim in de gaten
zou houden tijdens de vlucht. De ontlading in Madrid was groot,
maar de vreugde van korte duur. Bibi, de ondankbare, ontsnapte
na twee dagen. Mamahond Fabia brak uit haar kooi tijdens de reis
van Madrid naar de Algarve en is waarschijnlijk doodgereden op

de snelweg.
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ns nieuwe bestaan als boeren eindigde in een nachtmer-

rie. Het was altijd mijn droom geweest om midden in
de natuur te wonen, mijn eigen varkens te slachten, mijn eigen
groenten en fruit te telen en mijn eigen drank te stoken. Ik was
klaar met de grote stad, de hoeren, de junkies, de alcoholisten,
de permanente kakofonie, het vuil en het kwaad. Ik wilde met de
kippen op stok en voor dag en dauw opstaan, uren met de honden
door het woud lopen zonder iemand tegen te komen.

Mijn laatste baantje in Paraguay was docent Engels op een
instituut voor rijke en verwende kinderen. De directeur ontsloeg
mij op staande voet nadat ik zo’n volgevreten monster bijna had
gewurgd. VOor dat incident had ik al problemen gehad met vroeg-
rijpe tienermeisjes die in hotpants en met de tieten half uit het
shirt bungelend mij probeerden te versieren. Nadat ik vervolgens

een paar keer beroofd was in een sloppenwijk van Asuncién, met
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een pistool op mijn slaap, besloot ik terug te gaan naar de natuur.
Eindelijk was ik verlost van mijn ambities en klaar voor de natuur.

Met de erfenis van mama kon ik het nog wel even uithouden.
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undula, de eigenares van boerderij Quinta da Serra, was
inspecteur geweest bij de Steuerfahndung, de Duitse
FIOD, en net zo geliefd als de Stasi.

Tijdens het beklimmen van de Obersalzberg bij Berchtesgaden
was Gundula naar beneden gestort en arbeidsongeschikt geraakt.
Met haar man, emeritus professor in de filosofie en vooral alco-
holist, haar knettergekke dochter en een zak centen was ze naar
de Algarve geémigreerd. Gundula wilde net als ik terug naar de
natuur en kocht een vervallen boerderij. Haar echtgenoot ver-
hing zich na een maand. Gundula begon een relatie met een keu-
terboertje, een onooglijke, stinkende dwerg. Op een broeierige
namiddag trof ik ze aan in de keuken. De dwerg neukte Gundula
op zijn hondjes. Zij leunde tegen het aanrecht, hij stond op een
stoof.

De dochter was borderliner en nymfomaan. Ze had alle dorpen
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in de wijde omgeving afgewerkt en nu was ik haar prooi. Altijd en
overal stond ze me op te wachten. Als ik de varkensstal aan het
uitmesten was, tijdens het geitenmelken en tijdens het houthak-
ken en tijdens het snoeien van de medronhostruiken. Dan trok ze
haar shirt omhoog en schreeuwde ze: ‘Fick mich doch endlich in
den Arsch, du Scheiss Hollander, du verdammte Schwule!’

Carmen was ervan overtuigd dat ik het met de knettergekke
dochter deed en ging uit wraak vreemd met een Fransman, een
roomblanke rasta, die sieraden verkocht op de hippiemarkt.

Iedereen op de boerderij maakte ruzie met iedereen. Zelfs
onze honden vochten de godganse dag met de valse honden van
Gundula en verscheurden haar kippen.

De spreekwoordelijke druppel was de komst van twee Wooft-
ers uit Los Angeles, een joods stelletje van amper twintig dat in
de Algarve van de crystal meth wilde afkicken. Ze waren honds-
brutaal en jatten geld, drank, snoep en sigaretten uit onze cara-
van.

Gundula riep tijdens een avondmaal dat ze niks hadden geleerd
van de oorlog. Toen riep het stelletje dat Auschwitz een boutique-
hotel was geweest in vergelijking met Quinta da Serra. Er volgde
een dronken vechtpartij, flessen vlogen door de keuken en uit-
eindelijk rolde ik met Gundula over de vloer. Carmen sloeg het
keuterboertje met een pan op zijn kop en toen werd het tijd om

te verkassen.
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et was een vreselijke laatste dag. De drank viel verkeerd

en de paella was bedorven. ‘Je bent ook gek om paella in
Sevilla te bestellen, Arturito; je weet toch dat je die alleen in
Valencia moet eten.’

‘Noem me vooral geen Arturito,’ zei ik besmuikt, terwijl ik om
de tien minuten naar het toilet rende.

Carmen vluchtte naar haar ouders. Ik verhuisde naar een hut in
de oostelijke Algarve.

Het afscheid in Sevilla was zakelijk, bijna kil. Ik hield me
groot, want ik wist dat ze deze keer niet meer zou terugkeren uit
Madrid. Haar moeder zou haar slotoffensief tegen mij beginnen,
de Endkrieg. De heks had al jaren geleden de banvloek over mij
uitgesproken en rook nu bloed.

Ik had verloren, na een uitputtende relatie die ruim zes jaar

duurde, met Brussel, Madrid, Paraguay, Rio de Janeiro, Vuurland
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en Portugal als decor. In de juderia van de oude stad van Sevilla
zag ik een bordje hangen met de tekst: In een taverna in deze
straat ontmoette Carmen Don José en Escamillo. Allemaal verzon-
nen, net als het balkon van Julia in Verona en de twee graven van
de Verlosser in Jeruzalem. Mijn Carmen bestond tenminste echt.

Toen ik alleen thuiskwam in mijn hut in de Algarve, dom-
pelde ik mij onder in zelfbeklag, bezoop me en draaide plaatjes
van Mercedes Sosa: Gracias a la vida en Todo cambia. En Chega
de saudade van Tom Jobim. Onze plaatjes, die we luidkeels met
de karaoke meezongen in de gaybars van Buenos Aires, Rio de
Janeiro en Asuncion. En in de enige karaokebar van Ushuaia,
waar ik door een horde dronken Vuurlanders werd gemolesteerd
na een uit de hand gelopen flirt van Carmen met de eigenaar van

de bar.
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et voelde alsof ik verbannen was naar een strafkolonie. De

overgang van de lichtvoetige, vrolijke Zuid-Amerikanen
naar de norse, ingetogen, seksloze bewoners van de Algarve was
onverdraaglijk. Ik was niet verbaasd toen ik las dat tijdens de dic-
tatuur van Salazar dissidenten en subversievelingen uit Lissabon
naar de Algarve werden gedeporteerd. De Algarve was de Goelag
Archipel van Portugal. Het poepgat van Europa, noem ik mijn
biotoop graag.

Brazilié¢ was voor mij altijd het summum van geilheid en ero-
tiek geweest. Daar moest en zou ik ooit wonen. Ver weg van de
naargeestige Veluwe, waar de dood op iedere hoek en onder iedere
boom lag te loeren.

Mijn liefde voor Latijns-Amerika begon met broeierige
bossanovaplaatjes van Sérgio Mendes op treurige klassenavon-

den. Ik raakte in die tijd van alles opgewonden en geil, dus ook
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van voetbal en vooral van het Braziliaanse elftal. Het WK in
Mexico volgde ik op een krakkemikkige zwart-wittelevisie bij de
buren. Brazilié — met Pelé, Jairzinho en Rivellino — won de finale
met 4-1 tegen Italié, de derde wereldtitel binnen twaalf jaar.

Een van mijn grote helden is August Willemsen, de schrijver en
vertaler Portugees. Hij schreef een prachtig boek over de geschie-
denis van het Braziliaanse voetbal: De Goddelijke Kanarie. Guus
doceerde aan de Universiteit van Amsterdam, mijn oude alma
mater, en begon de colleges Portugees voor de eerstejaars aan de
Universiteit van Amsterdam met een spoedcursus caipirinha’s,
gewoon om negen uur s ochtends. Zijn Braziliaanse brieven zijn
episch en gaven voor mij de doorslag om ooit naar Brazilié te emi-
greren, dat schizofrene land waar ‘hoeren klaarkomen en pooiers
jaloers zijn’.

Rio de Janeiro werd een nachtmerrie. Ik woonde met Carmen
in een sloppenwijk die aan een favela grensde. Iedereen rookte
crack, van piepjonge kinderen tot bejaarden, en we werden keer

op keer beroofd. Opgelucht vluchtten we naar Paraguay.
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et Portugese begrafenisprotocol is simpel. Het doodsbe-
richt wordt op de kerkdeur geprikt, niet meer dan een sten-
cil met een vlekkerig portret en de enige relevante biografische
gegevens: naam, geboortedatum en sterfdatum. Na deze eenma-
lige kennisgeving gaat alles on-Portugees snel, want een lijk moet
binnen 24 uur de grond in, net als bij joden en mohammedanen.
Rui, de steevast starnakele lijkwagenchauffeur die tijdens het
carnaval een trekker met een praalwagen bestuurt, parkeert de
kist in de kerk. Daar kan men afscheid nemen van de dode en ver-
trekt de stoet stapvoets naar het kerkhof, een paar honderd meter
verderop. Geen poespas zoals in in mijn droevige vaderland, met
huichelachtige lijkredes, kleffe cake en kutmuziek van Andrea
Bocelli en Sarah Brightman met Time to say goodbye.
Voor de kist de cryptenmuur of de grond in gaat, strooit een

werkman ongebluste kalk over het lijk ter bespoediging van het
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