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VVera rijdt de stad uit en de polder in, een korte wereldreis. Het raam-

pje aan de bestuurderskant van haar kleine rode Mazda heeft ze 

voor de helft opengedraaid. Het lome gesuis dempt de muziek van haar 

autoradio grotendeels, maar Vera blijft meezingen.

Ze zingt altijd als ze alleen is.

Ze kijkt opzij, tussen de bomen door, naar een boerderij met een 

langwerpige schuur. De groene, houten deuren reiken tot aan het 

grauwe dak. Ze nadert een kruispunt en laat haar gaspedaal los, al is er 

niemand te bekennen. Ze is hier altijd voorzichtig, de Reuzenhoeksedijk 

heeft iets indrukwekkends. Het is een lange, rechte weg met aan beide 

kanten twee rijen hoge populieren. Ze staan allemaal vol in het blad. 

Het is eind mei. Alles wat nu nog niet bloeit, zal dat binnenkort doen.

De dijk begint aan de rand van Terneuzen en eindigt op de 

Reuzenhoek, waar Vera naar de lagere school ging. Ze rijdt het gehucht 

binnen. De school bevindt zich links van haar. Ze ziet het gebouw nau-

welijks omdat ze de bocht naar rechts neemt, maar dat maakt voor haar 

herinneringen niet uit. 
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Vera voelde haar ademhaling sneller worden. Ze zocht naar woor-

den. Om haar heen hing een stilte die leek te zwellen. 

‘Ik hoor hier echt wel,’ zei ze. ‘Ik kom hier gewoon vandaan.’

‘Onzin.’ De jongen liep op haar af. ‘Jij bent een buitenlander.’ 

Vera zag meer kinderen dichterbij komen en kreeg het benauwd. 

Wat kon ze zeggen dat ze niet al had gezegd? Ze kwam hier vandaan. 

Ze was de dochter van Leunis de Clerck, de havenmeester.

De jongen stond nu pal voor haar en keek haar dreigend aan. Vera 

duwde hem met beide handen omver en ging ervandoor. De meeste 

kinderen op het plein begonnen te schreeuwen. Toen de jongen over-

eind kwam en achter Vera aan rende, renden ze mee. Het schoolplein 

af en de dijk op. Vera hoopte dat Wannes Ameling buiten was, dat zijn 

poort openstond, maar helaas. Onder het grijze ochtendlicht rende ze 

rechtdoor, de Reuzenhoek uit. Pas bij het laatste huis durfde ze om te 

kijken naar de groep. Een paar kinderen waren afgehaakt, de meeste 

kwamen nog steeds joelend achter haar aan.

‘Bruine boon!’ riep er één. Andere kinderen hadden hardere woorden.

Vera volgde de weg naar Hoek van de Dijk, het gehucht op de hoek 

van de dijk. Daar ging ze linksaf richting de Kwakkel, een landschap 

van buurtschappen – stukken en brokken van de samenleving, die er 

deel van uitmaken en er toch los van staan.

Vera voelde dat ze steeds langzamer ging. Met haar rechterhand 

duwde ze op haar milt. Ze keek om. De groep was uitgedund maar nog 

dreigend genoeg en kwam dichterbij. 

‘Blijf eens staan als je durft,’ zei de jongen. Hij leidde de groep nog 

steeds.

Een ander zei: ‘Je vader is geeneens bruin!’

Het was een ochtend in de eerste helft van de jaren zeventig. Het 

nieuwe schooljaar was net begonnen. Zoals vaker in de ochtendpauze 

was ze met een paar klasgenootjes gaan kijken bij het kleine huis naast 

het schoolplein. Het huis van Wannes Ameling, die daar in zijn eentje 

woonde, tuinbroeken droeg en op tabak liep te kauwen. Het was inte-

ressant om er te gaan kijken omdat hij regelmatig een van zijn kippen 

slachtte in zijn tuin. Een keer had de poort opengestaan. Een kip zon-

der kop was de tuin uit gelopen en op het schoolplein beland. De kin-

deren gilden. Picavet, hun leraar, was de zandbak in gestruikeld toen 

hij achter de kip aan rende. Maar deze keer was er niets te zien geweest 

en was Vera gaan spelen op het plein.

Ze werd plotseling uit haar spel getrokken toen ze een jongen naar 

haar zag wijzen.

‘Waarom ben jij eigenlijk zo bruin?’ riep hij. 

Wie was dat? Het was een kleine polderschool, verschillende klassen 

zaten bij elkaar in één lokaal, maar deze jongen herkende ze niet. Hij 

was ouder dan zij. Misschien zat hij in de vijfde of zesde klas. 

‘Ja, waarom ben jij zo bruin?’ blaatte een andere jongen. 

Vera zag de blikken van de kinderen veranderen. Alsof ze iets had-

den geproefd dat onverwachts zuur was. Er vormde zich een groepje 

dat naar haar stond te roepen.

Ze was zich nooit bewust geweest van haar huidskleur, de tint van 

haar moeder uit Indonesië, die in Rotterdam woonde. Even bekeek 

Vera haar eigen armen en handen alsof ze van een vreemde waren. 

Toen keek ze naar alle ogen die op haar waren gericht.

De jongen liep naar Vera toe. ‘Volgens mij hoor jij hier helemaal 

niet,’ zei hij.
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Achter hem stopte meester Picavet op zijn lage, oranje brommer. Hij 

droeg een open helm. Hij stapte af met een zware frons op zijn gezicht 

en vroeg wat dit allemaal moest voorstellen. Met zijn handen in zijn zij 

wachtte hij op een antwoord.

‘We deden een wedstrijdje, meester,’ zei de jongen.

‘Niet waar,’ zei Vera. ‘Ze noemden me poepchinees en neger en 

domme zwarte.’

Vanuit de sloot keek ze naar Picavet en de jongens alsof ze haar 

publiek waren en zij tegen haar zin een voorstelling moest geven. Ze 

boog voorover, pakte een handvol modder uit de sloot en gooide het 

naar de jongen.

‘Vera!’ zei Picavet.

Hij keek hulpeloos naar de kinderen, leek ineens te beseffen dat hij 

de autoriteit in het gezelschap was en instrueerde de jongens om terug 

naar de Reuzenhoek te lopen.

Vera klom uit de sloot. Met de achterkanten van haar handen veegde 

ze haar wangen droog. ‘Hodtomme.’

‘Ho ho,’ zei Picavet. ‘Laten we de Heer erbuiten?’

‘Nou, door de Heer zie ik er toch zo uit?’

Het slootwater droop van haar kleren. Picavet zuchtte. Hij zei dat 

de jongens terug naar school moesten lopen en net als de rest van de 

klas zelfstandig verder moesten werken. Hij stapte op zijn brommer 

en gebaarde dat Vera achterop moest klimmen. Ze reden de Kwakkel 

door en volgden de dijk naar het volgende kluitje huizen. Poonhaven. 

Daarachter, in de kaarsrechte Poonstraat, stonden nog twee huizen. 

Afgezonderd maar in elkaars gezelschap, als monniken. In het eerste 

huis woonde Vera met haar familie.

Vera wilde iets terugroepen, van zich af bijten. Maar ze was buiten 

adem. Ze voelde de koele wind die van de Westerschelde kwam en het 

najaar al met zich mee leek te dragen. Ze keek nu elke paar meter om. 

Haar achtervolgers kwamen dichterbij.

‘Poepchinees!’

Ze was uitgeput en aangedaan. Ze dacht aan wat haar vader zou zeg-

gen. Stel je niet aan, geef ze op hun donder. Ze probeerde haar tranen 

te verdringen.

Het geluid van een brommer kerfde in de lucht. Vanaf Hoek van de 

Dijk kwam er iemand achter hen aan. Vera vermoedde dat de jongen en 

zijn volgers eerder bij haar zouden zijn dan de brommer. Ze durfde niet 

meer achterom te kijken en concentreerde zich op de eerste huizen van 

de Kwakkel die langzaam groter werden. Aan de linkerkant stonden 

arbeiderswoningen tegen de dijk aan, rechts waren boerderijen te zien. 

Ergens links woonde Eggetje, een knecht van een van de boeren. Ze 

had hem nog nooit gezien, maar ze kende hem wel. Er werd over hem 

gezegd dat hij zich nooit waste.

‘Geef het nou maar op!’

Vera voelde haar zeurende milt. 

‘Neger!’

De jongen was haar nu tot op twee meter genaderd. Vera voelde dat 

ze leeg was en dat de harde dijk haar naar zich toe trok. Ze keek naar 

rechts en besloot dat het haar enige optie was. Ze rende de berm in en 

sprong in de sloot. Het koude water spatte omhoog. Ze voelde hoe de 

modder vlekken maakte op haar wangen. 

De jongen stond hijgend te kijken vanaf de dijk. De rest draalde wat 

achter hem. ‘Sukkel,’ zei hij. ‘Domme zwarte.’
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Hij glimlachte naar haar. Ze reageerde er niet op.

Vera voelde dat er iemand op haar rug tikte. Het was Ruud. Hij glim-

lachte naar haar en stak een duim op. Ze draaide zich gauw weer om.

Picavet keek verstoord om toen er aan de deur werd geklopt. Hij 

liep ernaartoe en trok zijn wenkbrauwen op, als gebaar naar de klas. 

Een blik van gespeelde verwachting, alsof hij op het punt stond om 

Sinterklaas binnen te laten.

‘Meneer De Clerck,’ zei hij toen hij opendeed.

‘Goeiemorgen,’ bromde haar vader. ‘Mag ik even wat vragen aan je 

leerlingen?’

Voordat Picavet kon reageren, kwam hij met zijn handen op zijn 

rug het lokaal in. Midden voor het brede, zwarte schoolbord bleef hij 

staan. Picavet stond hem vanuit de deurpost te bekijken en tikte met 

zijn aanwijsstok op z’n handpalm.

Vera zag haar vader rondkijken. Ze volgde zijn blik. Aan de verre 

muur hing een vergeelde kaart van Nederland van bijna twee meter 

hoog. Elf provincies, allemaal met verschillende kleuren. Voor de 

ramen hingen kleurrijke tekeningen. Hij bekeek ze aandachtig en 

schraapte toen zijn keel.

‘Ik was eens benieuwd. Wat is er vanmorgen precies gebeurd?’ Hij 

keek de kinderen een voor een aan. ‘Niemand die iets wil vertellen over 

wat er is gebeurd?’ 

Het bleef stil in het lokaal.

Picavet kwam naast hem staan. ‘Leunis.’

Maar haar vader bleef naar de kinderen kijken. Zijn ogen bewogen 

als zoeklichten heen en weer. ‘Nou?’

‘Leunis,’ zei Picavet. ‘Die jongen zit niet bij-’

Vera waste zich, trok schone kleren aan en legde zich er al snel bij 

neer dat thuisblijven er niet inzat. Haar vader bracht haar terug naar 

school. In de auto zei hij geen woord. Hij rookte een sigaret en stak 

daarna meteen een nieuwe op. Vanaf de achterbank zag Vera zijn 

gezicht in de achteruitkijkspiegel. Het leek of zijn voorhoofd een groef 

rijker was geworden sinds ze Poonhaven hadden verlaten. Ze zag dat er 

iets in hem broeide. Ze keek naar buiten, naar de sloot en naar de nog 

jonge populieren. Af en toe vloekte Leunis in zichzelf. 

Voor de school stapten ze uit. Wannes Ameling was zijn stoep aan 

het vegen en begroette hen.

‘Ha Wannes,’ reageerde Leunis. ‘Hoe is het, jong?’

Zijn opgetogen stem verbaasde Vera. Bij buitenstaanders was haar 

vader ineens een gangmaker. Kwam er visite, dan maakte hij er een 

feest van. Ontmoette hij bekenden op straat, dan veranderde hij in een 

charmeur. Ze begreep niet hoe het mogelijk was.

‘Ga maar alvast naar binnen,’ zei hij tegen haar.

‘In mijn eentje?’ 

‘Ah ja, in je eentje hè. Ik kom er zo aan.’

Ze keek naar de man die haar vader was. Zijn door de zon gebronsde 

hoofd, de slag in zijn haar, de inham die altijd leek te glimmen. Hij 

maakte een praatje met Wannes en opende de kofferbak van zijn auto. 

Vera zuchtte. Ze liep het schoolplein op. 

In de gang was ze zich bewust van haar voetstappen. Het gebouw 

leek veranderd te zijn, alsof ze er niet meer welkom was. Ze keek strak 

voor zich uit toen ze het lokaal binnenkwam om ieder oogcontact te 

vermijden. Ze liep snel naar haar stoel. 

‘Welkom terug, Vera,’ zei Picavet.
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Zijn stem schoot uit. ‘Wie?’ 

‘Genoeg, Leunis,’ zei Picavet. Verder greep hij niet in, hij bleef bij 

het schoolbord staan. 

‘Niemand. Natuurlijk niet. Laat mij daarom nooit…’ Hij wees met 

zijn wijsvinger naar zijn borst. ‘…nooit meer horen dat je iemand bela-

chelijk maakt om z’n uiterlijk. Is dat duidelijk?’

Sommige kinderen knikten. Anderen keken naar de meester, die er 

weer hulpeloos bij stond. 

Een jongen stak zijn hand op. ‘Ik heb niet meegedaan vanmorgen, 

meneer.’

‘Goed zo.’ Haar vader wees naar hem. ‘Maar sommigen hier hebben 

wel meegedaan.’

Aan een tafel in de hoek zat een jongen met een potlood te spelen.

‘Zoals jij.’

De jongen keek ongeïnteresseerd op.

‘Jij liep voorop, zeker?’

‘Niet,’ zei de jongen.

‘Wie dan wel? Wie liep er dan wel voorop?’ 

Haar vader was te lang gebleven, zag Vera. Nu zou hij zijn geduld 

verliezen.

‘Als dit nog een keer gebeurt, kom ik er wel achter wie ermee begon-

nen is.’ Hij haalde zijn handen achter zijn rug vandaan, hield zijn rech-

terhand hoog voor zich en liet er een fietsketting uit rollen. Langzaam 

zwaaide die heen en weer. ‘En dan kom ik langs met een eind fietsket-

ting.’

Vera wilde verdwijnen. Door de deur, door het raam, desnoods door 

de grond.

Haar vader slaakte een corrigerende kreet die Vera thuis wel vaker 

te horen kreeg. ‘Geduld, Picavet. De kinders kunnen het mij prima zelf 

vertellen.’ Hij draaide zich weer naar de klas. ‘Of kunnen jullie dat niet 

zelf? Geen enkel probleem. Dan doen we het anders. Ik ga jullie een 

paar vragen stellen. Het zijn geen moeilijke vragen, helemaal niet. Als 

het antwoord ja is, dan steek je je hand op.’

Vera probeerde oogcontact te maken met haar vader. Hij keek naar 

iedereen behalve naar haar. 

Hij schraapte zijn keel. ‘Wie van jullie heeft er zelf zijn naam uit-

gekozen?’

De kinderen keken elkaar verwonderd aan. 

‘Steek je hand op, hé, als je zelf hebt gekozen hoe je zou heten.’ Hij 

liep langzaam tussen de tafels door. ‘Dan heb ik een andere vraag. Wie 

van jullie heeft er zelf voor gekozen om hier geboren te worden?’

Sommige kinderen bewogen ongemakkelijk op hun stoel. Anderen 

zaten als bevroren.

‘Weer niemand? Niemand die dacht: goh, Zeeuws-Vlaanderen is 

toch zo schoon, daar wil ik wel opgroeien? Ik zou je gelijk geven. Groot 

gelijk, echt waar.’

Vera zag haar vaders gezicht roder worden, zelfs groter. Zou hij kun-

nen ontploffen?

Hij verhief zijn stem. ‘Laatste vraag. En ik wil dus dat je je hand 

opsteekt als het antwoord ja is. Een heel makkelijke vraag, weeral. Wie 

van jullie heeft er zelf gekozen wie je ouders zouden zijn?’

Door de deuropening dreef een weeë lucht van de wc’s het lokaal in. 

Vera rook schoonmaakmiddel en een zweem van urine. Nu zal mijn 

vader wel weg willen, dacht ze. Ze hoopte het in ieder geval.
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Zaamslag is door de eeuwen heen ingepolderd en bedijkt. Dat heeft Jo, 

de buurman van haar ouders, vroeger aan Vera en haar broers verteld. 

Een man die vol verhalen zit. Hij vertelde over het Hellegat, een zee-

arm die zich vanaf de Westerschelde uitstrekte richting Vlaanderen, 

en over namen als Zaamslagveer en Stoppeldijkveer, de buurtschappen 

waartussen beurtschippers heen en weer voeren om mensen naar de 

andere kant te brengen. 

Nu kun je er gewoon autorijden. Vera volgt de bocht. Daar begint 

weer een rij hoge populieren. Het zachte voorjaarslicht valt door het 

bladerdek heen en landt steeds in fracties op haar voorruit, alsof ze 

onder een stroboscoop rijdt. Dan houdt de rij bomen op om een afslag 

naar rechts toe te staan. Omlaag. Zo gaat Vera de dijk af, voor het 

elektriciteitshuisje langs, de Poonstraat in. Naar huis, zoals je dat toch 

blijft noemen.

‘Leunis!’ riep Picavet.

‘Jij moet je gemak houden, Picavet.’ Hij draaide zich rustig naar de 

meester toe. ‘Zolang jij die kinders op hun vingers tikt met die stok van 

je, moet je zelf ook oppassen. Wat zijn dat voor achterhaalde praktijken, 

jong?’

Hij rolde de fietsketting op en smeet die door de deurpost het lokaal 

uit. Picavet deinsde terug. Op de gang klonk een gekletter. Een paar 

kinderen begonnen te huilen.

Hij verliet het lokaal zonder nog een woord te zeggen.

Vera vroeg zich af of ze nu naar een andere school moest. De vol-

gende ochtend zei haar vader dat ze er niet meer over moest zeveren, 

dat ze de andere kinderen desnoods op hun falie moest geven. Ze fietste 

naar de Reuzenhoek en bereidde zich op het ergste voor, maar ze werd 

met rust gelaten. In de pauze zocht Ruud haar op. Hij vroeg haar wat 

haar vader deed. Ze herhaalde wat ze altijd had gehoord: dat hij haven-

meester was.

Achter het stuur van haar kleine rode Mazda herinnert Vera zich dat 

Ruud niet lang daarna was verhuisd. De beelden in haar hoofd zijn 

wazig. Een voorbijganger in de mist. Ze rijdt door de Kwakkel en 

vraagt zich af wat er met hem is gebeurd. Op het land achter de huizen 

rijdt een John Deere met grote gele velgen. In de groene cabine zit een 

man, hobbelend als een ruiter. Misschien is het Ruud wel, denkt Vera. 

Wie weet waar mensen uit je verleden terecht zijn gekomen? Misschien 

weten ze het soms zelf niet eens.

Ze rijdt Poonhaven binnen. Er vaart geen enkele poon meer, de 

haven is allang verdwenen. Het gebied tussen de Westerschelde en 
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hoofd glijden en ademt diep in. Met de toppen van zijn duim en mid-

delvinger duwt hij tegen zijn slapen.

‘Hodtomme, komt er weer eentje,’ mompelt hij.

Naast de achterdeur zet hij zijn klompen rechtop tegen de muur.

De bijkeuken, die Kee en hij het klompenkot noemen, ruikt naar 

frietvet. Onder de kapstok staat een schoenenrek, daarnaast een kleine 

koelkast die gevuld is met Jupiler. Ertegenover staat een lage kast met 

daarop de friteuse, boven op oude edities van de Provinciale Zeeuwse 

Courant. De nieuwsberichten zijn vervaagd onder de warmte en het 

vet. Zo voelt Leunis’ hoofd nu ook een beetje.

De hoofdpijnen zijn duistere figuren die op zijn ramen bonzen tot 

die uit hun sponningen trillen. En dat is nog tot daaraan toe. Leunis 

vindt het maar niks dat ze soms gepaard gaan met visioenen. In zijn 

rechtlijnige kijk op het leven passen geen onverklaarbare verschijnin-

gen. Hij heeft altijd willen ontkennen dat ze er waren en slaagde erin 

om er niemand over te vertellen. Ook zijn vrouw niet. Tot hij de jongen 

van De Hooghe, een fruitteler verderop in de polder, voor zich zag met 

een dik touw. Een lus aan het uiteinde. Leunis zat zwetend in zijn stoel 

met tranen in zijn ogen. Arjan, de laatste die thuis woonde, zat bezorgd 

bij hem. Kee drong er dagenlang op aan dat Leunis naar de familie De 

Hooghe zou gaan om de ouders van de jongen op tijd te vertellen wat 

er te gebeuren stond. 

Uiteindelijk zette Leunis zich over zijn ongemak heen. Hij bracht 

Levien en Marie de Hooghe een bezoek. Ze keken hem meewarig 

aan en schamperden. Dezelfde zomer trof Levien hun zoon aan in de 

schuur. 

2

MM et zijn handen op zijn rug sjokt Leunis het erf op. In het grind 

van de oprit klinken zijn voetstappen als sambaballen die lang-

zaam worden geschud. Barry snuffelt aan de heg tussen de oprit en het 

perceel van Jo, de buurman. Leunis bromt wat en de hond komt meteen 

achter hem aan. Ze volgen het stenen pad dat vanaf de oprit langs de 

garage loopt, het zandkleurige gebouw met twee verdiepingen. Op de 

bovenste hadden Vera, haar broer Toon en stiefbroer Bram hun slaap-

kamers. Leunis, Kee en hun jongste zoon Arjan sliepen in het huis.

Inmiddels zijn alle kinderen vertrokken. 

Op een paar meter van de achterdeur van de garage staat het hon-

denhok. Een houten bouwwerk van Leunis op een betonnen vloer met 

een hekwerk eromheen.

‘Tot morgen, jongen,’ zegt Leunis.

De deur in het hekwerk valt dicht. Leunis grijpt naar zijn voorhoofd 

en vloekt binnensmonds. Hij loopt over het grasveld richting het huis 

en kijkt om. Vanachter de tralies kijkt de hond hem aan. Dan verdwijnt 

hij in zijn hok. Leunis voelt de frisse lucht van de vooravond langs zijn 
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‘Wat doe je uit bed?’ had hij gevraagd.

‘Mag ik u iets vertellen?’

U zeggen, dat had Leunis haar geleerd. Hij stak een sigaret op, inha-

leerde met zijn mond open en blies uit door zijn neus. ‘Heb je geen 

slaap?’ 

Hij knikte naar het volgende raam en liep ernaartoe. Vera volgde hem.

‘Het is misschien raar, maar ik denk dat u het wel snapt,’ zei ze.

Aan beide kanten van het raam haalde Leunis de luiken uit de haak-

jes en sloot ze. 

‘Er zit iemand in mijn schommelstoel,’ zei Vera.

‘Wat? Wie?’ zei Leunis luid. ‘Hodver.’ Met grote stappen liep hij over 

het grasveld richting de garage.

‘Nee,’ riep Vera. ‘Pa... Pa.’

Leunis draaide zich om. 

Vera deed haar armen over elkaar. ‘Er is niemand, ik zie iemand.’

‘Ah ja,’ zei Leunis op een hoge toon. ‘Juist.’

Hij liep terug, passeerde Vera en sloot het volgende paar luiken, 

waarop rode en witte driehoeken waren geverfd die in elkaar pasten 

en zo een rechthoek vormden, groen omlijst.

‘Is dat raar?’ vroeg Vera.

‘En wie zit daar dan?’

‘Oma.’

Ze klonk voorzichtig. Tanne de Clerck was niet lang daarvoor over-

leden. Leunis wilde sindsdien niet meer over zijn moeder praten.

Bij het volgende raam stond Kee. Ze keek vragend naar Leunis. Hij 

sloot zijn ogen terwijl hij naar haar knikte. Daarna sloot hij de luiken.

‘Is dat niet raar, pa?’ zei Vera.

Leunis gaat aan het hoofd van de keukentafel zitten. Hij heeft de lamp 

boven de keukentafel aangedaan en probeert de PZC van vandaag te 

lezen, maar de hoofdpijn is te sterk. Hij vouwt de krant dicht en schuift 

hem een eind weg. Kee brengt hem een pijnstiller en een glas water.

‘Merci,’ zegt Leunis.

‘Is het alleen hoofdpijn?’ vraagt ze.

Zonder haar aan te kijken steekt hij een vlakke hand op. Stilte graag.

‘Zal ik wel gewoon koffie gaan zetten?’

Hij knikt. Het avondeten, de wandeling met de hond, de kop koffie 

aan de keukentafel, de luiken dicht en dan tv met een glas wijn. Het 

vaste patroon van de avond. Kee vult een fluitketel met water en zet die 

op het fornuis. Op het aanrecht staat een witte koffiepot met groene, 

blauwe en rode bloemen afgebeeld op de zijkant. Ze zet er een filter 

bovenop en doet er een paar schepjes fijngemalen koffie in.

Het geblaf van Barry is binnen te horen. Een kleine rode Mazda rijdt 

de oprit op.

Leunis kijkt op. ‘Daar hebben we Vera.’

‘Dat is een verrassing,’ zegt Kee. ‘Rond deze tijd gaat Tom toch onge-

veer naar bed?’

‘Volgens mij is ze alleen.’

‘Kun je het hebben met je hoofdpijn? Anders moet je maar even in 

de woonkamer gaan zitten. Dat snapt ze wel.’

Leunis weet dat Vera het zou begrijpen. Als kind heeft ze hem eens 

verteld dat er iemand op de schommelstoel in haar slaapkamer zat.

Vera was naar buiten komen lopen toen hij zijn vaste rondje rond het 

huis maakte om de luiken dicht te doen.



2322

Kee vraagt Vera of ze koffie wil.

‘Als je hebt staan,’ zegt Vera. ‘Alsjeblieft.’

‘Ik ben aan het zetten. Ik weet niet of je vader al erg aanspreek-

baar is. Hij heeft hoofdpijn.’ Kee pakt het handvat van de f luitketel 

vast en kijkt er onafgebroken naar, alsof het water dan sneller zal 

koken.

Vera gaat aan de linkerkant van de keukentafel zitten, een stoel ver-

wijderd van Leunis.

‘Ha, Vera,’ zegt hij.

Het tafelblad glimt onder het felle licht. Leunis brengt een hand naar 

zijn voorhoofd. Met zijn andere hand haalt hij een legergroene zakdoek 

uit zijn broekzak.

‘Wat is ’t, pa?’ zegt Vera.

Leunis wrijft zijn voorhoofd droog. ‘Een beetje koppijn,’ zegt hij. 

‘Het trekt al weg.’ 

De ketel f luit. Leunis vloekt binnensmonds en mompelt iets over de 

herrie. Kee schenkt het hete water op het filter.

‘Laat die koffie maar zitten,’ zegt Leunis. ‘Doe mij een glas wijn als 

je wil, vrouw.’

Vera en Kee kijken elkaar aan.

‘Wijn? Nu je zo’n hoofdpijn hebt?’ vraagt Kee.

‘Het is alweer gedaan.’ Leunis propt zijn zakdoek terug in zijn broek-

zak. ‘Het is weer in orde. Ik neem een glas wijn.’

Kee loopt de keuken uit.

Het licht boven de keukentafel wordt weerspiegeld in de ruiten. 

Leunis en Vera kijken naar hun wazige spiegelbeelden, tegen de ach-

tergrond van de tuin die langzaam zal verdwijnen in het donker.

‘Vera,’ zei hij alsof hij ervan af wilde zijn. ‘Maak je eigen maar niet 

druk.’

Bij het laatste raam van de woonkamer drukte hij zijn sigaret uit op 

de vensterbank.

Vera drentelde wat achter hem aan. ‘De schommelstoel kraakt een 

beetje.’

‘Heb je dat vaker?’ vroeg hij. ‘Dat je iemand ziet?’

‘Nee,’ zei Vera.

Hij reikte naar zijn borstzak en stak een nieuwe sigaret op. ‘En vind 

je het eng?’ 

‘Weet ik niet,’ zei Vera. ‘Een beetje.’

‘Kom eens bij je vader.’ Leunis hurkte.

Vera aarzelde even en kwam bij hem staan.

‘Praat hier maar met niemand over,’ zei hij. ‘Anders gaan de mensen 

denken dat je niet helemaal goed bent.’

Ze waren even stil.

‘Maar ik ben toch niet gek,’ zei Vera. ‘Of wel soms?’

Leunis zag haar droevige blik. Hij legde een hand op haar schouder. 

Dat was lang geleden. Ze deinsde een beetje terug. Hij hield haar stevig 

vast. ‘Ik zie soms ook het een of het ander. Dat is niks om je over aan 

te stellen.’

Hij liet haar los en stuurde haar naar bed.

Leunis hoort Kee de deur opendoen voor Vera. ‘Kind,’ zegt ze. ‘Wat 

kijk je ernstig.’

Het geluid van schoenen die heen en weer gaan op de deurmat. Een 

jas die opgehangen wordt. Voetstappen de keuken in.
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‘Ik dacht het al toen ik opendeed,’ zegt Kee. ‘Je keek zo bedrukt.’

Leunis schudt zijn hoofd. ‘Onbestaanbaar.’

‘Hij komt de laatste tijd elke dag dronken thuis, pa. Elke dag.’ Bij de 

laatste woorden tikt ze met haar wijsvinger op tafel.

Ze zwijgen. De keukentafel heeft een geschiedenis van gespannen 

stiltes. Kee kijkt Leunis waarschuwend aan. Ze neemt een slok van haar 

koffie en zet het kopje voorzichtig neer.

‘Het zal allemaal wel meevallen,’ zegt Leunis dan, zonder Vera aan 

te kijken.

‘Het valt helemaal niet mee, dat kan ik je wel vertellen. Het is nu al 

een paar jaar aan de gang. Dat weet je best. Het begon toen ik thuis-

kwam van mijn werk en hij voor pampus lag op de bank en Tom…’ 

Weer stilte. ‘Hij was niet verschoond. Het zat overal. Het is nu al een 

paar jaar aan de gang en het wordt er niet minder op.’

Leunis telt de slachtoffers aan de vliegenstrip die naast de lamp 

boven de tafel hangt. ‘Een man moet op zijn tijd een glaasje kunnen 

drinken.’ Hij ziet dat zijn woorden haar treffen, dat ze met een vuist op 

tafel zou willen slaan. Hij voelt de verleiding om het vuur op te stoken. 

Toch houdt hij zich in. 

‘En elke dag bezopen thuiskomen, weken aan een stuk,’ zegt Vera. 

‘Moet dat ook kunnen?’

Leunis krabt zich achter een oor. ‘Hier heb ik geen trek in. Weet je 

wat het is, Vera? Je neemt het huwelijk niet serieus. Dat is het. En maar 

klagen. Je moet het huwelijk respecteren. Je moet ervoor vechten.’

Hij neemt een slok. Meteen daarna nog een.

‘Ik neem het huwelijk juist serieus,’ zegt Vera. ‘Dat kan ik van Niek 

niet zeggen.’

Vera maakt met haar kin een gebaar naar haar vader. ‘Je had weer 

een visioen zeker.’

Leunis knikt. Zijn dochter kijkt hem vragend aan, maar hij gaat er 

niet op in.

Kee komt terug met een pak rode wijn. 

‘Dank je wel, vrouw,’ zegt Leunis.

Kee zet de wijn op het aanrecht. Ze schenkt eerst de koffie in. Twee 

witte kopjes met dezelfde bloemen als op de koffiepot. 

Leunis ziet aan Vera dat ze iets kwijt wil. Hij besluit er nog niet naar 

te vragen.

‘Wat heb je gezien?’ vraagt ze.

Leunis zucht door zijn neus. Hij maakt een wegwerpgebaar.

Kee zet de koppen koffie op de keukentafel. De lepeltjes in de scho-

tels glijden tegen de kopjes aan. Dan schenkt ze een riant glas wijn in 

voor Leunis.

‘Dank je wel, vrouw,’ zegt hij nog eens.

Kee komt ook aan tafel zitten. Ze vraagt aan Vera of de koffie smaakt. 

Voordat Vera kan antwoorden, kondigt Leunis aan dat ze moet zeggen 

wat ze op haar hart heeft.

‘Je bent hier met een reden,’ zegt hij.

Hij krijgt een vermanende blik van Kee. 

Vera knikt. ‘Het is weer gedonder met Niek. Het is niet…’ Ze zoekt 

naar woorden. ‘De spanning in huis is niet gezond meer. Zeker niet 

voor Tom. Ik denk dat ik er een eind aan moet breien.’

Leunis ziet de opluchting op haar gezicht. Hij voelt hoe zijn eigen 

blik wordt gekleurd door afkeuring.
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talmen in de tuin en loopt dan maar naar de garage. Hij gaat door 

de achterdeur naar binnen en doet het licht aan. Zijn oog valt op het 

tuingereedschap links tegen de muur. Een hark, een riek, een schop.

Misschien moet ik de schop maar pakken, denkt hij. 

Wat hij zag, moet hij toch serieus nemen. Dat heeft hij tot zijn afgrij-

zen geleerd. Zijn visioenen zijn als herinneringen aan wat nog moet 

gebeuren. Agenda en fotoboek ineen. 

Maar niet nu, besluit hij, ik ga gewoon naar de Griete. De hoofdpijn 

is gezakt, moet kunnen.

Hij pakt zijn oude Gazelle en gaat er de schemering mee tegemoet. 

Door de donkere polder fietst hij naar het café. Hij denkt aan de bor-

rel die hij bij Henry zal bestellen en aan de vrouw die hij er ooit heeft 

ontmoet.

‘Ik heb hier echt geen trek in.’ Leunis schuift zijn stoel naar achteren. 

De vier poten kermen op de plavuizen.

‘Loop nou toch niet weg, Leunis,’ zegt Kee. ‘Waar is Tom nu, Vera?’

‘Tom is bij Monica,’ zegt Vera. ‘Ik haal hem straks weer op. Maar ik 

wilde vragen of jullie de komende tijd af en toe op hem willen passen.’

Leunis tikt twee keer op de oude barometer die naast de bijkeuken-

deur aan de muur hangt. ‘Ik ga naar de Griete.’

‘Gezellig zeg,’ zegt Kee.

‘Ach, kom.’

In het klompenkot pakt hij zijn oude blauwe werkjas met olievlek-

ken. Hij steekt zijn hoofd door de deurpost en steekt ten afscheid een 

hand op.

Vera knikt naar haar vader. ‘Proost, pa. En bedankt voor je luiste-

rend oor.’

Hij stapt in zijn schoenen en trekt ze haastig over zijn hielen.

Hij kijkt Kee aan. ‘Vrouw.’

‘Ja, dag Leunis.’

‘Vera, tot kijk.’

Hij ziet nog dat zijn vrouw geërgerd naar haar kop koffie staart, dat 

Vera naar haar toe leunt en haar hand pakt. Hij laat de deur achter zich 

dichtvallen. 

Hij loopt als een bewaker over zijn erf. Alles is zoals het hoort. Stil en 

op orde. Op het pad tussen het huis en de garage herinnert hij zich 

dat zijn auto binnen staat en beseft hij dat de auto van Vera de uitgang 

blokkeert. Hij vloekt. Hij vertikt het om weer naar binnen te gaan en 

haar te vragen om haar auto opzij te zetten. Hij staat een beetje te 


