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Wij zijn overkanten

— Cees Nooteboom, De doden zoeken een huis (1956)

Je zou alles zowel letterlijk als symbolisch kunnen
nemen en dat doen we hier. Dan kunnen de verhalen in
elkaar overlopen van de werkelijkheid naar erbuiten en
weer terug. Dan ontstaan er gaten in wat we zien als ons

bestaan. Kunnen de regels gebogen worden.

- broeder Dieleman, voorwoord bij kormma (2018)



era rijdt de stad uit en de polder in, een korte wereldreis. Het raam-

pje aan de bestuurderskant van haar kleine rode Mazda heeft ze
voor de helft opengedraaid. Het lome gesuis dempt de muziek van haar
autoradio grotendeels, maar Vera blijft meezingen.

Ze zingt altijd als ze alleen is.

Ze kijkt opzij, tussen de bomen door, naar een boerderij met een
langwerpige schuur. De groene, houten deuren reiken tot aan het
grauwe dak. Ze nadert een kruispunt en laat haar gaspedaal los, al is er
niemand te bekennen. Ze is hier altijd voorzichtig, de Reuzenhoeksedijk
heeft iets indrukwekkends. Het is een lange, rechte weg met aan beide
kanten twee rijen hoge populieren. Ze staan allemaal vol in het blad.
Het is eind mei. Alles wat nu nog niet bloeit, zal dat binnenkort doen.

De dijk begint aan de rand van Terneuzen en eindigt op de
Reuzenhoek, waar Vera naar de lagere school ging. Ze rijdt het gehucht
binnen. De school bevindt zich links van haar. Ze ziet het gebouw nau-
welijks omdat ze de bocht naar rechts neemt, maar dat maakt voor haar

herinneringen niet uit.



Het was een ochtend in de eerste helft van de jaren zeventig. Het
nieuwe schooljaar was net begonnen. Zoals vaker in de ochtendpauze
was ze met een paar klasgenootjes gaan kijken bij het kleine huis naast
het schoolplein. Het huis van Wannes Ameling, die daar in zijn eentje
woonde, tuinbroeken droeg en op tabak liep te kauwen. Het was inte-
ressant om er te gaan kijken omdat hij regelmatig een van zijn kippen
slachtte in zijn tuin. Een keer had de poort opengestaan. Een kip zon-
der kop was de tuin uit gelopen en op het schoolplein beland. De kin-
deren gilden. Picavet, hun leraar, was de zandbak in gestruikeld toen
hij achter de kip aan rende. Maar deze keer was er niets te zien geweest
en was Vera gaan spelen op het plein.

Ze werd plotseling uit haar spel getrokken toen ze een jongen naar
haar zag wijzen.

‘Waarom ben jij eigenlijk zo bruin?’ riep hij.

Wie was dat? Het was een kleine polderschool, verschillende klassen
zaten bij elkaar in één lokaal, maar deze jongen herkende ze niet. Hij
was ouder dan zij. Misschien zat hij in de vijfde of zesde klas.

‘Ja, waarom ben jij zo bruin?’ blaatte een andere jongen.

Vera zag de blikken van de kinderen veranderen. Alsof ze iets had-
den geproefd dat onverwachts zuur was. Er vormde zich een groepje
dat naar haar stond te roepen.

Ze was zich nooit bewust geweest van haar huidskleur, de tint van
haar moeder uit Indonesié, die in Rotterdam woonde. Even bekeek
Vera haar eigen armen en handen alsof ze van een vreemde waren.
Toen keek ze naar alle ogen die op haar waren gericht.

De jongen liep naar Vera toe. “Volgens mij hoor jij hier helemaal

niet, zei hij.

Vera voelde haar ademhaling sneller worden. Ze zocht naar woor-
den. Om haar heen hing een stilte die leek te zwellen.

Tk hoor hier echt wel,’ zei ze. Tk kom hier gewoon vandaan.’

‘Onzin.’ De jongen liep op haar af. Jij bent een buitenlander.’

Vera zag meer kinderen dichterbij komen en kreeg het benauwd.
Wat kon ze zeggen dat ze niet al had gezegd? Ze kwam hier vandaan.
Ze was de dochter van Leunis de Clerck, de havenmeester.

De jongen stond nu pal voor haar en keek haar dreigend aan. Vera
duwde hem met beide handen omver en ging ervandoor. De meeste
kinderen op het plein begonnen te schreeuwen. Toen de jongen over-
eind kwam en achter Vera aan rende, renden ze mee. Het schoolplein
af en de dijk op. Vera hoopte dat Wannes Ameling buiten was, dat zijn
poort openstond, maar helaas. Onder het grijze ochtendlicht rende ze
rechtdoor, de Reuzenhoek uit. Pas bij het laatste huis durfde ze om te
kijken naar de groep. Een paar kinderen waren afgehaakt, de meeste
kwamen nog steeds joelend achter haar aan.

‘Bruine boon! riep er één. Andere kinderen hadden hardere woorden.

Vera volgde de weg naar Hoek van de Dijk, het gehucht op de hoek
van de dijk. Daar ging ze linksaf richting de Kwakkel, een landschap
van buurtschappen - stukken en brokken van de samenleving, die er
deel van uitmaken en er toch los van staan.

Vera voelde dat ze steeds langzamer ging. Met haar rechterhand
duwde ze op haar milt. Ze keek om. De groep was uitgedund maar nog
dreigend genoeg en kwam dichterbij.

‘Blijf eens staan als je durft,’ zei de jongen. Hij leidde de groep nog
steeds.

Een ander zei: ‘Je vader is geeneens bruin!’



Vera wilde iets terugroepen, van zich af bijten. Maar ze was buiten
adem. Ze voelde de koele wind die van de Westerschelde kwam en het
najaar al met zich mee leek te dragen. Ze keek nu elke paar meter om.
Haar achtervolgers kwamen dichterbij.

‘Poepchinees!’

Ze was uitgeput en aangedaan. Ze dacht aan wat haar vader zou zeg-
gen. Stel je niet aan, geef ze op hun donder. Ze probeerde haar tranen
te verdringen.

Het geluid van een brommer kerfde in de lucht. Vanaf Hoek van de
Dijk kwam er iemand achter hen aan. Vera vermoedde dat de jongen en
zijn volgers eerder bij haar zouden zijn dan de brommer. Ze durfde niet
meer achterom te kijken en concentreerde zich op de eerste huizen van
de Kwakkel die langzaam groter werden. Aan de linkerkant stonden
arbeiderswoningen tegen de dijk aan, rechts waren boerderijen te zien.
Ergens links woonde Eggetje, een knecht van een van de boeren. Ze
had hem nog nooit gezien, maar ze kende hem wel. Er werd over hem
gezegd dat hij zich nooit waste.

‘Geef het nou maar op!’

Vera voelde haar zeurende milt.

‘Neger!’

De jongen was haar nu tot op twee meter genaderd. Vera voelde dat
ze leeg was en dat de harde dijk haar naar zich toe trok. Ze keek naar
rechts en besloot dat het haar enige optie was. Ze rende de berm in en
sprong in de sloot. Het koude water spatte omhoog. Ze voelde hoe de
modder vlekken maakte op haar wangen.

De jongen stond hijgend te kijken vanaf de dijk. De rest draalde wat

achter hem. ‘Sukkel, zei hij. ‘Domme zwarte.
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Achter hem stopte meester Picavet op zijn lage, oranje brommer. Hij
droeg een open helm. Hij stapte af met een zware frons op zijn gezicht
en vroeg wat dit allemaal moest voorstellen. Met zijn handen in zijn zij
wachtte hij op een antwoord.

‘We deden een wedstrijdje, meester,’ zei de jongen.

‘Niet waar,” zei Vera. ‘Ze noemden me poepchinees en neger en
domme zwarte.

Vanuit de sloot keek ze naar Picavet en de jongens alsof ze haar
publiek waren en zij tegen haar zin een voorstelling moest geven. Ze
boog voorover, pakte een handvol modder uit de sloot en gooide het
naar de jongen.

‘Vera!’ zei Picavet.

Hij keek hulpeloos naar de kinderen, leek ineens te beseffen dat hij
de autoriteit in het gezelschap was en instrueerde de jongens om terug
naar de Reuzenhoek te lopen.

Vera klom uit de sloot. Met de achterkanten van haar handen veegde
ze haar wangen droog. ‘Hodtomme.

‘Ho ho, zei Picavet. ‘Laten we de Heer erbuiten?’

‘Nou, door de Heer zie ik er toch zo uit?’

Het slootwater droop van haar kleren. Picavet zuchtte. Hij zei dat
de jongens terug naar school moesten lopen en net als de rest van de
klas zelfstandig verder moesten werken. Hij stapte op zijn brommer
en gebaarde dat Vera achterop moest klimmen. Ze reden de Kwakkel
door en volgden de dijk naar het volgende kluitje huizen. Poonhaven.
Daarachter, in de kaarsrechte Poonstraat, stonden nog twee huizen.
Afgezonderd maar in elkaars gezelschap, als monniken. In het eerste

huis woonde Vera met haar familie.

1



Vera waste zich, trok schone kleren aan en legde zich er al snel bjj
neer dat thuisblijven er niet inzat. Haar vader bracht haar terug naar
school. In de auto zei hij geen woord. Hij rookte een sigaret en stak
daarna meteen een nieuwe op. Vanaf de achterbank zag Vera zijn
gezicht in de achteruitkijkspiegel. Het leek of zijn voorhoofd een groef
rijker was geworden sinds ze Poonhaven hadden verlaten. Ze zag dat er
iets in hem broeide. Ze keek naar buiten, naar de sloot en naar de nog
jonge populieren. Af en toe vloekte Leunis in zichzelf.

Voor de school stapten ze uit. Wannes Ameling was zijn stoep aan
het vegen en begroette hen.

‘Ha Wannes, reageerde Leunis. ‘Hoe is het, jong?’

Zijn opgetogen stem verbaasde Vera. Bij buitenstaanders was haar
vader ineens een gangmaker. Kwam er visite, dan maakte hij er een
feest van. Ontmoette hij bekenden op straat, dan veranderde hij in een
charmeur. Ze begreep niet hoe het mogelijk was.

‘Ga maar alvast naar binnen,’ zei hij tegen haar.

‘In mijn eentje?’

‘Ah ja, in je eentje he. Ik kom er zo aan’

Ze keek naar de man die haar vader was. Zijn door de zon gebronsde
hoofd, de slag in zijn haar, de inham die altijd leek te glimmen. Hij
maakte een praatje met Wannes en opende de kofferbak van zijn auto.
Vera zuchtte. Ze liep het schoolplein op.

In de gang was ze zich bewust van haar voetstappen. Het gebouw
leek veranderd te zijn, alsof ze er niet meer welkom was. Ze keek strak
voor zich uit toen ze het lokaal binnenkwam om ieder oogcontact te
vermijden. Ze liep snel naar haar stoel.

‘Welkom terug, Vera,’ zei Picavet.

Hij glimlachte naar haar. Ze reageerde er niet op.

Vera voelde dat er iemand op haar rug tikte. Het was Ruud. Hij glim-
lachte naar haar en stak een duim op. Ze draaide zich gauw weer om.

Picavet keek verstoord om toen er aan de deur werd geklopt. Hij
liep ernaartoe en trok zijn wenkbrauwen op, als gebaar naar de klas.
Een blik van gespeelde verwachting, alsof hij op het punt stond om
Sinterklaas binnen te laten.

‘Meneer De Clerck, zei hij toen hij opendeed.

‘Goeiemorgen,’ bromde haar vader. ‘Mag ik even wat vragen aan je
leerlingen?’

Voordat Picavet kon reageren, kwam hij met zijn handen op zijn
rug het lokaal in. Midden voor het brede, zwarte schoolbord bleef hij
staan. Picavet stond hem vanuit de deurpost te bekijken en tikte met
zijn aanwijsstok op z’n handpalm.

Vera zag haar vader rondkijken. Ze volgde zijn blik. Aan de verre
muur hing een vergeelde kaart van Nederland van bijna twee meter
hoog. Elf provincies, allemaal met verschillende kleuren. Voor de
ramen hingen kleurrijke tekeningen. Hij bekeek ze aandachtig en
schraapte toen zijn keel.

‘Tk was eens benieuwd. Wat is er vanmorgen precies gebeurd?’ Hij
keek de kinderen een voor een aan. ‘Niemand die iets wil vertellen over
wat er is gebeurd?’

Het bleef stil in het lokaal.

Picavet kwam naast hem staan. ‘Leunis.’

Maar haar vader bleef naar de kinderen kijken. Zijn ogen bewogen
als zoeklichten heen en weer. ‘Nou?’

‘Leunis,” zei Picavet. ‘Die jongen zit niet bij-’
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Haar vader slaakte een corrigerende kreet die Vera thuis wel vaker
te horen kreeg. ‘Geduld, Picavet. De kinders kunnen het mij prima zelf
vertellen.” Hij draaide zich weer naar de klas. ‘Of kunnen jullie dat niet
zelf? Geen enkel probleem. Dan doen we het anders. Ik ga jullie een
paar vragen stellen. Het zijn geen moeilijke vragen, helemaal niet. Als
het antwoord ja is, dan steek je je hand op.’

Vera probeerde oogcontact te maken met haar vader. Hij keek naar
iedereen behalve naar haar.

Hij schraapte zijn keel. “‘Wie van jullie heeft er zelf zijn naam uit-
gekozen?’

De kinderen keken elkaar verwonderd aan.

‘Steek je hand op, hé, als je zelf hebt gekozen hoe je zou heten.” Hijj
liep langzaam tussen de tafels door. ‘Dan heb ik een andere vraag. Wie
van jullie heeft er zelf voor gekozen om hier geboren te worden?’

Sommige kinderen bewogen ongemakkelijk op hun stoel. Anderen
zaten als bevroren.

‘Weer niemand? Niemand die dacht: goh, Zeeuws-Vlaanderen is
toch zo schoon, daar wil ik wel opgroeien? Ik zou je gelijk geven. Groot
gelijk, echt waar.’

Vera zag haar vaders gezicht roder worden, zelfs groter. Zou hij kun-
nen ontploffen?

Hij verhief zijn stem. ‘Laatste vraag. En ik wil dus dat je je hand
opsteekt als het antwoord ja is. Een heel makkelijke vraag, weeral. Wie
van jullie heeft er zelf gekozen wie je ouders zouden zijn?’

Door de deuropening dreef een weeé lucht van de wc’s het lokaal in.
Vera rook schoonmaakmiddel en een zweem van urine. Nu zal mijn

vader wel weg willen, dacht ze. Ze hoopte het in ieder geval.

14

Zijn stem schoot uit. ‘Wie?’

‘Genoeg, Leunis,’ zei Picavet. Verder greep hij niet in, hij bleef bjj
het schoolbord staan.

‘Niemand. Natuurlijk niet. Laat mij daarom nooit...” Hij wees met
zijn wijsvinger naar zijn borst. *...nooit meer horen dat je iemand bela-
chelijk maakt om z'n uiterlijk. Is dat duidelijk?’

Sommige kinderen knikten. Anderen keken naar de meester, die er
weer hulpeloos bij stond.

Een jongen stak zijn hand op. Tk heb niet meegedaan vanmorgen,
meneer.

‘Goed zo.” Haar vader wees naar hem. ‘Maar sommigen hier hebben
wel meegedaan.’

Aan een tafel in de hoek zat een jongen met een potlood te spelen.

Zoals jij.

De jongen keek ongeinteresseerd op.

Tij liep voorop, zeker?’

‘Niet,’ zei de jongen.

‘Wie dan wel? Wie liep er dan wel voorop?’

Haar vader was te lang gebleven, zag Vera. Nu zou hijj zijn geduld
verliezen.

‘Als dit nog een keer gebeurt, kom ik er wel achter wie ermee begon-
nen is.’ Hij haalde zijn handen achter zijn rug vandaan, hield zijn rech-
terhand hoog voor zich en liet er een fietsketting uit rollen. Langzaam
zwaaide die heen en weer. ‘En dan kom ik langs met een eind fietsket-
ting.

Vera wilde verdwijnen. Door de deur, door het raam, desnoods door

de grond.



‘Leunis!” riep Picavet.

Jij moet je gemak houden, Picavet.’ Hij draaide zich rustig naar de
meester toe. “Zolang jij die kinders op hun vingers tikt met die stok van
je, moet je zelf ook oppassen. Wat zijn dat voor achterhaalde praktijken,
jong?

Hij rolde de fietsketting op en smeet die door de deurpost het lokaal
uit. Picavet deinsde terug. Op de gang klonk een gekletter. Een paar
kinderen begonnen te huilen.

Hij verliet het lokaal zonder nog een woord te zeggen.

Vera vroeg zich af of ze nu naar een andere school moest. De vol-
gende ochtend zei haar vader dat ze er niet meer over moest zeveren,
dat ze de andere kinderen desnoods op hun falie moest geven. Ze fietste
naar de Reuzenhoek en bereidde zich op het ergste voor, maar ze werd
met rust gelaten. In de pauze zocht Ruud haar op. Hij vroeg haar wat
haar vader deed. Ze herhaalde wat ze altijd had gehoord: dat hij haven-

meester was.

Achter het stuur van haar kleine rode Mazda herinnert Vera zich dat
Ruud niet lang daarna was verhuisd. De beelden in haar hoofd zijn
wazig. Een voorbijganger in de mist. Ze rijdt door de Kwakkel en
vraagt zich af wat er met hem is gebeurd. Op het land achter de huizen
rijdt een John Deere met grote gele velgen. In de groene cabine zit een
man, hobbelend als een ruiter. Misschien is het Ruud wel, denkt Vera.
Wie weet waar mensen uit je verleden terecht zijn gekomen? Misschien
weten ze het soms zelf niet eens.

Ze rijdt Poonhaven binnen. Er vaart geen enkele poon meer, de

haven is allang verdwenen. Het gebied tussen de Westerschelde en
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Zaamslag is door de eeuwen heen ingepolderd en bedijkt. Dat heeft Jo,
de buurman van haar ouders, vroeger aan Vera en haar broers verteld.
Een man die vol verhalen zit. Hij vertelde over het Hellegat, een zee-
arm die zich vanaf de Westerschelde uitstrekte richting Vlaanderen,
en over namen als Zaamslagveer en Stoppeldijkveer, de buurtschappen
waartussen beurtschippers heen en weer voeren om mensen naar de
andere kant te brengen.

Nu kun je er gewoon autorijden. Vera volgt de bocht. Daar begint
weer een rij hoge populieren. Het zachte voorjaarslicht valt door het
bladerdek heen en landt steeds in fracties op haar voorruit, alsof ze
onder een stroboscoop rijdt. Dan houdt de rij bomen op om een afslag
naar rechts toe te staan. Omlaag. Zo gaat Vera de dijk af, voor het
elektriciteitshuisje langs, de Poonstraat in. Naar huis, zoals je dat toch

blijft noemen.



et zijn handen op zijn rug sjokt Leunis het erf op. In het grind

van de oprit klinken zijn voetstappen als sambaballen die lang-
zaam worden geschud. Barry snuffelt aan de heg tussen de oprit en het
perceel van Jo, de buurman. Leunis bromt wat en de hond komt meteen
achter hem aan. Ze volgen het stenen pad dat vanaf de oprit langs de
garage loopt, het zandkleurige gebouw met twee verdiepingen. Op de
bovenste hadden Vera, haar broer Toon en stiefbroer Bram hun slaap-
kamers. Leunis, Kee en hun jongste zoon Arjan sliepen in het huis.

Inmiddels zijn alle kinderen vertrokken.

Op een paar meter van de achterdeur van de garage staat het hon-
denhok. Een houten bouwwerk van Leunis op een betonnen vloer met
een hekwerk eromheen.

‘Tot morgen, jongen,’ zegt Leunis.

De deur in het hekwerk valt dicht. Leunis grijpt naar zijn voorhoofd
en vloekt binnensmonds. Hij loopt over het grasveld richting het huis
en kijkt om. Vanachter de tralies kijkt de hond hem aan. Dan verdwijnt

hij in zijn hok. Leunis voelt de frisse lucht van de vooravond langs zijn

hoofd glijden en ademt diep in. Met de toppen van zijn duim en mid-
delvinger duwt hij tegen zijn slapen.

‘Hodtomme, komt er weer eentje, mompelt hij.

Naast de achterdeur zet hij zijn klompen rechtop tegen de muur.

De bijkeuken, die Kee en hij het klompenkot noemen, ruikt naar
frietvet. Onder de kapstok staat een schoenenrek, daarnaast een kleine
koelkast die gevuld is met Jupiler. Ertegenover staat een lage kast met
daarop de friteuse, boven op oude edities van de Provinciale Zeeuwse
Courant. De nieuwsberichten zijn vervaagd onder de warmte en het
vet. Zo voelt Leunis” hoofd nu ook een beetje.

De hoofdpijnen zijn duistere figuren die op zijn ramen bonzen tot
die uit hun sponningen trillen. En dat is nog tot daaraan toe. Leunis
vindt het maar niks dat ze soms gepaard gaan met visioenen. In zijn
rechtlijnige kijk op het leven passen geen onverklaarbare verschijnin-
gen. Hij heeft altijd willen ontkennen dat ze er waren en slaagde erin
om er niemand over te vertellen. Ook zijn vrouw niet. Tot hij de jongen
van De Hooghe, een fruitteler verderop in de polder, voor zich zag met
een dik touw. Een lus aan het uiteinde. Leunis zat zwetend in zijn stoel
met tranen in zijn ogen. Arjan, de laatste die thuis woonde, zat bezorgd
bij hem. Kee drong er dagenlang op aan dat Leunis naar de familie De
Hooghe zou gaan om de ouders van de jongen op tijd te vertellen wat
er te gebeuren stond.

Uiteindelijk zette Leunis zich over zijn ongemak heen. Hij bracht
Levien en Marie de Hooghe een bezoek. Ze keken hem meewarig
aan en schamperden. Dezelfde zomer trof Levien hun zoon aan in de

schuur.



Leunis gaat aan het hoofd van de keukentafel zitten. Hij heeft de lamp
boven de keukentafel aangedaan en probeert de PZC van vandaag te
lezen, maar de hoofdpijn is te sterk. Hij vouwt de krant dicht en schuift
hem een eind weg. Kee brengt hem een pijnstiller en een glas water.

‘Merci, zegt Leunis.

Is het alleen hoofdpijn?’ vraagt ze.

Zonder haar aan te kijken steekt hij een vlakke hand op. Stilte graag.

“Zal ik wel gewoon koffie gaan zetten?’

Hij knikt. Het avondeten, de wandeling met de hond, de kop koffie
aan de keukentafel, de luiken dicht en dan tv met een glas wijn. Het
vaste patroon van de avond. Kee vult een fluitketel met water en zet die
op het fornuis. Op het aanrecht staat een witte koffiepot met groene,
blauwe en rode bloemen afgebeeld op de zijkant. Ze zet er een filter
bovenop en doet er een paar schepjes fijngemalen koffie in.

Het geblaf van Barry is binnen te horen. Een kleine rode Mazda rijdt
de oprit op.

Leunis kijkt op. ‘Daar hebben we Vera.’

‘Dat is een verrassing,’ zegt Kee. ‘Rond deze tijd gaat Tom toch onge-
veer naar bed?’

‘Volgens mij is ze alleen.’

‘Kun je het hebben met je hoofdpijn? Anders moet je maar even in
de woonkamer gaan zitten. Dat snapt ze wel.

Leunis weet dat Vera het zou begrijpen. Als kind heeft ze hem eens

verteld dat er iemand op de schommelstoel in haar slaapkamer zat.

Vera was naar buiten komen lopen toen hij zijn vaste rondje rond het

huis maakte om de luiken dicht te doen.
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‘Wat doe je uit bed?” had hij gevraagd.

‘Mag ik u iets vertellen?’

U zeggen, dat had Leunis haar geleerd. Hij stak een sigaret op, inha-
leerde met zijn mond open en blies uit door zijn neus. ‘Heb je geen
slaap?’

Hij knikte naar het volgende raam en liep ernaartoe. Vera volgde hem.

‘Het is misschien raar, maar ik denk dat u het wel snapt,’ zei ze.

Aan beide kanten van het raam haalde Leunis de luiken uit de haak-
jes en sloot ze.

‘Er zit iemand in mijn schommelstoel,’ zei Vera.

‘Wat? Wie?’ zei Leunis luid. ‘Hodver. Met grote stappen liep hij over
het grasveld richting de garage.

‘Nee, riep Vera. ‘Pa... Pa’

Leunis draaide zich om.

Vera deed haar armen over elkaar. ‘Er is niemand, ik zie iemand.

‘Ah ja, zei Leunis op een hoge toon. ‘Juist.

Hij liep terug, passeerde Vera en sloot het volgende paar luiken,
waarop rode en witte driehoeken waren geverfd die in elkaar pasten
en zo een rechthoek vormden, groen omlijst.

‘Is dat raar?’ vroeg Vera.

‘En wie zit daar dan?’

‘Oma.

Ze klonk voorzichtig. Tanne de Clerck was niet lang daarvoor over-
leden. Leunis wilde sindsdien niet meer over zijn moeder praten.

Bij het volgende raam stond Kee. Ze keek vragend naar Leunis. Hij
sloot zijn ogen terwijl hij naar haar knikte. Daarna sloot hij de luiken.

‘Is dat niet raar, pa?’ zei Vera.
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‘Vera,” zei hij alsof hij ervan af wilde zijn. ‘Maak je eigen maar niet
druk’

Bij het laatste raam van de woonkamer drukte hij zijn sigaret uit op
de vensterbank.

Vera drentelde wat achter hem aan. ‘De schommelstoel kraakt een
beetje’

‘Heb je dat vaker?’ vroeg hij. ‘Dat je iemand ziet?’

‘Nee, zei Vera.

Hij reikte naar zijn borstzak en stak een nieuwe sigaret op. ‘En vind
je het eng?’

‘Weet ik niet,’ zei Vera. ‘Een beetje.

‘Kom eens bij je vader.” Leunis hurkte.

Vera aarzelde even en kwam bij hem staan.

‘Praat hier maar met niemand over, zei hij. ‘Anders gaan de mensen
denken dat je niet helemaal goed bent.’

Ze waren even stil.

‘Maar ik ben toch niet gek,’ zei Vera. ‘Of wel soms?’

Leunis zag haar droevige blik. Hij legde een hand op haar schouder.
Dat was lang geleden. Ze deinsde een beetje terug. Hij hield haar stevig
vast. ‘Ik zie soms ook het een of het ander. Dat is niks om je over aan
te stellen.’

Hij liet haar los en stuurde haar naar bed.

Leunis hoort Kee de deur opendoen voor Vera. ‘Kind, zegt ze. ‘Wat
kijk je ernstig.’
Het geluid van schoenen die heen en weer gaan op de deurmat. Een

jas die opgehangen wordt. Voetstappen de keuken in.
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Kee vraagt Vera of ze koffie wil.

‘Als je hebt staan, zegt Vera. ‘Alsjeblieft.’

Tk ben aan het zetten. Ik weet niet of je vader al erg aanspreek-
baar is. Hij heeft hoofdpijn.” Kee pakt het handvat van de fluitketel
vast en kijkt er onafgebroken naar, alsof het water dan sneller zal
koken.

Vera gaat aan de linkerkant van de keukentafel zitten, een stoel ver-
wijderd van Leunis.

‘Ha, Vera, zegt hij.

Het tafelblad glimt onder het felle licht. Leunis brengt een hand naar
zijn voorhoofd. Met zijn andere hand haalt hij een legergroene zakdoek
uit zijn broekzak.

‘Wat is ’t, pa?’ zegt Vera.

Leunis wrijft zijn voorhoofd droog. ‘Een beetje koppijn,” zegt hij.
‘Het trekt al weg.’

De ketel fluit. Leunis vloekt binnensmonds en mompelt iets over de
herrie. Kee schenkt het hete water op het filter.

‘Laat die koffie maar zitten, zegt Leunis. ‘Doe mij een glas wijn als
je wil, vrouw.

Vera en Kee kijken elkaar aan.

‘Wijn? Nu je zo’n hoofdpijn hebt?’ vraagt Kee.

‘Het is alweer gedaan.’ Leunis propt zijn zakdoek terug in zijn broek-
zak. ‘Het is weer in orde. Ik neem een glas wijn.’

Kee loopt de keuken uit.

Het licht boven de keukentafel wordt weerspiegeld in de ruiten.
Leunis en Vera kijken naar hun wazige spiegelbeelden, tegen de ach-

tergrond van de tuin die langzaam zal verdwijnen in het donker.
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Vera maakt met haar kin een gebaar naar haar vader. Je had weer
een visioen zeker.

Leunis knikt. Zijn dochter kijkt hem vragend aan, maar hij gaat er
niet op in.

Kee komt terug met een pak rode wijn.

‘Dank je wel, vrouw,” zegt Leunis.

Kee zet de wijn op het aanrecht. Ze schenkt eerst de koffie in. Twee
witte kopjes met dezelfde bloemen als op de koffiepot.

Leunis ziet aan Vera dat ze iets kwijt wil. Hij besluit er nog niet naar
te vragen.

‘Wat heb je gezien?’ vraagt ze.

Leunis zucht door zijn neus. Hij maakt een wegwerpgebaar.

Kee zet de koppen koffie op de keukentafel. De lepeltjes in de scho-
tels glijden tegen de kopjes aan. Dan schenkt ze een riant glas wijn in
voor Leunis.

‘Dank je wel, vrouw,” zegt hij nog eens.

Kee komt ook aan tafel zitten. Ze vraagt aan Vera of de koffie smaakt.
Voordat Vera kan antwoorden, kondigt Leunis aan dat ze moet zeggen
wat ze op haar hart heeft.

‘Je bent hier met een reden, zegt hij.

Hij krijgt een vermanende blik van Kee.

Vera knikt. ‘Het is weer gedonder met Niek. Het is niet...” Ze zoekt
naar woorden. ‘De spanning in huis is niet gezond meer. Zeker niet
voor Tom. Ik denk dat ik er een eind aan moet breien.’

Leunis ziet de opluchting op haar gezicht. Hij voelt hoe zijn eigen

blik wordt gekleurd door afkeuring.
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‘Tk dacht het al toen ik opendeed, zegt Kee. ‘Je keek zo bedrukt.’

Leunis schudt zijn hoofd. ‘Onbestaanbaar.’

‘Hij komt de laatste tijd elke dag dronken thuis, pa. Elke dag.’ Bij de
laatste woorden tikt ze met haar wijsvinger op tafel.

Ze zwijgen. De keukentafel heeft een geschiedenis van gespannen
stiltes. Kee kijkt Leunis waarschuwend aan. Ze neemt een slok van haar
koffie en zet het kopje voorzichtig neer.

‘Het zal allemaal wel meevallen,’ zegt Leunis dan, zonder Vera aan
te kijken.

‘Het valt helemaal niet mee, dat kan ik je wel vertellen. Het is nu al
een paar jaar aan de gang. Dat weet je best. Het begon toen ik thuis-
kwam van mijn werk en hij voor pampus lag op de bank en Tom...
Weer stilte. ‘Hij was niet verschoond. Het zat overal. Het is nu al een
paar jaar aan de gang en het wordt er niet minder op.’

Leunis telt de slachtoffers aan de vliegenstrip die naast de lamp
boven de tafel hangt. ‘Een man moet op zijn tijd een glaasje kunnen
drinken.” Hij ziet dat zijn woorden haar treffen, dat ze met een vuist op
tafel zou willen slaan. Hij voelt de verleiding om het vuur op te stoken.
Toch houdst hij zich in.

‘En elke dag bezopen thuiskomen, weken aan een stuk, zegt Vera.
‘Moet dat ook kunnen?’

Leunis krabt zich achter een oor. ‘Hier heb ik geen trek in. Weet je
wat het is, Vera? Je neemt het huwelijk niet serieus. Dat is het. En maar
klagen. Je moet het huwelijk respecteren. Je moet ervoor vechten.

Hij neemt een slok. Meteen daarna nog een.

Tk neem het huwelijk juist serieus, zegt Vera. ‘Dat kan ik van Niek

niet zeggen.’
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‘Ik heb hier echt geen trek in.” Leunis schuift zijn stoel naar achteren.
De vier poten kermen op de plavuizen.

‘Loop nou toch niet weg, Leunis, zegt Kee. “Waar is Tom nu, Vera?’

‘Tom is bij Monica, zegt Vera. Tk haal hem straks weer op. Maar ik
wilde vragen of jullie de komende tijd af en toe op hem willen passen.’

Leunis tikt twee keer op de oude barometer die naast de bijkeuken-
deur aan de muur hangt. Tk ga naar de Griete.

‘Gezellig zeg, zegt Kee.

‘Ach, kom.

In het klompenkot pakt hij zijn oude blauwe werkjas met olievlek-
ken. Hij steekt zijn hoofd door de deurpost en steekt ten afscheid een
hand op.

Vera knikt naar haar vader. ‘Proost, pa. En bedankt voor je luiste-
rend oor.

Hij stapt in zijn schoenen en trekt ze haastig over zijn hielen.

Hij kijkt Kee aan. ‘Vrouw.’

Ta, dag Leunis.

‘Vera, tot kijk.’

Hij ziet nog dat zijn vrouw geérgerd naar haar kop koffie staart, dat
Vera naar haar toe leunt en haar hand pakt. Hij laat de deur achter zich

dichtvallen.

Hij loopt als een bewaker over zijn erf. Alles is zoals het hoort. Stil en
op orde. Op het pad tussen het huis en de garage herinnert hij zich
dat zijn auto binnen staat en beseft hij dat de auto van Vera de uitgang
blokkeert. Hij vloekt. Hij vertikt het om weer naar binnen te gaan en

haar te vragen om haar auto opzij te zetten. Hij staat een beetje te
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talmen in de tuin en loopt dan maar naar de garage. Hij gaat door
de achterdeur naar binnen en doet het licht aan. Zijn oog valt op het
tuingereedschap links tegen de muur. Een hark, een riek, een schop.

Misschien moet ik de schop maar pakken, denkt hij.

Wat hij zag, moet hij toch serieus nemen. Dat heeft hij tot zijn afgrij-
zen geleerd. Zijn visioenen zijn als herinneringen aan wat nog moet
gebeuren. Agenda en fotoboek ineen.

Maar niet nu, besluit hij, ik ga gewoon naar de Griete. De hoofdpijn
is gezakt, moet kunnen.

Hij pakt zijn oude Gazelle en gaat er de schemering mee tegemoet.
Door de donkere polder fietst hij naar het café. Hij denkt aan de bor-
rel die hij bij Henry zal bestellen en aan de vrouw die hij er ooit heeft

ontmoet.
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