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Proloog

Wat ging er door je hoofd die laatste momenten van je bestaan, 
pa? Zelf vermoed ik niet al te veel. Toen ze je vonden, zat je 
rechtop op de bank. Je had alleen een trainingsbroek aan en een 
blikje Heineken in je hand. Dan heb je de dood niet echt aan zien 
komen, lijkt me. Eerder van: “Ik ga nu nog even fijn een slokje van 
mijn bier nemen... hé, wat... is... dat...” En floep, alles in één keer 
op zwart. Alsof je midden in een praatprogramma de tv uitzet: in 
één klap doodse stilte.

Pff, eindelijk eeuwige rust. Dat hoop ik althans. Want als jouw 
leven nog één keer in een flits aan je voorbijgetrokken is, dan zou 
dat denk ik niet al te best zijn. Dat gun ik niemand in zijn laatste 
momenten, ook jou niet.

De eerste weken van juli 2010 waren warm, met uitschieters 
naar 27 graden. Dus dat ontblote bovenlijf van je, dat snap ik 
wel. Maar dat blikje bier? Was het je eerste shot van de dag of 
juist je laatste? Of gewoon een van je onderhoudsdosissen? Het 
enige wat dat blikje Heineken mij zegt, is dat je het merk trouw 
bent gebleven tot aan je dood. Dat noem ik nog eens commit-
ment, chapeau! Wat ik ook weet, is dat je alleen was. Moederziel 
alleen. Nou moet iedereen het sterven alleen doen, maar bij jou 
duurde het wel even voor je werd gemist. Hoelang heb je daar 
gezeten, pa? Een week, twee, drie…? Pas toen de geur van de dood 
de neusgaten van je buren bereikte, hebben ze de politie gebeld. 
En dan de vliegen. Tienduizenden vliegen. Dat zegt me dat je er al 
een tijdje zo bijzat, op je bank, met dat blikje bier.
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Officieel werd je op 19 juli doodverklaard, maar dat is de dag 
dat ze je gevonden hebben. Je werd geboren op 4 juli 1945 – 
zou het kunnen dat je ook op 4 juli stierf? Born on the 4th of July, 
died on the 4th of July – daar moet ik dan weer om lachen. Jijzelf 
ook, want humor had je wel. Independence Day… maar voor wie 
eigenlijk?
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Inleiding

“Drugs, het is allemaal troep waar je nooit aan moet beginnen. Degene 
die het gebruiken zijn idioten die de criminaliteit in stand houden en 
bloed aan hun handen hebben.”

Ons land kent miljoenen van deze idioten. Volgens dit door 
de overheid opgedrongen frame hebben zij dus allemaal bloed 
aan hun handen. Ik beken: daar ben ik er een van. Vijftigplusser, 
getrouwd, vader van twee volwassen kinderen, kleine zelfstandige 
en belastingbetaler zonder strafblad. Regelmatig gebruik ik legale, 
gereguleerde drugs en af en toe illegale, niet-gereguleerde drugs. 
Dat doe ik zo verantwoord mogelijk, met veel plezier en met een 
positief effect op mijn algehele staat van zijn. En met mij dus 
miljoenen anderen. Heb ik bloed aan mijn handen? Wellicht een 
beetje. Maar dat bloed verbleekt bij de zeeën van bloed die aan de 
handen van de overheid kleven – een overheid die al eeuwenlang 
sommige grote drugsproducenten ongemoeid laat voor politiek 
en economisch gewin.

Dit boek vertelt een ander verhaal over drugs. Het wijkt sterk 
af van het geëigende frame dat je normaal gesproken hoort – je 
bent dus gewaarschuwd. Het is ten eerste een persoonlijk verhaal 
over hoe ik als kind opgroeide op een groot zeilschip, in een gezin 
met een verslaafde vader als kapitein, type Jack Sparrow, aan 
het roer. Over hoe ik die last een half leven met me meesleepte, 
totdat drugs me hielpen om daarmee in het reine te komen. Het 
is ook een verhaal over verleiding. Over hoe ons brein tegenwoor-
dig op industriële schaal verleid wordt, op een manier zoals in 
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miljoenen jaren evolutie nog nooit is voorgekomen. Want er zijn 
nog nooit zoveel verleidingen geweest, nog nooit zoveel mensen 
massaal aan blootgesteld, en de toegediende dosis is nog nooit zo 
hoog geweest. Vooral de afgelopen dertig jaar zijn ongeëvenaard. 
Daarnaast gaat dit boek in op de geschiedenis van drugs. Een 
geschiedenis die veel vreemder is dan we denken. We zijn col-
lectief vergeten waarom dingen zijn zoals ze zijn en waarom we 
doen wat we doen. We kijken nog steeds naar drugs door de lens 
van eeuwen gecultiveerde angst, controledwang en de politieke 
ambities van witte mannen die al lang onder de grond liggen. 
Want drugs hebben ons als mensheid veel ellende gebracht, maar 
ook vooruitgang, inspiratie, ontdekkingen en genezing. Ze vormen 
een essentieel onderdeel van wie we zijn. We kunnen daar niet 
omheen, hoe hard we dat ook proberen.

Drugs hebben een enorme invloed op mijn leven gehad. Als kind 
hebben ze me beschadigd, als volwassene hebben ze me geholpen 
te begrijpen, te voelen en te helen. En precies dat spanningsveld 
tussen schuld en bevrijding loopt als een rode draad door dit boek. 
Want soms doe je iets wat de maatschappij als fout bestempelt, 
maar wat voor jou juist helend en goed blijkt te zijn. Dan is het dus 
niet fout, maar goed.

Niets uit dit boek moet je beschouwen als een aansporing om 
drugs te gaan gebruiken. Het is en blijft voor iedereen een indivi-
duele keuze. Dit boek gaat over mij en de keuzes die ik persoonlijk 
heb gemaakt en maak. Je bent als lezer zelf verantwoordelijk voor 
je eigen keuzes. Kun je dat niet aan, leg dit boek dan nu weg. Het 
idee dat drugs ook een positieve kracht kunnen zijn, is de geves-
tigde orde een doorn in het oog. Men wil immers volgzame, pro-
ductieve werkbijen, geen vrije geesten die het perpetuum mobile 
van het allesverslindende, op aandacht en verleiding draaiende 
kapitalisme ter discussie stellen.
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Dit boek heb ik in de eerste plaats voor mezelf geschreven. 
Omdat ik moest afrekenen met de spoken uit mijn verleden. Omdat 
ik wilde begrijpen wat er speelde in mijn brein, en hoe drugs en 
de wereld daar invloed op hebben. Het was dit verhaal dat in mij 
zat en eruit moest. Maar ik ben zo arrogant om te denken dat je 
er als ouder met opgroeiende pubers, als jongere, als familie van 
een verslaafde of als doorgewinterde vijftigplus-partypiraat, ook 
wat aan kunt hebben. Ja, ik heb het tegen jou. Vanaf het eerste 
moment dat ik besloot dit boek te schrijven, nam ik me één ding 
voor. Ik zou mijn broek volledig laten zakken. Geen geheimen, 
geen taboes, geen mooi-weer-spelen.

Dus dit is wie ik ben.
Poedelnaakt.
Ook als dat niet altijd even fraai is.
Ben je nieuwsgierig, bereid om anders te gaan kijken, of wil je 

beter begrijpen waarom we doen wat we doen: lees dan vooral 
verder.

Ik beloof je: het doet je wat!



DEEL 1

De dood van de 
duizend sneden
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Kansloos

Prr…prr…prr… terwijl ik met mijn kinderen op het gras een balletje 
sta te trappen, voel ik mijn telefoon zachtjes in mijn broekzak 
vibreren. Godverdomme jongens, ik ben toch op vakantie, wie gaat 
mij nu bellen?! Heel even denk ik dat ik hem moet laten gaan, 
maar ik besluit hem toch maar uit mijn zak te halen. Als ik de naam 
van de beller in het display zie staan, gaan mijn nekharen stijf 
overeind staan, dit is foute boel!  Terwijl ik opneem, de telefoon 
aan mijn oor zet en naar de boodschap luister, zie ik hoe mijn 
kinderen schrikken van de grimas op mijn wit wegtrekkende 
gezicht. Die indirecte feedback was bizar, alsof het eerder tot hen 
doordrong dan tot mijzelf. Terwijl mijn vrouw zich snel over de 
kinderen ontfermt, draai ik me snel om en geef me over aan de mij 
overspoelende emoties.

Toen ik werd gebeld dat mijn vader was overleden, stond ik 
met mijn gezin ergens op een camping in Frankrijk, hoog in de 
Pyreneeën. 19 juli 2010 was op een maandag, de vakantie stond 
eigenlijk nog op het punt van beginnen. Mijn kinderen waren 
destijds vijf en acht jaar oud, maar ook zij kunnen zich dat moment 
nog heel goed herinneren. Het verdriet op dat moment was groot, 
maar niet omdat er iemand was heengegaan die ik erg zou gaan 
missen. Nee, het zat hem meer in het feit dat er een definitief 
einde was gekomen aan het leven van een man die vooral in 
negatieve zin zo bepalend voor me was geweest. Al die emotie 
kwam er op dat moment uit.



16  |  De dood van de duizend sneden

Er was toen al zo’n negentien jaar geen contact, maar zolang hij 
nog leefde was hij op de achtergrond altijd sluimerend aanwezig 
geweest. Het was iets wat altijd loerde in het donker, daar op een 
plek vlak achter het bewustzijn, iets waar ik altijd voor op m’n 
hoede was gebleven. En daar was dus nu een einde aan gekomen. 
Het laatste hoofdstuk tussen vader en zoon was kennelijk al lang 
geleden geschreven en nu had de dood er een definitieve punt 
achter gezet. Uiteraard was er verdriet over hoe het was gelopen, 
maar wat overheerste waren de tranen van opluchting dat het 
voorbij was – niet in de laatste plaats voor hem. De laatste 
woorden die ik hem negentien jaar daarvoor, in een staat van 
razernij, had toegebeten, waren hard geweest, echt bikkelhard. 
Maar het was voor mij op dat moment do-or-die, kiezen voor het 
licht of kiezen voor het donker.

Als negentienjarige jongeman koos ik voor het licht, voor mijn 
eigen leven in plaats van het te laten regeren door zijn versla-
ving, zijn ziekte en zijn almaar escalerende waanzin. Destijds ver-
anderde hij voor mijn ogen in een fractie van een seconde van 
iemand waarvoor ik bijna mijn hele leven bang was geweest 
in een ouwe, zieke, verslaafde man, voor wie ik op dat moment 
alleen nog maar minachting kon voelen.

Achteraf was dat de laatste keer dat we echt met elkaar 
spraken, en dat is gewoon een triest gegeven. Nu ik weet wat 
mij al die jaren daarna bespaard is gebleven, kan ik zeggen dat 
dit het beste is wat ik ooit voor mezelf heb kunnen doen. Erbij 
betrokken blijven had me met huid en haar opgevreten, er was 
echt niets van mijn eigen leven terechtgekomen. Als ik denk aan 
wat had kunnen zijn, dan roept dat een naar gevoel van gemis 
bij me op, maar ik voel me er gelukkig niet schuldig over. Hoe 
het zover kon komen? Het makkelijke antwoord is de alcohol de 
schuld geven. Maar dat is te simpel gedacht, het echte antwoord 
is veel en veel complexer. Alcohol was zijn verdovingsmiddel en 
eenmaal verslaafd ging het van kwaad tot erger, maar waar zocht 




