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Proloog

Wat ging er door je hoofd die laatste momenten van je bestaan,
pa? Zelf vermoed ik niet al te veel. Toen ze je vonden, zat je
rechtop op de bank. Je had alleen een trainingsbroek aan en een
blikje Heineken in je hand. Dan heb je de dood niet echt aan zien
komen, lijkt me. Eerder van: “Ik ga nu nog even fijn een slokje van
mijn bier nemen... hé, wat... is... dat...” En floep, alles in één keer
op zwart. Alsof je midden in een praatprogramma de tv uitzet: in
één klap doodse stilte.

Pff, eindelijk eeuwige rust. Dat hoop ik althans. Want als jouw
leven nog één keer in een flits aan je voorbijgetrokken is, dan zou
dat denk ik niet al te best zijn. Dat gun ik niemand in zijn laatste
momenten, ook jou niet.

De eerste weken van juli 2010 waren warm, met uitschieters
naar 27 graden. Dus dat ontblote bovenlijf van je, dat snap ik
wel. Maar dat blikje bier? Was het je eerste shot van de dag of
juist je laatste? Of gewoon een van je onderhoudsdosissen? Het
enige wat dat blikje Heineken mij zegt, is dat je het merk trouw
bent gebleven tot aan je dood. Dat noem ik nog eens commit-
ment, chapeau! Wat ik ook weet, is dat je alleen was. Moederziel
alleen. Nou moet iedereen het sterven alleen doen, maar bij jou
duurde het wel even voor je werd gemist. Hoelang heb je daar
gezeten, pa? Een week, twee, drie...? Pas toen de geur van de dood
de neusgaten van je buren bereikte, hebben ze de politie gebeld.
En dan de vliegen. Tienduizenden vliegen. Dat zegt me dat je er al
een tijdje zo bijzat, op je bank, met dat blikje bier.



Officieel werd je op 19 juli doodverklaard, maar dat is de dag
dat ze je gevonden hebben. Je werd geboren op 4 juli 1945 -
zou het kunnen dat je ook op 4 juli stierf? Born on the 4th of July,
died on the 4th of July — daar moet ik dan weer om lachen. Jijzelf
ook, want humor had je wel. Independence Day... maar voor wie
eigenlijk?
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Inleiding

“Drugs, het is allemaal troep waar je nooit aan moet beginnen. Degene
die het gebruiken zijn idioten die de criminaliteit in stand houden en
bloed aan hun handen hebben.”

Ons land kent miljoenen van deze idioten. Volgens dit door
de overheid opgedrongen frame hebben zij dus allemaal bloed
aan hun handen. Ik beken: daar ben ik er een van. Vijftigplusser,
getrouwd, vader van twee volwassen kinderen, kleine zelfstandige
en belastingbetaler zonder strafblad. Regelmatig gebruik ik legale,
gereguleerde drugs en af en toe illegale, niet-gereguleerde drugs.
Dat doe ik zo verantwoord mogelijk, met veel plezier en met een
positief effect op mijn algehele staat van zijn. En met mij dus
miljoenen anderen. Heb ik bloed aan mijn handen? Wellicht een
beetje. Maar dat bloed verbleekt bij de zeeén van bloed die aan de
handen van de overheid kleven - een overheid die al eeuwenlang
sommige grote drugsproducenten ongemoeid laat voor politiek
en economisch gewin.

Dit boek vertelt een ander verhaal over drugs. Het wijkt sterk
af van het geéigende frame dat je normaal gesproken hoort - je
bent dus gewaarschuwd. Het is ten eerste een persoonlijk verhaal
over hoe ik als kind opgroeide op een groot zeilschip, in een gezin
met een verslaafde vader als kapitein, type Jack Sparrow, aan
het roer. Over hoe ik die last een half leven met me meesleepte,
totdat drugs me hielpen om daarmee in het reine te komen. Het
is ook een verhaal over verleiding. Over hoe ons brein tegenwoor-
dig op industriéle schaal verleid wordt, op een manier zoals in



miljoenen jaren evolutie nog nooit is voorgekomen. Want er zijn
nog nooit zoveel verleidingen geweest, nog nooit zoveel mensen
massaal aan blootgesteld, en de toegediende dosis is nog nooit zo
hoog geweest. Vooral de afgelopen dertig jaar zijn ongeévenaard.
Daarnaast gaat dit boek in op de geschiedenis van drugs. Een
geschiedenis die veel vreemder is dan we denken. We zijn col-
lectief vergeten waarom dingen zijn zoals ze zijn en waarom we
doen wat we doen. We kijken nog steeds naar drugs door de lens
van eeuwen gecultiveerde angst, controledwang en de politieke
ambities van witte mannen die al lang onder de grond liggen.
Want drugs hebben ons als mensheid veel ellende gebracht, maar
ook vooruitgang, inspiratie, ontdekkingen en genezing. Ze vormen
een essentieel onderdeel van wie we zijn. We kunnen daar niet
omheen, hoe hard we dat ook proberen.

Drugs hebben een enorme invloed op mijn leven gehad. Als kind
hebben ze me beschadigd, als volwassene hebben ze me geholpen
te begrijpen, te voelen en te helen. En precies dat spanningsveld
tussen schuld en bevrijding loopt als een rode draad door dit boek.
Want soms doe je iets wat de maatschappij als fout bestempelt,
maar wat voor jou juist helend en goed blijkt te zijn. Dan is het dus
niet fout, maar goed.

Niets uit dit boek moet je beschouwen als een aansporing om
drugs te gaan gebruiken. Het is en blijft voor iedereen een indivi-
duele keuze. Dit boek gaat over mij en de keuzes die ik persoonlijk
heb gemaakt en maak. Je bent als lezer zelf verantwoordelijk voor
je eigen keuzes. Kun je dat niet aan, leg dit boek dan nu weg. Het
idee dat drugs ook een positieve kracht kunnen zijn, is de geves-
tigde orde een doorn in het oog. Men wil immers volgzame, pro-
ductieve werkbijen, geen vrije geesten die het perpetuum mobile
van het allesverslindende, op aandacht en verleiding draaiende
kapitalisme ter discussie stellen.
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Dit boek heb ik in de eerste plaats voor mezelf geschreven.
Omdat ik moest afrekenen met de spoken uit mijn verleden. Omdat
ik wilde begrijpen wat er speelde in mijn brein, en hoe drugs en
de wereld daar invloed op hebben. Het was dit verhaal dat in mij
zat en eruit moest. Maar ik ben zo arrogant om te denken dat je
er als ouder met opgroeiende pubers, als jongere, als familie van
een verslaafde of als doorgewinterde vijftigplus-partypiraat, ook
wat aan kunt hebben. Ja, ik heb het tegen jou. Vanaf het eerste
moment dat ik besloot dit boek te schrijven, nam ik me één ding
voor. lk zou mijn broek volledig laten zakken. Geen geheimen,
geen taboes, geen mooi-weer-spelen.

Dus dit is wie ik ben.

Poedelnaakt.

Ook als dat niet altijd even fraai is.

Ben je nieuwsgierig, bereid om anders te gaan kijken, of wil je
beter begrijpen waarom we doen wat we doen: lees dan vooral
verder.

Ik beloof je: het doet je wat!



DEEL 1

De dood van de
duizend sneden



Kansloos

Prr...prr...prr... terwijl ik met mijn kinderen op het gras een balletje
sta te trappen, voel ik mijn telefoon zachtjes in mijn broekzak
vibreren. Godverdomme jongens, ik ben toch op vakantie, wie gaat
mij nu bellen?! Heel even denk ik dat ik hem moet laten gaan,
maar ik besluit hem toch maar uit mijn zak te halen. Als ik de naam
van de beller in het display zie staan, gaan mijn nekharen stijf
overeind staan, dit is foute boel! Terwijl ik opneem, de telefoon
aan mijn oor zet en naar de boodschap luister, zie ik hoe mijn
kinderen schrikken van de grimas op mijn wit wegtrekkende
gezicht. Die indirecte feedback was bizar, alsof het eerder tot hen
doordrong dan tot mijzelf. Terwijl mijn vrouw zich snel over de
kinderen ontfermt, draai ik me snel om en geef me over aan de mij
overspoelende emoties.

Toen ik werd gebeld dat mijn vader was overleden, stond ik
met mijn gezin ergens op een camping in Frankrijk, hoog in de
Pyreneeén. 19 juli 2010 was op een maandag, de vakantie stond
eigenlijk nog op het punt van beginnen. Mijn kinderen waren
destijds vijf en acht jaar oud, maar ook zij kunnen zich dat moment
nog heel goed herinneren. Het verdriet op dat moment was groot,
maar niet omdat er iemand was heengegaan die ik erg zou gaan
missen. Nee, het zat hem meer in het feit dat er een definitief
einde was gekomen aan het leven van een man die vooral in
negatieve zin zo bepalend voor me was geweest. Al die emotie
kwam er op dat moment uit.
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Er was toen al zo'n negentien jaar geen contact, maar zolang hij
nog leefde was hij op de achtergrond altijd sluimerend aanwezig
geweest. Het was iets wat altijd loerde in het donker, daar op een
plek vlak achter het bewustzijn, iets waar ik altijd voor op m'n
hoede was gebleven. En daar was dus nu een einde aan gekomen.
Het laatste hoofdstuk tussen vader en zoon was kennelijk al lang
geleden geschreven en nu had de dood er een definitieve punt
achter gezet. Uiteraard was er verdriet over hoe het was gelopen,
maar wat overheerste waren de tranen van opluchting dat het
voorbij was - niet in de laatste plaats voor hem. De laatste
woorden die ik hem negentien jaar daarvoor, in een staat van
razernij, had toegebeten, waren hard geweest, echt bikkelhard.
Maar het was voor mij op dat moment do-or-die, kiezen voor het
licht of kiezen voor het donker.

Als negentienjarige jongeman koos ik voor het licht, voor mijn
eigen leven in plaats van het te laten regeren door zijn versla-
ving, zijn ziekte en zijn almaar escalerende waanzin. Destijds ver-
anderde hij voor mijn ogen in een fractie van een seconde van
iemand waarvoor ik bijna mijn hele leven bang was geweest
in een ouwe, zieke, verslaafde man, voor wie ik op dat moment
alleen nog maar minachting kon voelen.

Achteraf was dat de laatste keer dat we echt met elkaar
spraken, en dat is gewoon een triest gegeven. Nu ik weet wat
mij al die jaren daarna bespaard is gebleven, kan ik zeggen dat
dit het beste is wat ik ooit voor mezelf heb kunnen doen. Erbij
betrokken blijven had me met huid en haar opgevreten, er was
echt niets van mijn eigen leven terechtgekomen. Als ik denk aan
wat had kunnen zijn, dan roept dat een naar gevoel van gemis
bij me op, maar ik voel me er gelukkig niet schuldig over. Hoe
het zover kon komen? Het makkelijke antwoord is de alcohol de
schuld geven. Maar dat is te simpel gedacht, het echte antwoord
is veel en veel complexer. Alcohol was zijn verdovingsmiddel en
eenmaal verslaafd ging het van kwaad tot erger, maar waar zocht
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