
Een hommage









Vooraf

Dit kleine boekwerk heeft geen andere bedoeling dan 
hulde te brengen aan leven en werk van Hugo Claus.

Ik heb hem wel eens gezegd hoezeer ik hem bewon­
derde, meer dan eens zelfs, maar nooit hoeveel ik van 
hem hield.

Bij deze, dan maar.

Ik wil graag mijn erkentelijkheid betuigen aan Hugo 
Claus zelf, vanwege zijn bestaan en wat hij daarmee ge­
daan heeft.

Aan Veerle Claus en aan De Bezige Bij, voor het gracieus 
verlenen van de toestemming om in dit werk tekstfrag­
menten uit Hugo Claus’ omvangrijke oeuvre te citeren 
waar ik dat nodig achtte.

Aan De Morgen Magazine, waarin ik op verzoek van  
Marianne De Baere een stuk mocht schrijven dat op  
17 maart 2012 verscheen onder de titel ‘Dierbare Hugo’ 
en dat aan de basis ligt van deze uitgebreidere hommage.

Aan mevrouw Chantal Janssens, de uitgever van het 
weekblad Humo, waarin op 11 december 1980 het inter­
view verscheen dat aan de basis ligt van het tweede 
hoofdstuk.
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Aan Guy Mortier, omdat ik dat interview mocht doen.

Aan alle schriftgeleerden, vorsers en letterkundige jour­
nalisten die mij het werk van Hugo Claus beter hebben 
leren kennen.

Aan Mark Schaevers voor de inspiratie en de vrucht­
bare gesprekken over de man die ons zoveel meer naliet 
dan zijn werken.

Dank.

Marc Didden, Brussel, januari 2013
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1

Het was 1972 en het jaar was bijna om. Er woedde toen 
een felle winter in Amsterdam. En als het daar fel win­
terde, dan werd Amsterdam vanuit België gezien algauw 
een stukje Scandinavië. Dat werd zo gezegd. Enfin, dat 
zei jij, dierbare Hugo, en daarom heb ik het ook ont­
houden. Want je had gelijk, zoals bijna altijd. 

In Nederland ís sneeuw ook veel witter dan bij ons, 
en de bijbehorende koude ook veel kouder.

Waarom dat zo is, weten alleen de allerslimste geleer­
den, maar wellicht heeft het ermee te maken dat wij 
Menapiërs vinden dat wij dichter bij Parijs en dus het 
Zuiden wonen en de Bataven toch een beetje beseffen 
dat ze voorstedelingen zijn van de Noordpool, ook al 
begint die voor veel Amsterdammers dan al in de buurt 
van Groningen.

Maar het was dus laat in 1972 en ik liep door de toen 
nog enigszins gezellige Leidsestraat, die, zoals dat in 
die tijd van het jaar past, overvloedig in de kerstsfeer 
baadde. Ik kwam van bij de Stadsschouwburg en was 
op weg naar helemaal nergens. Zoals steeds wanneer ik 
door de Leidsestraat loop, was het mijn voornaamste 
zorg om vooral niet door een tram van lijn nummer 1 
doodgereden te worden. En eerlijk gezegd was ik ook 
wel een beetje op zoek naar een warme hap. Die bood 
zich aan via een Febo-kroket, een delicatesse waarvoor 
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ik, gesteld dat ik een copywriter zou zijn, met plezier de 
volgende verkoopslogan zou bedenken: ‘Hoe slechter, 
hoe beter’.

Omdat er in die tijd in die bewuste straat ook een 
paar uitstekende krantenwinkels waren, stapte ik er, na 
de kroket, zo eentje binnen en vroeg ik of ze een exem­
plaar hadden van de Vlaamse betere gazet die mijn vader 
altijd las, De Standaard. Die hadden ze, maar er was nog 
slechts één exemplaar. Net toen ik die krant uit de rek­
ken wilde halen, zag ik de grote hand van iemand anders 
ook naar mijn objet du désir grijpen. Die hand hoorde bij 
een arm en die arm hoorde bij een man en die man was 
jij, dierbare Hugo. 

Een man die volgens mij toen het mooiste Neder­
lands sprak en schreef, en dat vind ik nu nog altijd. 

Ik bewonderde je toen diep als dichter, romancier, 
schilder en filmmaker, maar in die tijd vooral als toneel­
schrijver omdat ik die vroege stukken van je, zoals Een 
bruid in de morgen, Suiker, Mama, kijk, zonder handen! en 
De dans van de reiger al vele malen in mijn hoofd geregis­
seerd had vanuit die kleine, handige en goedkope poc­
kets die De Bezige Bij toen uitgaf en die ik nooit kon 
laten liggen in een boekhandel, zeker niet wanneer ze 
enigszins afgeprijsd waren. 

Je Bruid in de morgen had ook het Parijse voetlicht ge­
trotseerd als Andréa, ou La fiancée du matin, en nog wel 
met de grote Jean-Louis Trintignant in de rol van Tho­
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mas. Het had in die dagen zelfs in New York off Broad­
way gestaan, zij het volgens getuigen talentloos geregis­
seerd door een onbenul.

Ik was ook helemaal kapot van de vele opvoeringen 
van jouw meesterwerk Vrijdag, dat schijnrealistische 
stuk van je, dat ik al dikwijls was gaan bekijken. In 
Antwerpen, in Gent, en in Brussel zelfs in beide lands­
talen.

Het liep ook in het toen nog zo verre Londen, waar het 
helemaal boven in het legendarische Royal Court Thea­
tre gespeeld werd, op dezelfde planken als die waar de 
angry young men even tevoren hun eerste stappen had­
den gezet. 

John Thaw speelde er de hoofdrol in en jij, die altijd 
alles wist, was er beslist ook toen al van op de hoogte 
dat diezelfde Thaw later wereldberoemd zou worden 
als Inspector Morse en in die hoedanigheid menig hart 
van vrouwen van middelbare leeftijd sneller zou doen 
slaan.

Niet dat je veel tijd had voor vrouwen van middel­
bare leeftijd, toen. Je beleefde zowel professioneel als 
privé drukke en spannende tijden in dat mooie, broeie­
rige Amsterdam, waar de jaren zestig overgingen in de 
jaren zeventig.

Je was toen bijna drieënveertig, Hugo. 



10

Een genie met een te grote zonnebril op en een naar 
mijn smaak iets te schreeuwerig bloemenhemd om je nog 
redelijk strakke torso. Maar je was iemand.

Een groot schrijver met het charisma van een rock­
ster. Een Vlaming die Vlaanderen niet nodig had om te 
zijn wie hij was.

Je hand greep in die boekhandel van de Leidsestraat 
naar het laatste exemplaar van de krant die ik wilde 
kopen. Omdat ik ook toen al vond dat een mens zijn 
plaats moet kennen in de wereld, wilde ik je die krant 
wel gunnen en voor hetzelfde geld eens proeven van 
publicaties met voor mij exotische namen als de Volks­
krant, NRC Handelsblad, Het Parool of De Telegraaf. Maar 
je duwde die laatste De Standaard in mijn handen met de 
wijze woorden: ‘Neem jij ’m maar, Marc. Je hebt meer 
heimwee dan ik. Dat zie ik.’

En dat zag jij goed. Behalve heimwee had ik ook nog 
kou en honger en dorst en liefdesverdriet en ook heel 
veel last van eenzaamheid daar in dat kleine, naar ander­
mans zweet riekende studentenkamertje aan de Wees­
perstraat waar ik zes weken lang mijn intrek genomen 
had.

Ik was ook trots als een gorilla dat je mij in dat vale 
licht van die boekhandel herkend had, toen. Ik liep wel­
iswaar al bijna een hele week stage bij je in die Stads­
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schouwburg, daar aan het eind van de straat, maar ik 
had je nog nooit eerder écht durven aanspreken. En nu 
ook niet, want jij praatte tegen mij, maar ik niet tegen 
jou. Wat niet verwonderlijk is, want je was toen in mijn 
ogen de absolute evenknie van mijn andere helden Elvis 
Presley en William Shakespeare. En nu nog, Hugo, nu 
nog.

Ik heb die krant toen wel gekocht, maar ik heb hem 
niet gelezen. Want ik was zo gelukkig over onze ont­
moeting dat ik prompt op mijn stappen teruggekeerd 
ben en helemaal solo een paar pilsjes ben gaan drinken 
bij café Reijnders, en om helemaal eerlijk te zijn ook 
nog een kopstoot of twee, die soms toch wel dodelijke 
Mokumse mix van slap bier en sterke jenever. 

Daarna trakteerde ik mezelf op een tweede kroket. 
Tegen jou mag ik dat wel zeggen, want jij begrijpt dat. 
Maar deze keer ging ik toch voor een iets chiquer en dus 
ook wat duurder model, van Eetsalon Van Dobben, in 
de Korte Reguliersdwarsstraat.

Die Stadsschouwburg was niet echt een imposant ge­
bouw voor een jongen uit Brussel. Maar ik stond er op 
een bleke maandag toch voor te beven met een aan­
bevelingsbrief van een docent van me, de toneelspeler 
Alex Van Royen, in mijn klamme hand. 

Alex was een meer dan verdienstelijk acteur en een 
goede vriend van je, alsook een stevige drinkebroer, 
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maar vooral net als jij een vertegenwoordiger van het 
uitstervende ras der seigneurs. Iemand die er niet om 
maalde om tijdens een lunch een patrijs of twee achter­
over te slaan, met een paar honderd gram zuurkool erbij 
en een berg aardappelen, en een whisky ervoor en een 
cognac erna, en ondertussen een koele fles Chassagne-
Montrachet of twee. En ik spreek nu over de lunch, want 
’s avonds gebeurde dat allemaal nog eens.

Je had samen met hem en toneelwetenschapper Car­
los Tindemans een manifest voor totale theatervernieu­
wing geschreven, dat T 68 heette. Al denk ik eerlijk ge­
zegd dat vooral Tindemans toen de pen vasthield terwijl 
jij en Alex bij een laag salontafeltje naast zijn bureau 
hardop zaten te denken.

De felle tekst paste helemaal in de tijdgeest van toen, 
maar hij stootte vooral op veel verzet en grote onver­
schilligheid, ook van de autoriteiten. Dat was voor Alex 
en Carlos – ik noem hen maar oneerbiedig bij hun voor­
naam omdat ik van allebei les gekregen heb op de to­
neelschool – een ware opdoffer, maar jij maalde er niet 
om. Je had andere dingen te doen en je behoorde ook 
niet tot het soort mensen dat zijn dagen doorbrengt 
met naar het verleden te kijken. 

Toch is het zo dat niet lang daarna zowel in de thea­
ters van Nederland als in die van Vlaanderen een ander 
soort toneelmaken geboren werd en wij tot vandaag de 
dag de gelukkige getuigen mogen zijn van een levende 
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theaterscene die niets te maken heeft met al het slappe 
gedoe dat nog steeds opgeld doet in de Londense West 
End, aan New Yorks Broadway of langs de Parijse boule­
vards. Of dat een rechtstreeks gevolg is van het pamflet 
T 68 is niet bewijsbaar, maar die publicatie heeft de ken­
tering ten goede zeker niet gehinderd.

Voor die Stadsschouwburg stond ik dus, met die brief 
in mijn hand, en in de andere een afgedragen boekentas 
waarin de brochure zat van je nieuwe stuk, De vossen­
jacht (al stond die n toen nog niet in die titel), en ook 
mijn lunchpakket, dat ik bij het naburige Broodje van 
Kootje was gaan halen, na een voor mij stressvolle en 
afmattende ondervraging door de winkeldame.

Terwijl je bij ons in België, zoals je weet, in zo’n geval 
alleen de codewoorden ‘iene me esp’ en ‘iene me keis’ 
moest uitspreken (een broodje ham, een broodje kaas), 
ging het in Amsterdam zo:

Zij: Dag, meneer.
Ik: Dag, mevrouw.
Zij: Zegt u het maar!
Ik: Pardon?
Zij: Waar heeft u trek in?
Ik: Pardon? 
Zij: Broodje kaas? Broodje taar? Broodje warrem 
vlees? Broodje halfom? 
Ik: Broodje kaas.
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Zij: Jonge of belegen?
Ik: Pardon?
Zij: Deze of die?
Ik: Die.
Zij: Jonge dus. En dat broodje? Wit of bruin?
Ik (opgelucht): Wit.
Zij: Een bol of een punt?
Ik: Pardon?
Zij: Dit of dat?
Ik: Dat.
Zij: Hard of zacht?
Ik: Zacht.
Zij: Goed zo. Wilt u nog iets drinken daarbij?
Ik: Een glas melk.
Zij: Gewone? Of karnemelk?

Forget it, dacht ik en ik legde tegelijk ook een rijksdaal­
der op de toonbank, want zo lang is het geleden. Ik stapte 
naar buiten en liep naar dat immense rode bakstenen 
gebouw ernaast. 

Ik weet nog dat ik je dat ooit verteld heb, Hugo. Hoe 
mooi ik Amsterdam wel vond, maar hoezeer de officiële 
gebouwen er me altijd wat in de war brachten. 

Hoe ik ook al in 1967, bij mijn eerste bezoek, in mijn 
agendaatje geschreven had dat ik vond dat het Rijksmu­
seum veel weg had van een station, en het Centraal Sta­
tion dan weer iets van een museum. Geen totaal domme 
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opmerking, wanneer ik eraan terugdenk, omdat ik in­
tussen weet dat beide gebouwen geesteskinderen zijn 
van een en dezelfde architect, Pierre Cuypers.

Hoe kom ik erin? Dat was eigenlijk mijn eerste probleem 
bij aankomst bij de schouwburg op het Leidseplein. 
Aan de rechterzijde, laat ons zeggen aan de Broodje Van 
Kootje-kant, zag ik wel wat artistiek uitziend volk in de 
spelerskantine zitten, maar ik vond nergens een deur 
die me bij hen kon brengen.

En vooraan zat toen weliswaar nog geen trendy bras­
serie met een wat chique naam – ik denk zelfs dat het 
woord ‘trendy’ toen nog niet bestond – maar je kon de 
schouwburg daar toch alleen maar betreden bij de aan­
vang van de voorstellingen of om vooraf kaartjes te gaan 
bestellen bij de dienst reservering.

In de Marnixstraat, net om de hoek, vond ik wel al snel 
de sobere ‘Entrée des artistes’. Het was eigenlijk niets 
meer dan een gat in de muur ter hoogte van waar nu het 
café Cox begint. 

Ik trof er achter een balie een bode aan, en na wat 
heen en weer gebel kwam de productieassistent mij bij 
de ingang halen. We stapten een lift binnen en ik werd 
naar een repetitielokaal geleid, waar mij een stoel werd 
toegewezen.
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Een voor een kwamen de acteurs het repetitielokaal 
binnengewaaid. Ze waren allemaal wat zenuwachtig – 
ze hadden allemaal een beetje last van een eersteschool­
daggevoel, begreep ik later – ook al ging het om ware 
coryfeeën van de Nederlandse Thespische kunst. Men­
sen van het kaliber van Fons Rademakers en Guus Her­
mus en Caro van Eyck, maar ook jonge godinnen als Els 
Ingeborg Smits, Celia Nufaar en Mariëlle Fiolet of vak­
lui als Gerard Hartkamp, Cor van Rijn, Dolf de Vries.

Ik wilde daar meteen weg. Of ten minste onzichtbaar 
worden. Verwenste mezelf dat ik die stage in Amster­
dam wilde doen, en hoopte ook een beetje dat jij door 
ziekte verhinderd zou zijn en de hele voorstelling afge­
last was.

Maar het werd beter toen ik voelde dat iedereen daar 
heel erg aardig voor me was. Els Ingeborg Smits voelde 
het best aan hoe zielig ik erbij zat, en ze streek zelfs eens 
door mijn toen nog lange haar en ging daarna een koffie 
voor mij halen, terwijl dat eigenlijk mijn rol zou zijn in 
dit straks opstartende scheppingsproces.

En toen was jij nog niet eens aangekomen, Hugo. Maar 
nog voor ik mijn kopje koffie ophad, hoorde ik je al op 
de gang. Of liever, ik hoorde de mij zo vertrouwde en in­
drukwekkende stem van mijn mentor Alex Van Royen, 
van wie ik zo ontzettend bang was, maar die ik ook zo 
ontzettend bewonderde en die er toch maar voor gezorgd 
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had dat ik daar zes weken lang mocht gaan zitten op dat 
bankje, achter je. Hij had je dat vriendelijk gevraagd tij­
dens een van jullie drinkgelagen en jij had daarop vrien­
delijk ja gezegd. 

Je stapte op me af en schudde me de hand. Elvis Pres­
ley, William Shakespeare, weet je wel, die namen gin­
gen door mijn hoofd. Je lachte me breed toe terwijl je 
die te grote, een beetje vulgaire zonnebril afzette, en 
nadat ik me had voorgesteld, zei je: ‘Ha, de specialist!’

Ik dacht dat ik een zweem van ironie, ja, zelfs sarcasme 
in je toon ontdekte, en heb toen van de weeromstuit 
maar besloten om de volgende zes weken mijn mond 
ook niet meer te openen – niet dat ik dat die eerste dag 
wel had gedaan, op het prevelen van mijn naam na.

Mijn volgehouden stilte was Alex Van Royen opgeval­
len en op een dag nam hij me apart om te melden dat hij 
dat heel gepast vond. ‘Het beste geluid wat uit een 
melkmuil kan komen, is stilte’, zei hij, en: ‘Van een sta­
giair die met zijn ogen steelt, heeft niemand last.’ Hij 
nam me ook af en toe mee naar een Chinees op de Prins 
Hendrikkade, waar hij me vol warm eten stopte omdat 
hij wel doorhad dat ik tijdens mijn hele verblijf in Am­
sterdam verder vooral dreef op kopstoten en witte zachte 
broodjes jonge kaas, met als hoogtepunt af en toe een 
royale uitsmijter in de spelerskantine.
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Alex Van Royen was zeker een van de motoren achter 
mijn grenzeloze bewondering voor jouw werk, Hugo. 
Alex sprak zowel bij vol daglicht in een klaslokaal, als  
’s avonds in een duistere bruine kroeg met zo veel verve 
en zo veel liefde over jou dat het bijna niet anders kon of 
die gevoelens van hem moesten op ons overslaan. 

Hij vertelde ook graag hoe jullie destijds in de caba­
rets van het toenmalige Antwerpse Quartier Latin roof­
bouw pleegden op jullie jonge lichamen en in diverse 
bars over whiskyflessen beschikten die met jullie namen 
gemarkeerd waren. Maar hij vertelde vooral hoe subtiel 
je via al die prachtige teksten die je zelf geschreven of 
bewerkt had dingen uit acteurs kon halen die ze soms 
bij zichzelf niet eens vermoedden. 

Je was een uitstekende regisseur, Hugo. Met een gro­
te kennis van de machine die tijdens zo’n repetitie door 
jou bediend werd, een mens.

En dat is je bij leven misschien niet vaak genoeg ge­
zegd.

Ik heb zelf mogen vaststellen hoe goed je was toen ik 
dus in zittende en stilzwijgende houding het hele pro­
ces van De vossenjacht mocht beleven. Het was, let’s face 
it, niet meteen je beste stuk en er heerste aanvankelijk 
toch wat achterdocht onder de acteurs, maar je slaagde 
er al snel in hen mee te slepen in een avontuur waar nog 
een heel aanvaardbare voorstelling uit voortkwam. Je kon 
warempel elk van die acteurs en actrices doen geloven 
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dat het stuk zonder hen helemaal niks zou worden. Je 
kon van een boer op klompen in no time een Vene­
tiaanse edelman maken, van een meisje dat in een wat 
afgedragen regenjas het repetitielokaal betrad in een 
handomdraai een prinses.

Ik heb het je toen nooit gezegd en ik had in die dagen 
ook flink wat sentimentele schade opgelopen, maar ik 
voelde me onvoorstelbaar bevoorrecht om daar als een 
vlieg op de muur vele dagen lang van tien tot vier ge­
tuige te mogen zijn van hoe een groot schrijver ook een 
groot theatermaker kon zijn. Het zat ’m niet in het grote 
gebaar, het zat ’m evenmin in wat wijsneusachtige theo­
rietjes. 

Het zat ’m in de manier waarop je een actrice iets in 
het oor fluisterde wanneer je haar vroeg een stuk van 
een scène nog eens over te doen. Het zat ’m in hoe je de 
as van je sigaret afklopte voor je tegen iemand ging zeg­
gen dat het toch niet helemaal dát was wat je van hem 
verwachtte, zelfs wanneer die iemand een vriend van je 
was.

Je gaf ook les, Hugo. En ik vind het nog altijd heel 
erg dat je dat nooit écht gedaan hebt, ook al lieten  
wij op de toneelschool ooit een petitie circuleren om  
je daarom te smeken. We vonden zoals alle studenten 
overal ter wereld en altijd dat onze docenten domoren 
waren.
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Maar je legde tijdens zo’n repetitie wel uit wie Ben 
Jonson was, en waarom je zijn Volpone bewerkt had tot 
deze De vossenjacht. En je legde ook uit waarom je toen 
liever met zijn werk aan de haal ging, dan met dat van 
zijn tijdgenoot Shakespeare.

Je legde uit, en beschreef, wat Venetië voor je bete­
kende. Je speelde ons voor hoe een ware gondelier 
rechtop in zijn gondel moest staan, hoe hij zijn rug moest 
buigen wanneer er een lage brug aankwam, en hoe hij 
precies daar zijn stem liet schallen terwijl hij zijn barca­
rolle ten gehore bracht, omdat de galm van dat bootjes­
lied dan het best weerklonk tussen de boog van die brug 
en het kabbelende water van een of ander canale. 

Je vertelde dat ook niet zomaar, maar omdat je een 
acteur duidelijk wilde maken hoe zijn stem moest klin­
ken op een bepaald moment.

Wat hielden acteurs toch van je, Hugo! En wat hield jij 
toch van hen. En wat gold dat laatste toch zowel voor je 
privéleven als voor je professie. 

Je omringde je graag met de mensen die je in je roman 
De koele minnaar ‘het Ras van de Glimlach’ noemde, 
maar die je om hun moed en kwetsbaarheid bewon­
derde. Ze amuseerden je, zeer zeker, maar ze intrigeer­
den je ook. 

En ik ben alvast niet vergeten dat ook jij je ooit op 
een koude ochtend bent gaan aanbieden bij de Gentse 
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toneelacademie. Daarmee benoemde je toch je droom 
om toneelspeler te worden, niet?

Je benijdde hen een beetje, voelde ik, om de vele le­
vens die de besten onder hen per definitie leiden. Om 
de durf die ze zo vaak tentoonspreiden, om hun on­
rustige levens, om de schijnbare lichtheid waarmee ze 
de ene dag een heilige zijn, en de andere dag een hoer. 
Om hoe ze doodvallen in een scène en meteen daarna 
weer opstaan om te genieten van het applaus. Je lachte 
ook veel hartelijker om hen dan om de bevriende jour­
nalisten die je desondanks altijd al in je entourage 
telde. 

Die dachten stuk voor stuk dat je zielsveel van hen 
hield, maar ik denk dat je hen, op een zeldzame uitzon­
dering na, vooral als je hofnarren beschouwde, of in 
sommige gevallen als je monddood gemaakte vijanden. 

Ik weet niet meer wat de pers vond van De vossenjacht, 
en ik wil het ook niet weten, maar ik weet wel dat ik je 
op de borrel na de première eindelijk durfde aan te spre­
ken en gemeend te feliciteren, en er tegelijk ook in slaagde 
je om een gunst te vragen. Ik moest ook nog een scriptie 
over je schrijven en had daarom eigenlijk een sterke be­
hoefte tot inzage in je zeer persoonlijke archief. 

Ik had daartoe een heel beargumenteerd betoog voor­
bereid en ook een beleefd ‘Bedankt, nee, ik begrijp het, 
ik ga wel naar de bibliotheek’ ingestudeerd, maar je zei 
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meteen dat het helemaal geen probleem was en dat ik 
de volgende dag maar bij je thuis moest langskomen, zo 
tussen zes en halfzeven. Ik kon daar dan in je archief 
komen bekijken wat ik precies nodig had voor mijn 
scriptie. En als ik nog iets wilde weten moest ik het 
gewoon vragen. Vooraf gewoon hard aanbellen bij de 
Raamgracht nummer 5-7 was de boodschap.

En dat deed ik een klein etmaal later dan ook. Alex had 
me aangeraden een cadeautje voor je mee te nemen, en 
dat was ik ook van plan, maar omdat ik zelfs geen halve 
gulden meer overhad, was ik onderweg toch van dat 
plan afgeweken. 

Ik zou dat wel ooit goedmaken later in dit leven, dacht 
ik, en ik zette de korte mars in van de Weesperstraat 
naar de Raamgracht. 

Ik was zo goed op tijd dat ik nog niet meteen op die 
bel van je durfde te duwen en eerst vele rondjes draaide 
door die prachtige voormalige Jodenbuurt van de hoofd­
stad. Zo verkende ik de Groenburgwal, liep ik langs  
de burelen van Vrij Nederland en aarzelend voorbij het  
literair café De Engelbewaarder, om dan via de Zand­
straat weer terug te keren. En toen was het nog altijd 
geen zes uur!

Maar ik belde toch aan. Ik hoorde aanvankelijk alleen 
maar wat gepiep door je parlofoon, en toen weer een tijd 
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helemaal niets, tot ik je stem herkende, die wat onge­
duldig de vraag ‘Ja?’ stelde.

Ik begreep later dat je eigenlijk helemaal geen tijd voor 
me had en bovendien ook nog onder de douche stond 
na je dagelijkse karatetraining, en dat je daarna nog de 
stad in moest om Japans te gaan eten met een mademoi­
selle die toen nog volslagen onbekend was, maar kort 
daarop wereldberoemd zou worden. 

Ik stond daar gewoon een beetje beduusd naar die 
parlofoon te kijken, waar jouw ‘Ja?’ uitkwam.

Ik slaagde er niet in mijn naam te zeggen en kon ook 
niet de reden van mijn bezoek verwoorden, en al kon ik 
je gezicht niet zien, ik wist dat je mijn aangekondigde 
bezoek helemaal vergeten was, en ik voelde ook dat ik 
zeer ongelegen kwam. 

Ik hoorde je wat mompelen en toen sprak ik de dom­
me woorden ‘Het is de student’ uit, waarop ik meteen 
een zucht van misprijzen door de spreekbuis voelde zwe­
ven.

Ik stamelde nog wat vage redenen voor mijn aanwe­
zigheid toen jij, tot mijn grote verbazing, je deur open­
buzzde. Ik stapte een wat kale garageruimte in en beklom 
een steile trap die voorbij een doucheruimte leidde, en 
daarna dwars door een soort fitnesszaaltje, dat nog naar 
je karatezweet rook. 

Je stond boven aan die trap, in een zwarte kamerjas 
gehuld en met een handdoek om je nek gedrapeerd.
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Je liet me grootmoedig binnen en maande me aan 
plaats te nemen in een wit salon, dat uitsluitend be­
stond uit van die toen ook al onbetaalbare Knoll-meu­
belen. Er zat een groot designgat in de salontafel, waar 
allerlei fijne flessen sterke drank precies in pasten. Je 
schonk me een royale whisky in en wilde weten waar­
mee je mij van dienst kon zijn. Nu, dat wist ik eigenlijk 
niet. Ik vond het allang goed dat ik op je leren sofa zat 
met een whisky in mijn hand, en ik had toch helemaal 
geen zin om zo’n vervelende scriptie te schrijven die 
toch nooit iemand zou lezen.

Ik zei dat ik nog een boek van je miste voor mijn studie 
(Dantons dood, je bewerking van Georg Büchner) en een­
tje over je (Hugo Claus, een poreuze man van steen van Johan 
De Roey) en je stond op en je ging ze uit je bibliotheek 
halen en gaf ze me te leen. Ik beloofde plechtig dat ik ze 
zou terugbezorgen wanneer mijn scriptie klaar was. 

Dat heb ik natuurlijk nooit gedaan, waar ik mij nog 
altijd voor schaam. Een beetje toch. Maar anderzijds heb 
je ze ook nooit teruggevraagd. Die Danton stamde uit 
1958 en je had in die jaren wel wat anders te doen dan 
achteromkijken. En dat boek van Johan De Roey vond 
ik toen heel leerzaam omdat ik helemaal niets over je 
wist en er ook geen ander boek bestond met jou als on­
derwerp. Ik hield veel van de foto’s die erin stonden: jij 
en je benijdenswaardige bohemienbestaan in Parijs en 
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Rome, jij in je huis en tegelijk je atelier aan de Gentse 
Predikherenlei, jij als camerabewuste jonge hond die zo 
goed in de lens kon kijken dat mannen je boeken wil­
den lezen en vrouwen met je wilden slapen. Ik dacht dat 
jij het ook een goed werkje vond en dat je het me daarom 
meegaf, maar laatst zat ik weer eens te lezen in dat 
prachtige De wolken dat Mark Schaevers aan je leven en 
werk wijdde, en daar las ik die brief, van jou aan De Roey, 
waarin je aan de auteur haarfijn uitlegt hoe hij dat boek 
eigenlijk had moeten aanpakken. Je bent er weliswaar 
diplomatisch, maar niet echt mals.

Je behoedt hem voor te veel oppervlakkige anekdo­
tiek en ook voor dingen die misschien wel in een kran­
tenstuk kunnen, maar niet thuishoren in een boek dat 
‘hoop ik, langer meegaat’. 

Je had ontzettend veel geduld met je eerste biograaf 
en je zou, als je geen genie was geweest, het vast en zeker 
ook tot een voorbeeldige, strenge maar rechtvaardige 
schoolmeester hebben kunnen schoppen. 

Wat ik in die brief aan De Roey ook nog touchant 
vind, is dat je duidelijk afstand neemt van de wat stoute 
opmerkingen over Jean Cocteau, Julien Weverbergh, 
Hubert Lampo, Herman Teirlinck die je in de mond 
gelegd werden.

Zo heb ik je wel een beetje gekend, Hugo. Al eens 
cassant in de privésfeer, maar altijd voorkomend en at­
tent en public. Toch denk ik dat jij je ook veel hebt moe­
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ten inhouden, gezien de tonnen onzin die over je werk 
en je wezen gepubliceerd zijn.

Terwijl ik dit schrijf, vallen De wolken nog eens voor 
me open en stoot ik op een facsimile van een bladzijde 
uit een notitieboek waarop je een lijstje hebt opge­
maakt van lichaamsoefeningen ten behoeve van de te 
veel zittende auteur. Er staat rechtsboven ‘In de kamer 
(speciale les)’ en dan volgt, netjes geordend:

1. 	 Voeten raken
2. 	 Kniebuigen
3. 	 Handen nek. Kop voorwaarts
4. 	 Handen op dijen. Lucht in
5. 	 Linkervoet-rechtervoet beide handen
6. 	 Oksels
7. 	 Handen nek links-rechts
8. 	 Tenen staan
9. 	 Linkervoet, rechterhand
10. 	Houthakken
11. 	 Spreiden, dicht
12. 	 Voor vuist, achter vuist
13. 	 Houthakken links, rechts
14. 	Schaar
15. 	 Cirkels
16. 	Springen
17. 	 Nek 1-2-3
18. 	 Beide voeten hoog
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19. 	Recht komen
20. 	Handen nek voorover
21. 	 Linkervoet, rechterhand
22. 	Heffen boven hoofd
23. 	Links rechts twee handen
24. 	Liggen. 2 voeten beurtelings
25. 	Knie tegen hoofd
26. 	Schaar – Fietsen
27. 	Cirkels
28. 	Voeten achter hoofd. Samen
29. 	Heupen. Fietsen. Grond raken 1-2
BUIK
30. 	Handen klappen
31. 	 Voeten spreiden
32. 	Handen – voeten
33. 	Pompen

Bestaan daar beelden van, Hugo? Vooral nr. 28 had ik 
graag eens van je gezien. Ik denk overigens dat je nog 
arm was toen je dit lijstje maakte. Karate als lichaamsbe­
weging vond ik toch zoveel chiquer! En dat je daar zo’n 
eigen zaal voor had, daar in dat huis aan de Raamgracht, 
terwijl die andere Amsterdammers met zijn zevenen op 
99 vierkante meter woonden, dat vond ik onversneden 
bourgondische klasse van je, zonder enige zweem van 
schaamte, maar een en al swing.
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Portrait of a young man als een geslaagde schrijver, dat 
is wat ik zag zitten in die diepe, lekkere fauteuil van je, 
daar aan die ronde tafel met die zwarte Johnnie Walker, 
waarvan ik mezelf zonder het je te vragen een tweede 
kwak in mijn tumbler gooide.

Je antwoordde beleefd op alle vragen die ik je stelde. Ze 
hadden vooral te maken met de schrijfgeschiedenis van 
je roman Omtrent Deedee, die later ook je stuk Interieur 
zou worden, en nog later je film Het sacrament. Je zei 
toen dat je het altijd al als een film had gezien, maar dat 
het maar niet wilde lukken, en dat je er daarom maar 
eerst proza van gebakken had, en daarna ook nog eens 
een avondvullend stuk. 

Plotseling stond je op en zei je dat je weg moest. Ik 
begreep het als een signaal dat ook ik het best het pand 
kon verlaten, en viste al naar mijn oude jas, een beetje 
triest omdat de audiëntie al afgelopen was maar ook 
blij omdat de twee glazen gratis whisky in mij de koude 
tocht langs de bijna bevroren grachten wat minder koud 
zouden doen lijken en het in die dagen permanente 
hongergevoel ook wat zouden terugdringen.

Maar je zei wat ik nooit had durven dromen. Dat het 
niet was omdat jij weg moest dat ik niet kon blijven. Je 
liet me zien waar in je werkkamer precies de dozen ston­
den met allerhande notities en foto’s van jezelf en kran­
tenknipsels en theaterprogrammaboekjes en de heuse 
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manuscripten van de teksten waarover ik net met je ge­
sproken had. Je legde mij ook uit hoe je nieuwe Sony-
kleuren-tv-toestel werkte, en je zei dat als ik dorst had 
ik dan maar wat moest drinken. Je raadde me ook stellig 
aan om straks naar Monty Python te kijken, een Brits co­
medyfenomeen dat ik toen nog helemaal niet kende en 
dat mijn leven beter heeft gemaakt, waarvoor veel dank, 
Hugo.

Terwijl jij je ruime bontjas aantrok, zei je me ook nog 
vlak voor je de nacht indook dat als er nog iemand belde 
en als dat een bepaalde dame was, dat ik dan moest zeg­
gen dat je er niet was en dat ik een student was en dat jij 
iets was gaan eten, maar niet dat het met dat meisje was 
en naar welke Japanner.

Ik mocht blijven zo lang als ik dacht dat ik moest blij­
ven, zei je nog, en of ik wel goed de deur achter me dicht 
wilde trekken na mijn vertrek. Wellicht op basis van 
mijn voorkomen raadde je me ook aan om, mocht ik 
wat trek krijgen in muziek, een lp van Jefferson Air­
plane op te leggen. Bijvoorbeeld Surrealistic Pillow, en je 
was nog maar nauwelijks de deur uit of ik deed dat ook 
gedwee. ‘She Has Funny Cars’, ‘Somebody to Love’, ‘To­
day’, ‘White Rabbit’, ‘Plastic Fantastic Lover’, ze schal­
den allemaal door je woonkamer. 

Ik waagde me aan een enigszins wilde solodans, maar 
Johnnie Walker verlamde daarbij algauw mijn benen. Ik 
ging zitten in je dure fauteuil en rustte wat, terwijl ik 



30

mijn vingers liet glijden door je kleine maar uitmuntende 
collectie jazzlangspeelplaten.

Ik ben soms wat jaloers op mensen van jouw genera­
tie, Hugo, omdat jullie, zo vlak na die duistere oorlog, al 
die glorieuze klassieke jazz hebben leren kennen, die 
toen natuurlijk helemaal hedendaags was.

Ik begrijp hoe de liefde voor zo’n uitheemse muziek 
ook een stevige band smeedde tussen de ingewijden 
toen, dikwijls schilders en dichters die in de vormentaal 
van de jazz veel herkenden van de vrijheid die zij na­
streefden in hun abstracte doeken of hun experimen­
tele poëzie.

Dat je ook in de jazz ruim dacht en het bijvoorbeeld 
voor een randfiguur als Mose Allison opnam in je bijdra­
gen voor Radio Gent, in 1963, zegt veel over je onfeil­
bare smaak en de scherpte van je oor. 

Mose Allison was iemand die jazz gemakkelijk deed 
lijken en ook nog eens lui en lijzig zong, waarmee hij 
een voorloper kan genoemd worden van een atypische 
rockmuzikant als J.J. Cale. Je roemde hem vooral omdat 
je terwijl je naar hem luisterde ook aan andere dingen 
kon denken, zoals ‘je telefoonrekening, Anita Ekberg’, 
en je niet helemaal opgeslorpt werd door die muziek, 
‘en dat is wel gezond’.

Je had natuurlijk ook een zwak voor Miles Davis – zijn 
adres stond in je agenda, en in je geheime laden lag ook 
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een briefje met Miles’ handtekening, waar je hem om 
gevraagd hebt na een optreden in Parijs.

Waar ik helemaal blij om ben, is dat je vanaf het begin 
gesteld hebt dat de waarlijk grootste jazzmuzikant ‘van 
deze tijd’ niemand anders dan Thelonious Monk kon 
zijn, de ‘toch zo kwetsbare monnik van de moderne 
jazz’.

Ik draai ’m dagelijks, Hugo. En daarna iets van Elvis. 
Net zoals ik dagelijks een stukje van jou lees. 
En ook wat Shakespeare. 
Maar daar in jouw fauteuil heb ik ‘My Funny Valen­

tine’ gedraaid van Chet Baker. Ik zou die versie niet meer 
horen tot 29 maart 2008, toen jij haar liet draaien op je 
afscheid in die schouwburg van Antwerpen.

Toen die eerste keer in Amsterdam werd ik er helemaal 
stil van. En schreef ik de naam van Chet Baker met een 
potlood in mijn notitieboekje, denkende dat ik, behalve 
jou, de enige was die van die schoonheid wist.

Daarna heb ik niets meer op de platenspeler gelegd. 
Het was trouwens toch tijd voor Monty Python.

Achteraf maakte ik een van de dozen open die je mij 
ter beschikking had gesteld. Er stond ‘Ikke’ op geschre­
ven en ze was tot aan de rand gevuld met foto’s uit je 
leven, tot dan toe.
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Het was een vreemd gevoel, dat weet ik nog, om zo­
maar in jouw eigen huis dat beeldverhaal van je leven 
door mijn vingers te laten glijden. Je ouders stonden erop, 
je broers.

En jij, met een snorretje soms, achter een aperitief in 
een Parijse bistro. Jij op de Via Veneto, als enige Vlaamse 
vertegenwoordiger van het dolce vita. Jij met je handen 
in je broekzakken op een veld bij je hoeve in Nukerke. 

Je zag er toen niet altijd echt gelukkig uit, Hugo. 
Nukerke deed je geen goed, denk ik. Je hoorde daar 

niet thuis. 
Amsterdam was je plek nu. Je werd er bemind en aan­

beden, gelezen en gespeeld. 
‘The life of Riley’, zeggen ze in Engeland en gelijk welk 

woordenboek leert ons dat ze daarmee bedoelen: ‘a care­
free, comfortable and thoroughly enjoyable way of 
living’.

Ik zag je ook zo graag achter een campari-soda zitten 
in die ruime gelagzaal van Café Americain, daar naast  
de schouwburg. Je mocht er toen nog roken en ik zag 
vooral graag hoe je daar met weidse gebaren tegen je 
oude vriend Fons Rademakers aan het uitleggen was 
waarom een bepaalde passus uit een tafereel in De vos­
senjacht nog niet helemaal je dat was. 

Al kan het zijn dat jullie het ook over voetbal hadden, of 
over de kwaliteit van de hertenkalfsfilet bij Dikker & 
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Thijs. Je hebt me namelijk ook geleerd, beste Hugo, dat 
serieuze mensen het niet altijd over serieuze dingen 
hoeven te hebben en dat artiesten op feestjes even wei­
nig over kunst spreken als bankiers dat doen over geld.

Ik herinner me ook een andere keer, aan het eind van 
de jaren tachtig, toen ik aan mocht zitten bij een emi­
nent gezelschap in de Brusselse taverne Le Cap d’Argent. 
Een van de disgenoten, de toondichter en dirigent Fre­
derik Devreese, had een cd bij zich, een voorwerp dat 
weinigen in die tijd al van dichtbij gezien hadden. Hij 
somde er de merites van op: dat de klank onvergelijk­
baar was met die van een langspeelplaat, dat er op zo’n 
glimmend schijfje veel meer muziek kon dan op een vinyl­
plaat, zelfs een hele opera als het moest. Dat je het zelfs 
wanneer je er met een vrachtwagen overheen reed, ge­
steld dat je die drang in je zou voelen opwellen, niet stuk 
kreeg. 

Toen vroeg jij, op de toon van een kind dat bij de speel­
goedwinkel wil weten hoe meccano nu eigenlijk werkt: 
‘En als je nu net worst hebt gegeten. En je vingers zijn 
vettig. En je houdt zo’n cd even vast. Zitten er dan vlek­
ken op zo’n ding? En hoor je dat dan ook? En gaan die 
vlekken er dan ook weer uit?’

Het is geen vraag die ik van een genie verwachtte, eer­
lijk gezegd, maar het sierde je wel dat je die stelde. Dat 
je bij het vernemen van het nieuws dat een opera vanaf 
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nu op één enkele kant van een kleine metalen schijf te 
horen zou zijn, toch meteen aan die vette vingers dacht, 
dat is iets waarvoor je volgens mij écht de Nobelprijs 
verdiende. Omdat het een klinkend bewijs is dat je an­
ders dacht dan de anderen. Ik kan sinds die dag geen cd 
meer zien, of een vette worst, of ik moet aan dat mo­
ment denken.

Ach, Hugo. Wat stond Amsterdam je toch goed. En hoe 
voelde jij je toch thuis in die Schouwburg aan dat plein, 
waar dat machtige stuk van je, Vrijdag, op 15 november 
1969 zijn wereldpremière beleefde bij de oerdeftige Ne­
derlandse Comedie. 

Ik zou graag zeggen dat ik erbij was, maar dat was 
niet zo. Ik wist er wel van, want een week of drie van 
tevoren had iemand me gevraagd of ik niet meeging 
naar Amsterdam omdat daar Vrijdag, het nieuwe stuk 
van Claus, in première ging, waarop ik domweg geant­
woord had dat ik komende vrijdag geen tijd had. 

Het ging er gespannen aan toe, die avond op het Leidse­
plein; dat hoorde ik van mensen die er wel geweest wa­
ren. Kort daarvoor was in de Nederlandse toneelwereld 
immers de Aktie Tomaat losgebarsten, waardoor ieder­
een die met theater bezig was en de veertig voorbij was 
eigenlijk ten dode opgeschreven bleek.

Dat kwam door een vage roep om ‘nieuwe tijden’ die 
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vanaf mei ’68 uit de straten van Parijs kwam overgewaaid 
naar de Amsterdamse toneelschool, waar enkele jonge­
lui vonden dat het maar eens en voor altijd gedaan moest 
zijn met al die oude lullen die al sedert de oorlog dienst­
deden in de diverse schouwburgen van stad en land.

Op de avond van 9 oktober 1969 was het dan zover. 
Twee tweedejaarsstudenten van de toneelschool, ze 
heetten Lien Heyting en Ernst Kats, waren zo moedig 
om tijdens een voorstelling van Shakespeares De storm 
enkele verse tomaten te gooien in de richting van de 
spelers op het podium, omdat die zich volgens de actie­
voerders van oudmodische spelvormen bedienden en 
zielloze slachtoffers waren van regieopvattingen die  
allang voorbijgestreefd waren.

Ze hadden niet helemaal ongelijk, en het theaterland­
schap is tegen het midden van de jaren zeventig ook 
grondig veranderd in Nederland (en Vlaanderen), al is 
het niet aanwijsbaar dat de Aktie Tomaat daar de start­
vlam van was.

Je was een beetje bang van al dat gedoe, Hugo. 
Dat begreep ik in elk geval uit het bericht dat je je 

broers Guido, Odo en Johan – ja, de o was een graag 
geziene letter bij het ouderpaar Claus – opgetrommeld 
had als een soort culturele knokploeg voor het geval 
dat er wat met groenten gegooid zou worden tijdens de 
oeropvoering van Vrijdag.
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Een interventie van je fratelli bleek niet nodig, uit­
eindelijk. Maar je hebt de gedrukte versie van je beste 
stuk wel aan hen opgedragen. 

Je werd door het jonge grut nog niet bij het grofvuil 
gezet. Integendeel, je was zelfs een hele tijd lang de on­
gekroonde Koning van het Plein. 

Dankzij Vrijdag natuurlijk, maar kort daarop weer 
met Interieur. En daarna ook nog maar een heel klein 
beetje minder met Het leven en werk van Leopold II en ten 
slotte De vossenjacht. 

Daarna leek het Amsterdam-verhaal uitverteld. Daarom 
vertrok je wellicht weer naar je eeuwige liefde Parijs, de 
stad waar je misschien ook wel meer thuishoorde dan 
waar ook. Op de vlucht voor de roddelrubrieken waarin 
je met je privéleven terechtgekomen was, op de vlucht 
voor de liefde.

Ik weet het niet en daarom zal ik erover zwijgen, als 
je ’t niet erg vindt.

Vind je het ook niet erg dat ik Vrijdag je beste stuk 
ooit vond? Vind je het dom van me dat ik je nooit ge­
vraagd heb wat het motto dat bij het stuk stond eigen­
lijk betekende?

‘Bärmutter, war soll tu ghan?
Ich geh über Feld dem sein Herz abstossen.
Bärmutter, du sollst es nit tun.
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Die Messen sind gesungen, 
die Messen sind gelesen, 
den Bauch soll genesen.’
(1575)

Waaruit komt die tekst, Hugo, en waar gaat hij over? 
Wie heeft hem geschreven, toen in 1575? Wat vraag je 
precies aan die baarmoeder? En over die buik die moet 
genezen? Of wilde je ons alleen maar melden dat wat 
ging volgen een lang gedicht zou zijn dat volgens de  
regels van de christelijke liturgie gebouwd was.

Het werd ons al vroeg verteld door de in dit verhaal 
al een paar keer voorkomende Alex, die zoals elke goede 
lesgever ter wereld zijn hele lesprogramma wel eens uit 
het raam durfde te gooien om te vertellen wat hij wilde 
vertellen. Of wat wij wilden horen.

Zo kwam hij op een middag eens de klas binnen­
gelopen met in de ene hand een enorme taperecorder 
en in de andere een paar oranje-rode kartonnen dozen 
waarop het letterwoord ‘BASF’ op prominente wijze 
voorkwam. 

Ze bevatten de volledige geluidsopnamen van je voor­
stelling Vrijdag, zoals de Nederlandse Comedie dat stuk 
in het seizoen 1970-1971 hernomen had, met in de emi­
nente hoofdrollen Elisabeth Andersen (Jeanne), Paul 
Cammermans (Erik), Kitty Courbois (Christiane) en 
Alex zelf (jij noemde hem wel altijd ‘Lex’), die nu Geor­
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ges zou spelen in plaats van Fons Rademakers, die deze 
rol gecreëerd had.

Lex zei dat hij ons eens zou uitleggen waar het alle­
maal om draaide in dit leven. Wat een tekst was, en wat 
een ondertekst. Waarom een woord stond op de plaats 
waar het stond. Waarom zwijgen soms meer zegt dan 
spreken. 

Nu, zwijgen konden we goed in die dagen. We zaten 
met zijn allen sprakeloos en religieus stil naar die band­
opname te luisteren. Van Royen stond voor die recor­
der als een dirigent voor een symfonisch orkest en leek 
vanuit een partituur die ergens in zijn grote hoofd  
opgeslagen was aan te geven hoe hijzelf en zijn mede­
acteurs die woorden van jou moesten spelen. Met een 
korte handbeweging of een ruk van zijn nek gaf hij ons 
aan waar we speciaal naar moesten luisteren, welk hoog­
tepunt er op komst was of hoe geweldig hij de zin toch 
vond die hij net uitgesproken had.

Nu, hij hoefde ons niet te overtuigen, want we waren al 
bekeerd. Ik weet niet of je dat zelf wel besefte, Hugo, 
hoe diep die zinnen van je in ons hart sneden, hoe hele­
maal in de tijdgeest dat stuk was, waarvan sommigen zei­
den dat het gewoon om oud-Vlaams realisme ging. Ter­
wijl je van bij de proloog al aangaf dat we in dromenland 
zaten. 
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Hoezeer wij meeleefden met die eenzame Georges 
die na een verblijf van twee maanden in de gevangenis 
wegens ‘fluitenwerk’ met zijn dochter weer in zijn ech­
telijke woning terugkomt, waar zijn vrouw Jeanne het 
kapsalon omgebouwd heeft tot een leefkamer, waar haar 
minnaar Erik vaak over de vloer komt en waar in een 
hoek bij de trap de wieg staat waarin het kind ligt dat 
geboren is uit haar verhouding met die laatste. Voor wie 
meeleest, Hugo, laat ik er nog een stuk van horen:

 
(De voordeur slaat dicht. De deur van de gang gaat open, 
Georges komt binnen. Hij is 40, sterk gebouwd, met een 
bleek, gezwollen gezicht. Hij draagt een lichtgrijze regen­
jas, een blauwe pet, een bruin confectiepak met een blauw 
hemd zonder das. Hij heeft een simili-leren koffer bij zich. 
Doet de deur van de gang achter zich dicht. Loopt wat 
onwennig in de kamer, kijkt rond. Hij loopt om de tafel 
heen, opent voorzichtig de keukendeur)
 
GEORGES
Jeanne! (Kijkt even in de keuken, gaat naar de trap)
Jeanne! (Wacht. Hij legt de koffer op de sofa. Luider)
Jeanne! (Wacht. Een kinderkoor is hoorbaar, zonder 
begeleiding zingt het: ‘Te Lourdes op de bergen, ver­
scheen in een grot, vol glans en vol luister, de Moe­
der van God’. Het eindigt abrupt. Georges gaat naar 
de sofa, trekt er de koffer weg en zet hem naast het buf­
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fet. Hij kijkt in de wieg, haalt een lichtroze sokje tevoor­
schijn, steekt er zijn hand in, beweegt zijn hand. Luis­
tert ineens gespannen naar buiten, gooit het sokje terug. 
Doet het licht aan. Wacht. Doet het licht uit. Hij gaat 
naar het buffet, trekt er de bovenste lade uit, voelt in het 
gat, haalt er een knipmes uit, steekt het op zak…

En zo gaat die nauwkeurige beschrijving nog een tijd­
lang voort, tot Georges door het raam kijkt en ziet hoe 
zijn tuin erbij ligt. Dan spreekt hij de enige woorden uit 
die in deze scène te horen zijn, behalve die drie keer 
‘Jeanne’ bij het begin:

 
’t Is niet mogelijk. Godverdomme.

We hoorden die scène alleen maar, Hugo. Maar we za­
gen haar ook. Omdat ze zo sterk gespeeld was, voelden 
wij ook hoe sterk ze geschreven was. Hoe je de ziel van 
de versplinterde twintigste-eeuwse mens kon vatten, 
de pijn van het zijn, het permanente menselijke drama, 
dat er altijd over gaat dat een man en een vrouw niet 
samen kunnen leven en ook niet apart.

Ik zie me daar nog zitten in dat klaslokaal aan de Naam­
sestraat in Brussel. En terwijl ik deze tekst intik, hoor  
ik die zinnen nog als scherpe messen door mijn hoofd 
jagen: 
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Heel de stad Kortrijk heeft op haar gezeten, uitge­
nomen de tram…

Het is altijd overal op gelijk welk moment onze 
eigen schuld. 

Gij zat al in ’t gevang voordat gij in het gevang zat, 
gij. 

Mensen lijk ik zijn nooit de baas. Mensen lijk ik 
hebben een mes nodig om te laten peinzen dat ze 
de baas zijn.

En mag een mens niet van gedacht veranderen? 
Van gedacht wel, maar niet van goesting.

Verwondert u dat niet, Erik, dat er niet meer moor­
denaars zijn?
 
Ge kunt al zowel zeggen: krabbelanmegatski.

Dingen zijn wij, Georges, en ze trekken en ze sleu­
ren aan ons aan alle kanten, en als wij niets anders 
zijn dan dingen, laat ons mekaar vastpakken, teza­
men lijk niemand anders op de hele wereld.

Gerimpeld vel vrijt niet wel.



En dan helemaal aan het eind:

Zet u. Dat ik uw haar wat snijd, dat ge een beetje 
proper naar uw werk kunt gaan, morgen.

Je hebt eens gezegd dat je dat stuk in één nacht geschre­
ven hebt, Hugo. Ik zou het van iemand anders niet gelo­
ven, maar van jou wel. Het stuk is zo ongelofelijk slim 
gebouwd. De vier rollen zijn zo onvoorstelbaar precies 
uit het menselijke wezen geslepen dat ik nog altijd niet 
begrijp hoe het komt dat het niet op het wereldreper­
toire staat. Of waarom je in sommige gevallen toegestaan 
hebt dat die hele vierde scène, de droom waarin Georges 
en zijn dochter Christiane tot de daad overgaan, gecou­
peerd werd. Al heb ik het je wel ooit gevraagd.

Passie en banaliteit, filet americain en jaloezie, seks en 
oploskoffie, ze krijgen allemaal hun juiste plaats van 
jou. Je hebt het over textielarbeiders, maar ze spreken 
soms als Griekse goden. Ik wou soms dat ik even weer 
jong was, Hugo, en dat ik die BASF-tape van Alex nog 
één keer kon horen, met de onschuldige oren die ik toen 
had.

Ik heb sinds die middag op die Brusselse toneelschool 
ook nooit nog iets bijgeleerd. Niet over toneel. En niet 
over het leven. Het was allemaal zo duidelijk, plotse­
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ling. Dat wij wormen zijn. En dingen. En dat ze aan ons 
sleuren van alle kanten. En dat als het allemaal te veel 
wordt eigenlijk maar één toverformule bestaat die helpt: 
krabbelanmegatski.

Toen je later een film maakte van dat stuk, heb ik je tij­
dens de opnamen eens als reporter van het Belgische 
weekblad Humo geïnterviewd, in het Brusselse Justitie­
paleis. En daarna nog eens, toen de film af was. In de bar 
van een duur hotel, vlak bij de Grote Markt. Je was op je 
hoede, want je koesterde veel argwaan tegenover film­
journalisten. Maar toen ik je zei dat ik geen filmjourna­
list was, maar die jongen die zo stil achter je gezeten had 
in dat repetitielokaal aan het Leidseplein, deed je of je 
me herkende, en werd je uiterst vriendelijk en voorko­
mend. 

Een en al clausiaanse charme. 
Meer dan honderd procent aardigheid, waardoor 

iedereen die je ooit ontmoette meteen ook van je hield.
Later zou ik je houding helemaal begrijpen toen ik je 

eens vroeg waarom je toch altijd zo aardig deed tegen 
de mensen, en je me volgende uitleg verschafte: ‘Beste 
Marc, je kan maar beter aardig zijn tegen iemand en het 
niet menen dan onaardig zijn en het wel menen.’ Ik heb 
daar lang over nagedacht en hoewel ik vrees dat het 
voor mij te laat is om die theorie in de praktijk om te 
zetten, ben ik het er helemaal eens mee.
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Gisteren ben ik naar mijn zolder geklommen, Hugo, en 
ik heb daar flink wat rondgezocht tot ik de neerslag van 
dat vraaggesprek voor Humo terugvond. 

Omdat het al drieëndertig jaar geleden is en niemand 
nog zo gek is zulke oude tijdschriften te bewaren, geef 
ik er hier grote flarden van mee, ook ter speciale atten­
tie van onze Nederlandse vrienden, die toen in een land 
woonden waar de verkoop van Humo verboden was. 
Hier en daar laat ik ook een punt of een komma vallen. 
Soms zelfs een hele zin. Ik durf dat omdat die tekst van 
mij is. En van jou.

‘Het is 14 juli 1980 en wij bevinden ons in het Justitie­
paleis van Brussel. De zaak-Hugo Claus komt voor in 
zaal 23. Niet omdat hij alweer eens veroordeeld wordt 
wegens drie blote mannen die hij op een podium een 
vreugdedans laat doen, maar omdat hij daar een gerechts­
scène uit Vrijdag wil opnemen. Wij stellen ons ver buiten 
het bereik van de wel zeer mobiele camera van Ricardo 
Aronovich op en slaan in stilte Hugo Claus, filmregisseur, 
gade. Wanneer het syndicaat beslist dat iedereen hon­
ger mag hebben, kruipen we met hem en een handvol 
andere leden van de filmploeg rond kampeertafels, waarop 
snelle jongens tomatensoep en kip met appelmoes to­
veren.
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– Dat u uit de bijna twintig toneelstukken die u geschre-

ven heeft net Vrijdag kiest als basis voor een filmscena-

rio, zal wel geen toeval zijn, nemen we aan.

HC: En gek genoeg moet ik u ontgoochelen, want het is 
volkomen toevallig. Ik had er zelf nooit aan gedacht. 
Mijn producent is op een dag komen vragen of ik geen 
zin had om die film te maken. En ik heb toegezegd. Hoe 
zou je zelf zijn? Vrijdag leek mij perfect als toneelstuk. 
Eenheid van tijd, eenheid van plaats… Niet wat ik in een 
film zou ambiëren. 

Ik zou wel oorspronkelijk het scenario gemaakt heb­
ben voor een film die Fons Rademakers naar Vrijdag 
wilde maken. Maar zijn subsidieaanvraag werd afgewe­
zen. Zodoende…

– Vrijdag had op het toneel, in tegenstelling met wat al-

gemeen verteld werd, weinig met realisme te maken. 

Trekt u die lijn bewust door in de film?

HC: Ja, natuurlijk. En trouwens, ik heb in mijn hele leven 
niet één realistisch toneelstuk geschreven. Ik bedien me 
van het realisme als een stijlmiddel, dat ik de volgende 
keer dan weer helemaal verlaat. Vrijdag is beslist mijn 
meest complexe en met allerlei listige bedoelingen ge­
vuld werk. Je weet bijvoorbeeld dat ik de structuur van 
dat hele ding ontleend heb aan de Heilige Mis. Dat heeft 
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dus zeker niets met realisme te maken. De film zit vol 
flashbacks en die zijn zeer bewust op totaal onrealisti­
sche wijze verfilmd. Toen ik aan het scenario begon, heb 
ik het hele stuk vergeten. Ik heb alleen het thema overge­
houden en dat ben ik daarna gaan uitwerken in functie 
van een film. Aan de dialoog merk je dat het sterkst: die 
lijkt nog nauwelijks op wat ik voor het toneel schreef. 
Theaterdialoog moet de verbeelding van de mensen aan­
wakkeren door het woord, door wat je probeert te for­
muleren. In film moet je die verbeelding stimuleren. Je 
moet dus opletten als je iets vertelt wat ook aangevuld 
wordt, of tegengesproken, of verminderd door je beeld. 
Je moet niet dubbel werken en alles wat je laat zien ook 
nog eens laten zeggen. Je moet dus meer elementaire taal 
gebruiken. Kortere zinnen, betekent dat in de praktijk. 
Je haalt ook monologen weg, want die zijn op film vrij­
wel ondraaglijk. Ik heb als filmregisseur geen enkele eer­
bied voor de auteur van het stuk. Ik hak en ik schrap naar 
hartenlust in mijn tekst.

– U hebt, zelfs in uw proza- en toneelwerk, een zeer fil-

mische schrijfstijl. Interieur, het stuk dat u schreef naar 

uw eigen roman Omtrent Deedee, is meer een scenario 

dan een “pièce bien faite”. Akkoord?

HC: Heel goed opgemerkt, want Omtrent Deedee wás 
aanvankelijk een filmscenario, dat afgewezen is, en waar 
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ik dan een roman van gemaakt heb, en nog later een to­
neelstuk. En ten slotte weer een filmscenario, dat ik als 
trouwe Belg aan de Commissie heb aangeboden, even­
wel zonder resultaat.

– Als u na tien jaar opnieuw aan een stuk als Vrijdag be-

gint, voelt u dan dat u meegegroeid bent met zo’n stuk, 

of kijkt u daarnaar als iets uit het verleden?

HC: Het staat vast dat je het anders gaat bekijken. Al 
was het maar door de verschillende omstandigheden 
waarin de toneel- en de filmversie gemaakt worden.

Kijk, als je die jongen daar ziet (Claus wijst naar de 
acteur Herbert Flack), dan zit je met de feitelijkheid dat 
hij een andere Erik wordt dan Paul Cammermans was. 
Hij spreekt anders, hij loopt anders, kortom hij gedraagt 
zich anders, en dat betekent dat de anderen zich ook 
anders gaan gedragen. En het filmen zelf bepaalt natuur­
lijk ook je intenties. Als je een scène die in het stuk rond 
de tafel speelde, voor de film als buitenopname hebt 
voorzien, met een rijdende camera erbij, dan wordt dat 
natuurlijk een andere scène. Als je dat niet doet, verfilm 
je gewoon een toneelstuk en dat is volstrekt oninteres­
sant. Ik film voor het avontuur. Om te zien wat er gaat 
gebeuren. Om te kijken wat er ontstaat als je met zoveel 
mensen aan iets werkt.
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– U lijkt zich al de sores die komen kijken bij het draaien 

van zo’n film bijzonder goed te laten welgevallen. Wordt 

een schrijver niet geacht zich zeer ongemakkelijk te voe

len tussen al dat lawaai, die spots, die bedrading hier op 

de grond?

HC: Integendeel. Ik voel me nu alsof ik zes weken grote 
vakantie heb. Anders zat ik, met maagklachten, over 
een tafel gebogen en nu heb ik eindelijk eens de indruk 
dat ik, zoals iedereen, werk verricht. Dat ik moet op­
staan op een bepaald uur, dat ik bonnetjes krijg om te 
eten en zo. Dat vind ik een hele opluchting, ja.

– U zou niet liever languit in een Schots kasteel liggen, 

om na het dejeuner de tuin in te lopen, voor een rustge-

vende wandeling?

HC (lacht): Nee, zo willen schrijvers leven, maar ik ben 
geen schrijver, ik ben iemand die toevallig ook schrijft. 
Ik wil geen schrijversleven leiden, ik wil alleen maar 
goeie boeken schrijven. En dat doe je door andere din­
gen te doen dan waar jij het over hebt.

– De rust waarmee u over de set wandelt, is dat schijn-

rust? Ontploft alles daar vanbinnen dan niet als een  

opname andermaal overgedaan moet worden omdat  

iemand halverwege een emmer knikkers omverloopt?
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HC: Je moet je beheersen. Ik heb een hekel aan ge­
schreeuw en gekrijs op de set. Daarom moet ik het voor­
beeld geven. Als ik wil ontploffen, dan spaar ik dat tot 
de avond valt. Ik geloof ook niet in die ziekelijk thea­
trale optredens van bepaalde regisseurs die ik ken, die 
vloekend en tierend over het plateau lopen en iedereen 
verwensen, en zo ten slotte alles kelderen waar ze mee 
bezig zijn, alleen maar omdat een van de acteurs zijn 
wenkbrauw niet hoog genoeg opgetrokken heeft. Nou, 
ga dan in godsnaam naar die acteur en duw die wenk­
brauw zélf even op de plek waar je ’m wil. Ik houd ook 
mijn hoofd koel op de set omdat ik, ondanks alles wat 
daar aan de gang is, toch bezig wil blijven met het ver­
haal dat ik aan het vertellen ben.

Maar je hoeft je niet, schuimbekkend, als een echte 
regisseur te gedragen om goed te regisseren. Net zomin 
als je als acteur dronken moet zijn om een dronkenman 
te spelen.

– Is met acteurs, of actrices, omgaan niet iets moeilijker 

wanneer men met een van hen gelieerd is geweest, zoals 

u in dit geval met Kitty Courbois?

HC: Nee. Als je werkt kan je over dat soort dingen niet 
kinderachtig doen. Kitty Courbois is een professionele 
actrice en dat betekent dat ze op de set met haar werk 
bezig is, en niet met bijzaken. En wat de roddelbladen 


