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Yooraf

Dit kleine boekwerk heeft geen andere bedoeling dan
hulde te brengen aan leven en werk van Hugo Claus.
Ik heb hem wel eens gezegd hoezeer ik hem bewon-
derde, meer dan eens zelfs, maar nooit hoeveel ik van
hem hield.
Bij deze, dan maar.

Ik wil graag mijn erkentelijkheid betuigen aan Hugo
Claus zelf, vanwege zijn bestaan en wat hij daarmee ge-
daan heett.

Aan Veerle Claus en aan De Bezige Bij, voor het gracieus
verlenen van de toestemming om in dit werk tekstfrag-
menten uit Hugo Claus’ omvangrijke oeuvre te citeren
waar ik dat nodig achtte.

Aan De Morgen Magazine, waarin ik op verzoek van
Marianne De Baere een stuk mocht schrijven dat op
17 maart 2012 verscheen onder de titel ‘Dierbare Hugo’
en dataan de basis ligt van deze uitgebreidere hommage.

Aan mevrouw Chantal Janssens, de uitgever van het
weekblad Humo, waarin op 11 december 1980 het inter-

view verscheen dat aan de basis ligt van het tweede
hoofdstuk.



Aan Guy Mortier, omdat ik dat interview mocht doen.
Aan alle schriftgeleerden, vorsers en letterkundige jour-
nalisten die mij het werk van Hugo Claus beter hebben
leren kennen.

Aan Mark Schaevers voor de inspiratie en de vrucht-
bare gesprekken over de man die ons zoveel meer naliet
dan zijn werken.

Dank.

Marc Didden, Brussel, januari 2013



Het was 1972 en het jaar was bijna om. Er woedde toen
een felle winter in Amsterdam. En als het daar fel win-
terde, dan werd Amsterdam vanuit Belgié gezien algauw
een stukje Scandinavié. Dat werd zo gezegd. Enfin, dat
zei jij, dierbare Hugo, en daarom heb ik het ook ont-
houden. Want je had gelijk, zoals bijna altijd.

In Nederland is sneeuw ook veel witter dan bij ons,
en de bijbehorende koude ook veel kouder.

Waarom dat zo is, weten alleen de allerslimste geleer-
den, maar wellicht heeft het ermee te maken dat wij
Menapiérs vinden dat wij dichter bij Parijs en dus het
Zuiden wonen en de Bataven toch een beetje beseffen
dat ze voorstedelingen zijn van de Noordpool, ook al
begint die voor veel Amsterdammers dan al in de buurt
van Groningen.

Maar het was dus laat in 1972 en ik liep door de toen
nog enigszins gezellige Leidsestraat, die, zoals dat in
die tijd van het jaar past, overvloedig in de kerstsfeer
baadde. Ik kwam van bij de Stadsschouwburg en was
op weg naar helemaal nergens. Zoals steeds wanneer ik
door de Leidsestraat loop, was het mijn voornaamste
zorg om vooral niet door een tram van lijn nummer 1
doodgereden te worden. En eerlijk gezegd was ik ook
wel een beetje op zoek naar een warme hap. Die bood
zich aan via een Febo-kroket, een delicatesse waarvoor



ik, gesteld dat ik een copywriter zou zijn, met plezier de
volgende verkoopslogan zou bedenken: ‘Hoe slechter,
hoe beter’.

Omdat er in die tijd in die bewuste straat ook een
paar uitstekende krantenwinkels waren, stapte ik er, na
de kroket, zo eentje binnen en vroeg ik of ze een exem-
plaar hadden van de Vlaamse betere gazet die mijn vader
altijd las, De Standaard. Die hadden ze, maar er was nog
slechts één exemplaar. Net toen ik die krant uit de rek-
ken wilde halen, zag ik de grote hand vaniemand anders
ook naar mijn objet du désir grijpen. Die hand hoorde bij
een arm en die arm hoorde bij een man en die man was
jij, dierbare Hugo.

Een man die volgens mij toen het mooiste Neder-
lands sprak en schreef, en dat vind ik nu nog altijd.

Ik bewonderde je toen diep als dichter, romancier,
schilder en filmmaker, maar in die tijd vooral als toneel-
schrijver omdat ik die vroege stukken van je, zoals Een
bruid in de morgen, Suiker, Mama, kijk, zonder banden! en
De dans van de reiger al vele malen in mijn hoofd geregis-
seerd had vanuit die kleine, handige en goedkope poc-
kets die De Bezige Bij toen uitgaf en die ik nooit kon
laten liggen in een boekhandel, zeker niet wanneer ze
enigszins afgeprijsd waren.

Je Bruid in de morgen had ook het Parijse voetlicht ge-
trotseerd als Andréa, ou La fiancée du matin, en nog wel
met de grote Jean-Louis Trintignant in de rol van Tho-



mas. Het had in die dagen zelfs in New York off Broad-
way gestaan, zij het volgens getuigen talentloos geregis-
seerd door een onbenul.

Ik was ook helemaal kapot van de vele opvoeringen
van jouw meesterwerk Vrijdag, dat schijnrealistische
stuk van je, dat ik al dikwijls was gaan bekijken. In
Antwerpen, in Gent, en in Brussel zelfs in beide lands-
talen.

Het liep ook in het toen nog zo verre Londen, waar het
helemaal boven in het legendarische Royal Court Thea-
tre gespeeld werd, op dezelfde planken als die waar de
angry young men even tevoren hun eerste stappen had-
den gezet.

John Thaw speelde er de hoofdrol in en jij, die altijd
alles wist, was er beslist ook toen al van op de hoogte
dat diezelfde Thaw later wereldberoemd zou worden
als Inspector Morse en in die hoedanigheid menig hart
van vrouwen van middelbare leeftijd sneller zou doen
slaan.

Niet dat je veel tijd had voor vrouwen van middel-
bare leeftijd, toen. Je beleefde zowel professioneel als
privé drukke en spannende tijden in dat mooie, broeie-
rige Amsterdam, waar de jaren zestig overgingen in de
jaren zeventig.

Je was toen bijna drieénveertig, Hugo.



Een genie met een te grote zonnebril op en een naar
mijn smaak iets te schreeuwerig bloemenhemd om je nog
redelijk strakke torso. Maar je was iemand.

Een groot schrijver met het charisma van een rock-
ster. Een Vlaming die Vlaanderen niet nodig had om te
zijn wie hij was.

Je hand greep in die boekhandel van de Leidsestraat
naar het laatste exemplaar van de krant die ik wilde
kopen. Omdat ik ook toen al vond dat een mens zijn
plaats moet kennen in de wereld, wilde ik je die krant
wel gunnen en voor hetzelfde geld eens proeven van
publicaties met voor mij exotische namen als de Volks-
krant, NRC Handelsblad, Het Parool of De Telegraaf. Maar
je duwde die laatste De Standaard in mijn handen met de
wijze woorden: ‘Neem jij 'm maar, Marc. Je hebt meer
heimwee dan ik. Dat zie ik

En dat zag jij goed. Behalve heimwee had ik ook nog
kou en honger en dorst en liefdesverdriet en ook heel
veel last van eenzaamheid daar in datkleine, naar ander-
mans zweet rickende studentenkamertje aan de Wees-
perstraat waar ik zes weken lang mijn intrek genomen
had.

Ik was ook trots als een gorilla dat je mij in dat vale
licht van die boekhandel herkend had, toen. Ik liep wel-
iswaar al bijna een hele week stage bij je in die Stads-
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schouwburg, daar aan het eind van de straat, maar ik
had je nog nooit eerder écht durven aanspreken. En nu
ook niet, want jij praatte tegen mij, maar ik niet tegen
jou. Wat niet verwonderlijk is, want je was toen in mijn
ogen de absolute evenknie van mijn andere helden Elvis
Presley en William Shakespeare. En nu nog, Hugo, nu
nog.

Ik heb die krant toen wel gekocht, maar ik heb hem
niet gelezen. Want ik was zo gelukkig over onze ont-
moeting dat ik prompt op mijn stappen teruggekeerd
ben en helemaal solo een paar pilsjes ben gaan drinken
bij café Reijnders, en om helemaal eerlijk te zijn ook
nog een kopstoot of twee, die soms toch wel dodelijke
Mokumse mix van slap bier en sterke jenever.

Daarna trakteerde ik mezelf op een tweede kroket.
Tegen jou mag ik dat wel zeggen, want jij begrijpt dat.
Maar deze keer ging ik toch voor eeniets chiquer en dus
ook wat duurder model, van Eetsalon Van Dobben, in
de Korte Reguliersdwarsstraat.

Die Stadsschouwburg was niet echt een imposant ge-
bouw voor een jongen uit Brussel. Maar ik stond er op
een bleke maandag toch voor te beven met een aan-
bevelingsbrief van een docent van me, de toneelspeler
Alex Van Royen, in mijn klamme hand.

Alex was een meer dan verdienstelijk acteur en een
goede vriend van je, alsook een stevige drinkebroer,
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maar vooral net als jij een vertegenwoordiger van het
uitstervende ras der seigneurs. Iemand die er niet om
maalde om tijdens een lunch een patrijs of twee achter-
over te slaan, met een paar honderd gram zuurkool erbij
en een berg aardappelen, en een whisky ervoor en een
cognac erna, en ondertussen een koele fles Chassagne-
Montrachet of twee. En ik spreek nu over de lunch, want
s avonds gebeurde dat allemaal nog eens.

Je had samen met hem en toneelwetenschapper Car-
los Tindemans een manifest voor totale theatervernieu-
wing geschreven, dat T'68 heette. Al denk ik eerlijk ge-
zegd dat vooral Tindemans toen de pen vasthield terwijl
jij en Alex bij een laag salontafeltje naast zijn bureau
hardop zaten te denken.

De felle tekst paste helemaal in de tijdgeest van toen,
maar hij stootte vooral op veel verzet en grote onver-
schilligheid, ook van de autoriteiten. Dat was voor Alex
en Carlos — ik noem hen maar oneerbiedig bij hun voor-
naam omdat ik van allebei les gekregen heb op de to-
neelschool — een ware opdoffer, maar jij maalde er niet
om. Je had andere dingen te doen en je behoorde ook
niet tot het soort mensen dat zijn dagen doorbrengt
met naar het verleden te kijken.

Toch is het zo dat niet lang daarna zowel in de thea-
ters van Nederland als in die van Vlaanderen een ander
soort toneelmaken geboren werd en wij tot vandaag de
dag de gelukkige getuigen mogen zijn van een levende
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theaterscene die niets te maken heeft met al het slappe
gedoe dat nog steeds opgeld doet in de Londense West
End, aan New Yorks Broadway of langs de Parijse boule-
vards. Of dat een rechtstreeks gevolg is van het pamflet
T 68is niet bewijsbaar, maar die publicatie heeft de ken-
tering ten goede zeker niet gehinderd.

Voor die Stadsschouwburg stond ik dus, met die brief

in mijn hand, en in de andere een afgedragen boekentas
waarin de brochure zat van je nieuwe stuk, De vossen-
Jacht (al stond die n toen nog niet in die titel), en ook
mijn lunchpakket, dat ik bij het naburige Broodje van
Kootje was gaan halen, na een voor mij stressvolle en
afmattende ondervraging door de winkeldame.

Terwijl je bij ons in Belgié, zoals je weet, in zo'n geval
alleen de codewoorden ‘iene me esp’ en ‘iene me keis’
moest uitspreken (een broodje ham, een broodje kaas),
ging het in Amsterdam zo:

Zij: Dag, meneer.

Ik: Dag, mevrouw.

Zij: Zegt u het maar!

Ik: Pardon?

Zij: Waar heeft u trek in?

Ik: Pardon?

Zij: Broodje kaas? Broodje taar? Broodje warrem
vlees? Broodje halfom?

Ik: Broodje kaas.
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Zij: Jonge of belegen?

Ik: Pardon?

Zij: Deze of die?

Ik: Die.

Zij: Jonge dus. En dat broodje? Wit of bruin?
Ik (opgelucht): Wit.

Zij: Een bol of een punt?

Ik: Pardon?

Zij: Dit of dat?

Ik: Dat.

Zij: Hard of zacht?

Ik: Zacht.

Zij: Goed zo. Wilt u nog iets drinken daarbij?
Ik: Een glas melk.

Zij: Gewone? Of karnemelk?

Forget it, dacht ik en ik legde tegelijk ook een rijksdaal-
der op de toonbank, want zo langis het geleden. Ik stapte
naar buiten en liep naar dat immense rode bakstenen
gebouw ernaast.

Ik weet nog dat ik je dat ooit verteld heb, Hugo. Hoe
mooiik Amsterdam wel vond, maar hoezeer de officiéle
gebouwen er me altijd wat in de war brachten.

Hoe ik ook al in 1967, bij mijn eerste bezoek, in mijn
agendaatje geschreven had dat ik vond dat het Rijksmu-
seum veel weg had van een station, en het Centraal Sta-
tion dan weer iets van een museum. Geen totaal domme
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opmerking, wanneer ik eraan terugdenk, omdat ik in-
tussen weet dat beide gebouwen geesteskinderen zijn
van een en dezelfde architect, Pierre Cuypers.

Hoe komik erin? Dat was eigenlijk mijn eerste probleem
bij aankomst bij de schouwburg op het Leidseplein.
Aan de rechterzijde, laat ons zeggen aan de Broodje Van
Kootje-kant, zag ik wel wat artistiek uitziend volk in de
spelerskantine zitten, maar ik vond nergens een deur
die me bij hen kon brengen.

En vooraan zat toen weliswaar nog geen trendy bras-
serie met een wat chique naam — ik denk zelfs dat het
woord ‘trendy’ toen nog niet bestond — maar je kon de
schouwburg daar toch alleen maar betreden bij de aan-
vang van de voorstellingen of om vooraf kaartjes te gaan
bestellen bij de dienst reservering.

In de Marnixstraat, net om de hoek, vond ik wel al snel
de sobere ‘Entrée des artistes. Het was eigenlijk niets
meer dan een gatin de muur ter hoogte van waar nu het
café Cox begint.

Ik trof er achter een balie een bode aan, en na wat
heen en weer gebel kwam de productieassistent mij bij
de ingang halen. We stapten een lift binnen en ik werd
naar een repetiticlokaal geleid, waar mij een stoel werd
toegewezen.
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Een voor een kwamen de acteurs het repetitielokaal
binnengewaaid. Ze waren allemaal wat zenuwachtig —
ze hadden allemaal een beetje last van een eersteschool-
daggevoel, begreep ik later — ook al ging het om ware
coryfeeén van de Nederlandse Thespische kunst. Men-
sen van het kaliber van Fons Rademakers en Guus Her-
mus en Caro van Eyck, maar ook jonge godinnen als Els
Ingeborg Smits, Celia Nufaar en Mariélle Fiolet of vak-
lui als Gerard Hartkamp, Cor van Rijn, Dolf de Vries.

Ik wilde daar meteen weg. Of ten minste onzichtbaar
worden. Verwenste mezelf dat ik die stage in Amster-
dam wilde doen, en hoopte ook een beetje dat jij door
ziekte verhinderd zou zijn en de hele voorstelling afge-
last was.

Maar het werd beter toen ik voelde datiedereen daar
heel erg aardig voor me was. Els Ingeborg Smits voelde
het best aan hoe zielig ik erbij zat, en ze streek zelfs eens
door mijn toen nog lange haar en ging daarna een koffie
voor mij halen, terwijl dat eigenlijk mijn rol zou zijn in
dit straks opstartende scheppingsproces.

En toen was jij nog niet eens aangekomen, Hugo. Maar
nog voor ik mijn kopje koffie ophad, hoorde ik je al op
de gang. Ofliever, ik hoorde de mij zo vertrouwde en in-
drukwekkende stem van mijn mentor Alex Van Royen,
van wie ik zo ontzettend bang was, maar die ik ook zo
ontzettend bewonderde en die er toch maar voor gezorgd
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had datik daar zes weken lang mocht gaan zitten op dat
bankje, achter je. Hij had je dat vriendelijk gevraagd tij-
dens een van jullie drinkgelagen en jij had daarop vrien-
delijk ja gezegd.

Je stapte op me af en schudde me de hand. Elvis Pres-
ley, William Shakespeare, weet je wel, die namen gin-
gen door mijn hoofd. Je lachte me breed toe terwijl je
die te grote, een beetje vulgaire zonnebril afzette, en
nadat ik me had voorgesteld, zei je: ‘Ha, de specialist!’

Ikdachtdatik eenzweem vanironie, ja, zelfs sarcasme
in je toon ontdekte, en heb toen van de weeromstuit
maar besloten om de volgende zes weken mijn mond
ook niet meer te openen — niet dat ik dat die eerste dag
wel had gedaan, op het prevelen van mijn naam na.

Mijn volgehouden stilte was Alex Van Royen opgeval-
len en op een dag nam hij me apart om te melden dat hij
dat heel gepast vond. ‘Het beste geluid wat uit een
melkmuil kan komen, is stilte’, zei hij, en: ‘Van een sta-
giair die met zijn ogen steelt, heeft niemand last. Hij
nam me ook af en toe mee naar een Chinees op de Prins
Hendrikkade, waar hij me vol warm eten stopte omdat
hij wel doorhad dat ik tijdens mijn hele verblijf in Am-
sterdam verder vooral dreef op kopstoten en witte zachte
broodjes jonge kaas, met als hoogtepunt af en toe een
royale uitsmijter in de spelerskantine.
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Alex Van Royen was zeker een van de motoren achter
mijn grenzeloze bewondering voor jouw werk, Hugo.
Alex sprak zowel bij vol daglicht in een klaslokaal, als
’s avonds in een duistere bruine kroeg met zo veel verve
enzo veelliefde over jou dat het bijna nietanders kon of
die gevoelens van hem moesten op ons overslaan.

Hij vertelde ook graag hoe jullie destijds in de caba-
rets van het toenmalige Antwerpse Quartier Latin roof-
bouw pleegden op jullie jonge lichamen en in diverse
bars over whiskyflessen beschikten die met jullie namen
gemarkeerd waren. Maar hij vertelde vooral hoe subtiel
je via al die prachtige teksten die je zelf geschreven of
bewerkt had dingen uit acteurs kon halen die ze soms
bij zichzelf niet eens vermoedden.

Je was een uitstekende regisseur, Hugo. Met een gro-
te kennis van de machine die tijdens zo'n repetitie door
jou bediend werd, een mens.

En dat is je bij leven misschien niet vaak genoeg ge-
zegd.

Ik heb zelf mogen vaststellen hoe goed je was toen ik
dus in zittende en stilzwijgende houding het hele pro-
ces van De vossenjacht mocht beleven. Het was, let’s face
it, niet meteen je beste stuk en er heerste aanvankelijk
toch wat achterdocht onder de acteurs, maar je slaagde
er al snel in hen mee te slepen in een avontuur waar nog
een heel aanvaardbare voorstelling uit voortkwam. Je kon
warempel elk van die acteurs en actrices doen geloven

18



dat het stuk zonder hen helemaal niks zou worden. Je
kon van een boer op klompen in no time een Vene-
tiaanse edelman maken, van een meisje dat in een wat
afgedragen regenjas het repetiticlokaal betrad in een
handomdraai een prinses.

Ik heb het je toen nooit gezegd en ik had in die dagen
ook flink wat sentimentele schade opgelopen, maar ik
voelde me onvoorstelbaar bevoorrecht om daar als een
vlieg op de muur vele dagen lang van tien tot vier ge-
tuige te mogen zijn van hoe een groot schrijver ook een
groot theatermaker kon zijn. Het zat 'm niet in het grote
gebaar, het zat 'm evenmin in wat wijsneusachtige theo-
rietjes.

Het zat ‘'m in de manier waarop je een actrice iets in
het oor fluisterde wanneer je haar vroeg een stuk van
een scéne nog eens over te doen. Het zat 'm in hoe je de
as van je sigaret afklopte voor je tegen iemand ging zeg-
gen dat het toch niet helemaal dat was wat je van hem
verwachtte, zelfs wanneer die iemand een vriend van je
was.

Je gaf ook les, Hugo. En ik vind het nog altijd heel
erg dat je dat nooit écht gedaan hebt, ook al lieten
wij op de toneelschool ooit een petitie circuleren om
je daarom te smeken. We vonden zoals alle studenten
overal ter wereld en altijd dat onze docenten domoren
waren.
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Maar je legde tijdens zo'n repetitie wel uit wie Ben
Jonson was, en waarom je zijn Volpone bewerkt had tot
deze De vossenjacht. En je legde ook uit waarom je toen
liever met zijn werk aan de haal ging, dan met dat van
zijn tijdgenoot Shakespeare.

Je legde uit, en beschreef, wat Venetié€ voor je bete-
kende. Je speelde ons voor hoe een ware gondelier
rechtop inzijn gondel moest staan, hoe hij zijn rug moest
buigen wanneer er een lage brug aankwam, en hoe hij
precies daar zijn stem liet schallen terwijl hij zijn barca-
rolle ten gehore bracht, omdat de galm van dat bootjes-
lied dan het best weerklonk tussen de boog van die brug
en het kabbelende water van een of ander canale.

Je vertelde dat ook niet zomaar, maar omdat je een
acteur duidelijk wilde maken hoe zijn stem moest klin-
ken op een bepaald moment.

Wat hielden acteurs toch van je, Hugo! En wat hield jij
toch van hen. En wat gold dat laatste toch zowel voor je
privéleven als voor je professie.

Je omringde je graag met de mensen die jein je roman
De koele minnaar ‘het Ras van de Glimlach’ noemde,
maar die je om hun moed en kwetsbaarheid bewon-
derde. Ze amuseerden je, zeer zeker, maar ze intrigeer-
den je ook.

En ik ben alvast niet vergeten dat ook jij je ooit op
een koude ochtend bent gaan aanbieden bij de Gentse
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toneelacademie. Daarmee benoemde je toch je droom
om toneelspeler te worden, niet?

Je benijdde hen een beetje, voelde ik, om de vele le-
vens die de besten onder hen per definitie leiden. Om
de durf die ze zo vaak tentoonspreiden, om hun on-
rustige levens, om de schijnbare lichtheid waarmee ze
de ene dag een heilige zijn, en de andere dag een hoer.
Om hoe ze doodvallen in een scéne en meteen daarna
weer opstaan om te genieten van het applaus. Jelachte
ook veel hartelijker om hen dan om de bevriende jour-
nalisten die je desondanks altijd al in je entourage
telde.

Die dachten stuk voor stuk dat je zielsveel van hen
hield, maar ik denk dat je hen, op een zeldzame uitzon-
dering na, vooral als je hofnarren beschouwde, of in
sommige gevallen als je monddood gemaakte vijanden.

Ik weet niet meer wat de pers vond van De vossenjacht,
en ik wil het ook niet weten, maar ik weet wel dat ik je
op de borrel na de premiere eindelijk durfde aan te spre-
ken en gemeend te feliciteren, en er tegelijk ook in slaagde
je om een gunst te vragen. Ik moest ook nog een scriptie
over je schrijven en had daarom eigenlijk een sterke be-
hoefte tot inzage in je zeer persoonlijke archief.

Ik had daartoe een heel beargumenteerd betoog voor-
bereid en ook een beleefd ‘Bedankt, nee, ik begrijp het,
ik ga wel naar de bibliotheek’ ingestudeerd, maar je zei

21



meteen dat het helemaal geen probleem was en dat ik
de volgende dag maar bij je thuis moest langskomen, zo
tussen zes en halfzeven. Ik kon daar dan in je archief
komen bekijken wat ik precies nodig had voor mijn
scriptie. En als ik nog iets wilde weten moest ik het
gewoon vragen. Vooraf gewoon hard aanbellen bij de
Raamgracht nummer 5-7 was de boodschap.

En dat deed ik een klein etmaal later dan ook. Alex had
me aangeraden een cadeautje voor je mee te nemen, en
dat was ik ook van plan, maar omdat ik zelfs geen halve
gulden meer overhad, was ik onderweg toch van dat
plan afgeweken.

Ik zou dat wel ooit goedmaken later in dit leven, dacht
ik, en ik zette de korte mars in van de Weesperstraat
naar de Raamgracht.

Ik was zo goed op tijd dat ik nog niet meteen op die
bel van je durfde te duwen en eerst vele rondjes draaide
door die prachtige voormalige Jodenbuurt van de hoofd-
stad. Zo verkende ik de Groenburgwal, liep ik langs
de burelen van Vrij Nederland en aarzelend voorbij het
literair café De Engelbewaarder, om dan via de Zand-
straat weer terug te keren. En toen was het nog altijd
geen zes uur!

Maar ik belde toch aan. Ik hoorde aanvankelijk alleen
maar wat gepiep door je parlofoon, en toen weer een tijd
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helemaal niets, tot ik je stem herkende, die wat onge-
duldig de vraag Ja?’ stelde.

Ik begreep later dat je eigenlijk helemaal geen tijd voor
me had en bovendien ook nog onder de douche stond
na je dagelijkse karatetraining, en dat je daarna nog de
stad in moest om Japans te gaan eten met cen mademoi-
selle die toen nog volslagen onbekend was, maar kort
daarop wereldberoemd zou worden.

Ik stond daar gewoon een beetje beduusd naar die
parlofoon te kijken, waar jouw ‘Ja?’ uitkwam.

Ik slaagde er niet in mijn naam te zeggen en kon ook
niet de reden van mijn bezoek verwoorden, en al kon ik
je gezicht niet zien, ik wist dat je mijn aangekondigde
bezoek helemaal vergeten was, en ik voelde ook dat ik
zeer ongelegen kwam.

Ik hoorde je wat mompelen en toen sprak ik de dom-
me woorden ‘Het is de student’ uit, waarop ik meteen
een zucht van misprijzen door de spreekbuis voelde zwe-
ven.

Ik stamelde nog wat vage redenen voor mijn aanwe-
zigheid toen jij, tot mijn grote verbazing, je deur open-
buzzde. Ik stapte een wat kale garageruimte in en beklom
een steile trap die voorbij een doucheruimte leidde, en
daarna dwars door een soort fitnesszaaltje, dat nog naar
je karatezweet rook.

Je stond boven aan die trap, in een zwarte kamerjas
gehuld en met een handdoek om je nek gedrapeerd.
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Je liet me grootmoedig binnen en maande me aan
plaats te nemen in een wit salon, dat uitsluitend be-
stond uit van die toen ook al onbetaalbare Knoll-meu-
belen. Er zat een groot designgat in de salontafel, waar
allerlei fijne flessen sterke drank precies in pasten. Je
schonk me een royale whisky in en wilde weten waar-
mee je mij van dienst kon zijn. Nu, dat wist ik eigenlijk
niet. Ik vond het allang goed dat ik op je leren sofa zat
met een whisky in mijn hand, en ik had toch helemaal
geen zin om zo'n vervelende scriptie te schrijven die
toch nooitiemand zou lezen.

Ik zei dat ik nog een boek van je miste voor mijn studie
(Dantons dood, je bewerking van Georg Biichner) en een-
tje over je (Hugo Claus, een poreuze man van steen van Johan
De Roey) en je stond op en je ging ze uit je bibliotheek
halen en gaf ze me te leen. Ik beloofde plechtig dat ik ze
zou terugbezorgen wanneer mijn scriptie klaar was.
Dat heb ik natuurlijk nooit gedaan, waar ik mij nog
altijd voor schaam. Een beetje toch. Maar anderzijds heb
je ze ook nooit teruggevraagd. Die Danton stamde uit
1958 en je had in die jaren wel wat anders te doen dan
achteromkijken. En dat boek van Johan De Roey vond
ik toen heel leerzaam omdat ik helemaal niets over je
wist en er ook geen ander boek bestond met jou als on-
derwerp. Ik hield veel van de foto’s die erin stonden: jij
en je benijdenswaardige bohemienbestaan in Parijs en
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Rome, jij in je huis en tegelijk je atelier aan de Gentse
Predikherenlei, jij als camerabewuste jonge hond die zo
goed in de lens kon kijken dat mannen je boeken wil-
denlezen en vrouwen met je wilden slapen. Ik dacht dat
jijhet ook een goed werkje vond en datje het me daarom
meegaf, maar laatst zat ik weer eens te lezen in dat
prachtige De wolken dat Mark Schaevers aan je leven en
werk wijdde, en daar las ik die brief, van jouaan De Roey,
waarin je aan de auteur haarfijn uitlegt hoe hij dat boek
eigenlijk had moeten aanpakken. Je bent er weliswaar
diplomatisch, maar niet echt mals.

Je behoedt hem voor te veel oppervlakkige anekdo-
tiek en ook voor dingen die misschien wel in een kran-
tenstuk kunnen, maar niet thuishoren in een boek dat
‘hoop ik, langer meegaat’.

Je had ontzettend veel geduld met je eerste biograaf
enjezou, alsje geen genie was geweest, het vast en zeker
ook tot een voorbeeldige, strenge maar rechtvaardige
schoolmeester hebben kunnen schoppen.

Wat ik in die brief aan De Roey ook nog touchant
vind, is dat je duidelijk afstand neemt van de wat stoute
opmerkingen over Jean Cocteau, Julien Weverbergh,
Hubert Lampo, Herman Teirlinck die je in de mond
gelegd werden.

Zo heb ik je wel een beetje gekend, Hugo. Al eens
cassant in de privésfeer, maar altijd voorkomend en at-
tent en public. Toch denk ik dat jij je ook veel hebt moe-
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ten inhouden, gezien de tonnen onzin die over je werk
en je wezen gepubliceerd zijn.

Terwijl ik dit schrijf, vallen De wolken nog eens voor
me open en stoot ik op een facsimile van een bladzijde
uit een notitieboek waarop je een lijstje hebt opge-
maakt van lichaamsoefeningen ten behoeve van de te
veel zittende auteur. Er staat rechtsboven ‘In de kamer
(speciale les)’ en dan volgt, netjes geordend:

Voeten raken

=

Kniebuigen

Handen nek. Kop voorwaarts
Handen op dijen. Lucht in
Linkervoet-rechtervoet beide handen
Oksels

Handen nek links-rechts

Tenen staan

© PN awp o op

Linkervoet, rechterhand
. Houthakken
. Spreiden, dicht

-
= 0O

. Voor vuist, achter vuist
Houthakken links, rechts
. Schaar

. Cirkels

. Springen

. Nek1-2-3

. Beide voeten hoog

L < T o
© N AWVt p WD
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19. Recht komen

20. Handen nek voorover

21. Linkervoet, rechterhand

22. Heffen boven hoofd

23. Links rechts twee handen
24. Liggen. 2 voeten beurtelings
25. Knie tegen hoofd

26. Schaar — Fietsen

27. Cirkels

28. Voeten achter hoofd. Samen
29. Heupen. Fietsen. Grond raken 1-2
BUIK

30. Handen klappen

31. Voeten spreiden

32. Handen — voeten

33. Pompen

Bestaan daar beelden van, Hugo? Vooral nr. 28 had ik
graag eens van je gezien. Ik denk overigens dat je nog
arm was toen je dit lijstje maakte. Karate als lichaamsbe-
weging vond ik toch zoveel chiquer! En dat je daar zo'n
eigen zaal voor had, daar in dat huis aan de Raamgracht,
terwijl die andere Amsterdammers met zijn zevenen op
99 vierkante meter woonden, dat vond ik onversneden
bourgondische klasse van je, zonder enige zweem van
schaamte, maar een en al swing.
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Portrait of a young man als een geslaagde schrijver, dat
is wat ik zag zitten in die diepe, lekkere fauteuil van je,
daar aan die ronde tafel met die zwarte Johnnie Walker,
waarvan ik mezelf zonder het je te vragen een tweede
kwak in mijn tumbler gooide.

Jeantwoordde beleefd op alle vragen die ik je stelde. Ze
hadden vooral te maken met de schrijfgeschiedenis van
je roman Omtrent Deedee, die later ook je stuk Interieur
zou worden, en nog later je film Het sacrament. Je zei
toen dat je het altijd al als een film had gezien, maar dat
het maar niet wilde lukken, en dat je er daarom maar
eerst proza van gebakken had, en daarna ook nog eens
een avondvullend stuk.

Plotseling stond je op en zei je dat je weg moest. Ik
begreep het als een signaal dat ook ik het best het pand
kon verlaten, en viste al naar mijn oude jas, een beetje
triest omdat de audiéntie al afgelopen was maar ook
blij omdat de twee glazen gratis whisky in mij de koude
tochtlangs de bijna bevroren grachten wat minder koud
zouden doen lijken en het in die dagen permanente
hongergevoel ook wat zouden terugdringen.

Maar je zei wat ik nooit had durven dromen. Dat het
niet was omdat jij weg moest dat ik niet kon blijven. Je
liet me zien waar in je werkkamer precies de dozen ston-
den met allerhande notities en foto’s van jezelf en kran-
tenknipsels en theaterprogrammabocekjes en de heuse
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manuscripten van de teksten waarover ik net met je ge-
sproken had. Je legde mij ook uit hoe je nieuwe Sony-
kleuren-tv-toestel werkte, en je zei dat als ik dorst had
ik dan maar wat moest drinken. Je raadde me ook stellig
aan om straks naar Monty Python te kijken, een Brits co-
medyfenomeen dat ik toen nog helemaal niet kende en
datmijnleven beter heeft gemaakt, waarvoor veel dank,
Hugo.

Terwijl jij je ruime bontjas aantrok, zei je me ook nog
vlak voor je de nachtindook datals er nogiemand belde
en als dat een bepaalde dame was, dat ik dan moest zeg-
gen dat je er niet was en dat ik een student was en dat jij
iets was gaan eten, maar niet dat het met dat meisje was
en naar welke Japanner.

Ik mocht blijven zo lang als ik dacht dat ik moest blij-
ven, zeije nog, en of ik wel goed de deur achter me dicht
wilde trekken na mijn vertrek. Wellicht op basis van
mijn voorkomen raadde je me ook aan om, mocht ik
wat trek krijgen in muziek, een lp van Jefferson Air-
plane op te leggen. Bijvoorbeeld Surrealistic Pillow, en je
was nog maar nauwelijks de deur uit of ik deed dat ook
gedwee. ‘She Has Funny Cars’, ‘Somebody to Love’, “To-
day’, ‘White Rabbit’, ‘Plastic Fantastic Lover’, ze schal-
den allemaal door je woonkamer.

Ik waagde me aan een enigszins wilde solodans, maar
Johnnie Walker verlamde daarbij algauw mijn benen. Ik
ging zitten in je dure fauteuil en rustte wat, terwijl ik
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mijn vingersliet glijden door je kleine maar uitmuntende
collectie jazzlangspeelplaten.

Ik ben soms wat jaloers op mensen van jouw genera-
tie, Hugo, omdatjullie, zo vlak na die duistere oorlog, al
die glorieuze klassicke jazz hebben leren kennen, die
toen natuurlijk helemaal hedendaags was.

Ik begrijp hoe de liefde voor zo'n uitheemse muziek
ook een stevige band smeedde tussen de ingewijden
toen, dikwijls schilders en dichters die in de vormentaal
van de jazz veel herkenden van de vrijheid die zij na-
streefden in hun abstracte doeken of hun experimen-
tele poézie.

Dat je ook in de jazz ruim dacht en het bijvoorbeeld
voor een randfiguur als Mose Allison opnam in je bijdra-
gen voor Radio Gent, in 1963, zegt veel over je onfeil-
bare smaak en de scherpte van je oor.

Mose Allison was iemand die jazz gemakkelijk deed
lijken en ook nog eens lui en lijzig zong, waarmee hij
een voorloper kan genoemd worden van een atypische
rockmuzikantals].]. Cale. Jeroemde hem vooral omdat
je terwijl je naar hem luisterde ook aan andere dingen
kon denken, zoals ‘je telefoonrekening, Anita Ekberg’,
en je niet helemaal opgeslorpt werd door die muziek,
‘en dat is wel gezond’.

Je had natuurlijk ook een zwak voor Miles Davis — zijn
adres stond in je agenda, en in je geheime laden lag ook
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een briefje met Miles’ handtekening, waar je hem om
gevraagd hebt na een optreden in Parijs.

Waar ik helemaal blij om ben, is dat je vanafhet begin
gesteld hebt dat de waarlijk grootste jazzmuzikant ‘van
deze tijd’ niemand anders dan Thelonious Monk kon
zijn, de ‘toch zo kwetsbare monnik van de moderne
jazz.

Ik draai 'm dagelijks, Hugo. En daarna iets van Elvis.

Net zoals ik dagelijks een stukje van jou lees.

En ook wat Shakespeare.

Maar daar in jouw fauteuil heb ik ‘My Funny Valen-
tine’ gedraaid van Chet Baker. Ik zou die versie niet meer
horen tot 29 maart 2008, toen jij haar liet draaien op je
afscheid in die schouwburg van Antwerpen.

Toen die eerste keer in Amsterdam werd ik er helemaal
stil van. En schreef ik de naam van Chet Baker met een
potlood in mijn notitieboekje, denkende dat ik, behalve
jou, de enige was die van die schoonheid wist.

Daarna heb ik niets meer op de platenspeler gelegd.
Het was trouwens toch tijd voor Monty Python.

Achteraf maakte ik een van de dozen open die je mij
ter beschikking had gesteld. Er stond ‘Tkke’ op geschre-
ven en ze was tot aan de rand gevuld met foto’s uit je
leven, tot dan toe.
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Het was een vreemd gevoel, dat weet ik nog, om zo-
maar in jouw eigen huis dat beeldverhaal van je leven
door mijn vingers te laten glijden. Je ouders stonden erop,
je broers.

En jij, met een snorretje soms, achter een aperitief in
een Parijse bistro. Jij op de Via Veneto, als enige Vlaamse
vertegenwoordiger van het dolce vita. Jij met je handen
in je broekzakken op een veld bij je hoeve in Nukerke.

Je zag er toen niet altijd echt gelukkig uit, Hugo.

Nukerke deed je geen goed, denk ik. Je hoorde daar
niet thuis.

Amsterdam was je plek nu. Je werd er bemind en aan-
beden, gelezen en gespeeld.

“The life of Riley’, zeggen ze in Engeland en gelijk welk
woordenboek leert ons dat ze daarmee bedoelen: ‘a care-
free, comfortable and thoroughly enjoyable way of
living’.

Ik zag je ook zo graag achter een campari-soda zitten
in die ruime gelagzaal van Café Americain, daar naast
de schouwburg. Je mocht er toen nog roken en ik zag
vooral graag hoe je daar met weidse gebaren tegen je
oude vriend Fons Rademakers aan het uitleggen was
waarom een bepaalde passus uit een tafereel in De vos-
senjacht nog niet helemaal je dat was.

Alkan het zijn datjullie het ook over voetbal hadden, of
over de kwaliteit van de hertenkalfsfilet bij Dikker &
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Thijs. Je hebt me namelijk ook geleerd, beste Hugo, dat
serieuze mensen het niet altijd over serieuze dingen
hoeven te hebben en dat artiesten op feestjes even wei-
nig over kunst spreken als bankiers dat doen over geld.

Ik herinner me ook een andere keer, aan het eind van
de jaren tachtig, toen ik aan mocht zitten bij een emi-
nentgezelschapindeBrusselse taverne Le Cap d’Argent.
Een van de disgenoten, de toondichter en dirigent Fre-
derik Devreese, had een cd bij zich, een voorwerp dat
weinigen in die tijd al van dichtbij gezien hadden. Hij
somde er de merites van op: dat de klank onvergelijk-
baar was met die van een langspeelplaat, dat er op zo'n
glimmend schijfje veel meer muziek kon dan op een vinyl-
plaat, zelfs een hele opera als het moest. Dat je het zelfs
wanneer je er met een vrachtwagen overheen reed, ge-
steld dat je die drang in je zou voelen opwellen, niet stuk
kreeg.

Toen vroeg jij, op de toon van een kind dat bij de speel-
goedwinkel wil weten hoe meccano nu eigenlijk werkt:
‘En als je nu net worst hebt gegeten. En je vingers zijn
vettig. En je houdt zo'n cd even vast. Zitten er dan vlek-
ken op zo'n ding? En hoor je dat dan ook? En gaan die
vlekken er dan ook weer uit?’

Het is geen vraag die ik van een genie verwachtte, eer-
lijk gezegd, maar het sierde je wel dat je die stelde. Dat

je bij het vernemen van het nieuws dat een opera vanaf
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nu op één enkele kant van een kleine metalen schijf te
horen zou zijn, toch meteen aan die vette vingers dacht,
dat is iets waarvoor je volgens mij écht de Nobelprijs
verdiende. Omdat het een klinkend bewijs is dat je an-
ders dacht dan de anderen. Ik kan sinds die dag geen cd
meer zien, of een vette worst, of ik moet aan dat mo-
ment denken.

Ach, Hugo. Wat stond Amsterdam je toch goed. En hoe
voelde jij je toch thuis in die Schouwburg aan dat plein,
waar dat machtige stuk van je, Vrijdag, op 15 november
1969 zijn wereldpremiére beleefde bij de oerdeftige Ne-
derlandse Comedie.

Ik zou graag zeggen dat ik erbij was, maar dat was
niet zo. Ik wist er wel van, want een week of drie van
tevoren had iemand me gevraagd of ik niet meeging
naar Amsterdam omdat daar Vrijdag, het nieuwe stuk
van Claus, in premiére ging, waarop ik domweg geant-
woord had dat ik komende vrijdag geen tijd had.

Het ging er gespannen aan toe, die avond op het Leidse-
plein; dat hoorde ik van mensen die er wel geweest wa-
ren. Kort daarvoor was in de Nederlandse toneelwereld
immers de Aktie Tomaat losgebarsten, waardoor ieder-
een die met theater bezig was en de veertig voorbij was
eigenlijk ten dode opgeschreven bleek.

Dat kwam door een vage roep om ‘nieuwe tijden’ die
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vanaf mei’68 uit de straten van Parijs kwam overgewaaid
naar de Amsterdamse toneelschool, waar enkele jonge-
lui vonden dat het maar eens en voor altijd gedaan moest
zijn met al die oude lullen die al sedert de oorlog dienst-
deden in de diverse schouwburgen van stad en land.

Op de avond van 9 oktober 1969 was het dan zover.
Twee tweedejaarsstudenten van de toneelschool, ze
heetten Lien Heyting en Ernst Kats, waren zo moedig
om tijdens een voorstelling van Shakespeares De storm
enkele verse tomaten te gooien in de richting van de
spelers op het podium, omdat die zich volgens de actie-
voerders van oudmodische spelvormen bedienden en
zielloze slachtoffers waren van regieopvattingen die
allang voorbijgestreefd waren.

Ze hadden niet helemaal ongelijk, en het theaterland-
schap is tegen het midden van de jaren zeventig ook
grondig veranderd in Nederland (en Vlaanderen), al is
het niet aanwijsbaar dat de Aktie Tomaat daar de start-
vlam van was.

Je was een beetje bang van al dat gedoe, Hugo.

Dat begreep ik in elk geval uit het bericht dat je je
broers Guido, Odo en Johan — ja, de o was een graag
geziene letter bij het ouderpaar Claus — opgetrommeld
had als een soort culturele knokploeg voor het geval
dat er wat met groenten gegooid zou worden tijdens de
oeropvoering van Vrijdag.
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Een interventie van je fratelli bleek niet nodig, uit-
eindelijk. Maar je hebt de gedrukte versie van je beste
stuk wel aan hen opgedragen.

Je werd door het jonge grut nog niet bij het grofvuil
gezet. Integendeel, je was zelfs een hele tijd lang de on-
gekroonde Koning van het Plein.

Dankzij Vrijdag natuurlijk, maar kort daarop weer
met Interieur. En daarna ook nog maar een heel klein
beetje minder met Het leven en werk van Leopold IT en ten
slotte De vossenjacht.

Daarnaleek het Amsterdam-verhaal uitverteld. Daarom
vertrok je wellicht weer naar je eeuwige liefde Parijs, de
stad waar je misschien ook wel meer thuishoorde dan
waar ook. Op de vlucht voor de roddelrubrieken waarin
je met je privéleven terechtgekomen was, op de vlucht
voor de liefde.

Ik weet het niet en daarom zal ik erover zwijgen, als
je 't niet erg vindt.

Vind je het ook niet erg dat ik Vrijdag je beste stuk
ooit vond? Vind je het dom van me dat ik je nooit ge-
vraagd heb wat het motto dat bij het stuk stond eigen-
lijk betekende?

‘Barmutter, war soll tu ghan?
Ich geh tiber Feld dem sein Herz abstossen.

Biarmutter, du sollst es nit tun.
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Die Messen sind gesungen,
die Messen sind gelesen,
den Bauch soll genesen.

(1575)

Waaruit komt die tekst, Hugo, en waar gaat hij over?
Wie heeft hem geschreven, toen in 15757 Wat vraag je
precies aan die baarmoeder? En over die buik die moet
genezen? Of wilde je ons alleen maar melden dat wat
ging volgen een lang gedicht zou zijn dat volgens de
regels van de christelijke liturgie gebouwd was.

Het werd ons al vroeg verteld door de in dit verhaal
al een paar keer voorkomende Alex, die zoals elke goede
lesgever ter wereld zijn hele lesprogramma wel eens uit
het raam durfde te gooien om te vertellen wat hij wilde
vertellen. Of wat wij wilden horen.

Zo kwam hij op een middag eens de klas binnen-
gelopen met in de ene hand een enorme taperecorder
enin de andere een paar oranje-rode kartonnen dozen
waarop het letterwoord ‘BASF’ op prominente wijze
voorkwam.

Ze bevatten de volledige geluidsopnamen van je voor-
stelling Vrijdag, zoals de Nederlandse Comedie dat stuk
in het seizoen 1970-1971 hernomen had, met in de emi-
nente hoofdrollen Elisabeth Andersen (Jeanne), Paul
Cammermans (Erik), Kitty Courbois (Christiane) en
Alex zelf (jij noemde hem wel altijd ‘Lex’), die nu Geor-
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ges zou spelen in plaats van Fons Rademakers, die deze
rol gecreéerd had.

Lex zei dat hij ons eens zou uitleggen waar het alle-
maal om draaide in dit leven. Wat een tekst was, en wat
een ondertekst. Waarom een woord stond op de plaats
waar het stond. Waarom zwijgen soms meer zegt dan
spreken.

Nu, zwijgen konden we goed in die dagen. We zaten
met zijn allen sprakeloos en religieus stil naar die band-
opname te luisteren. Van Royen stond voor die recor-
der als een dirigent voor een symfonisch orkest en leek
vanuit een partituur die ergens in zijn grote hoofd
opgeslagen was aan te geven hoe hijzelf en zijn mede-
acteurs die woorden van jou moesten spelen. Met een
korte handbeweging of een ruk van zijn nek gaf hij ons
aan waar we speciaal naar moesten luisteren, welk hoog-
tepunt er op komst was of hoe geweldig hij de zin toch
vond die hij net uitgesproken had.

Nu, hij hoefde ons niet te overtuigen, want we waren al
bekeerd. Ik weet niet of je dat zelf wel besefte, Hugo,
hoe diep die zinnen van je in ons hart sneden, hoe hele-
maal in de tijdgeest dat stuk was, waarvan sommigen zei-
den dat het gewoon om oud-Vlaams realisme ging. Ter-
wijlje van bij de proloog al aangaf dat we in dromenland
zaten.
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Hoezeer wij meeleefden met die eenzame Georges
die na een verblijf van twee maanden in de gevangenis
wegens ‘fluitenwerk’ met zijn dochter weer in zijn ech-
telijke woning terugkomt, waar zijn vrouw Jeanne het
kapsalon omgebouwd heeft tot een leefkamer, waar haar
minnaar Erik vaak over de vloer komt en waar in een
hoek bij de trap de wieg staat waarin het kind ligt dat
geborenis uit haar verhouding met die laatste. Voor wie
meeleest, Hugo, laat ik er nog een stuk van horen:

(De voordeur slaat dicht. De deur van de gang gaat open,
Georges komt binnen. Hij is 40, sterk gebouwd, met een
bleek, gezwollen gezicht. Hij draagt een lichtgrijze regen-
Jas, een blauwe pet, een bruin confectiepak met een blauw
bemd zonder das. Hij beeft een simili-leven koffer bij zich.
Doet de deur van de gang achter zich dicht. Loopt wat
onwennig in de kamer, kijkt rond. Hij loopt om de tafel
been, opent voorzichtig de keukendeur)

GEORGES

Jeanne! (Kijkt even in de keuken, gaat naar de trap)
Jeanne! (Wacht. Hij legt de koffer op de sofa. Luider)
Jeanne! (Wacht. Een kinderkoor is hoorbaar, zonder
begeleiding zingt bet: “Te Lourdes op de bergen, ver-
scheenin een grot, vol glans en vol luister, de Moe-
der van God'. Het eindigt abrupt. Georges gaat naar
de sofa, trekt er de koffer weg en zet bem naast bet buf-
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fet. Hij kijkt in de wieg, baalt een lichtroze sokje tevoor-

schijn, steekt er zijn hand in, beweegt zijn hand. Luis-
tert ineens gespannen naar buiten, gooit bet sokje terug.
Doet bet licht aan. Wacht. Doet bet licht uit. Hij gaat
naar bet buffet, trekt er de bovenste lade uit, voelt in bet
gat, baalt er een knipmes uit, steekt bet op zak...

En zo gaat die nauwkeurige beschrijving nog een tijd-
lang voort, tot Georges door het raam kijkt en ziet hoe
zijn tuin erbij ligt. Dan spreekt hij de enige woorden uit
die in deze scéne te horen zijn, behalve die drie keer
‘Jeanne’ bij het begin:

't Is niet mogelijk. Godverdomme.

We hoorden die scéne alleen maar, Hugo. Maar we za-
gen haar ook. Omdat ze zo sterk gespeeld was, voelden
wij ook hoe sterk ze geschreven was. Hoe je de ziel van
de versplinterde twintigste-eeuwse mens kon vatten,
de pijn van het zijn, het permanente menselijke drama,
dat er altijd over gaat dat een man en een vrouw niet
samen kunnen leven en ook niet apart.

Ik zie me daar nog zitten in dat klaslokaal aan de Naam-
sestraat in Brussel. En terwijl ik deze tekst intik, hoor
ik die zinnen nog als scherpe messen door mijn hoofd
jagen:
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Heel de stad Kortrijk heeft op haar gezeten, uitge-
nomen de tram...

Het is altijd overal op gelijk welk moment onze
eigen schuld.

Gij zatal in 't gevang voordat gij in het gevang zat,

&1)-

Mensen lijk ik zijn nooit de baas. Mensen lijk ik
hebben een mes nodig om te laten peinzen dat ze
de baas zijn.

En mag een mens niet van gedacht veranderen?
Van gedacht wel, maar niet van goesting.

Verwondert u dat niet, Erik, dat er niet meer moor-
denaars zijn?

Ge kunt al zowel zeggen: krabbelanmegatski.

Dingen zijn wij, Georges, en ze trekken en ze sleu-
ren aan ons aan alle kanten, en als wij niets anders
zijn dan dingen, laat ons mekaar vastpakken, teza-

men lijk niemand anders op de hele wereld.

Gerimpeld vel vrijt niet wel.



En dan helemaal aan het eind:

Zet u. Dat ik uw haar wat snijd, dat ge een beetje
proper naar uw werk kunt gaan, morgen.

Je hebt eens gezegd dat je dat stuk in één nacht geschre-
ven hebt, Hugo. Ik zou het van iemand anders niet gelo-
ven, maar van jou wel. Het stuk is zo ongelofelijk slim
gebouwd. De vier rollen zijn zo onvoorstelbaar precies
uit het menselijke wezen geslepen dat ik nog altijd niet
begrijp hoe het komt dat het niet op het wereldreper-
toire staat. Of waarom je in sommige gevallen toegestaan
hebt dat die hele vierde scéne, de droom waarin Georges
en zijn dochter Christiane tot de daad overgaan, gecou-
peerd werd. Al heb ik het je wel ooit gevraagd.

Passie en banaliteit, filet americain en jaloezie, seks en
oploskoflie, ze krijgen allemaal hun juiste plaats van
jou. Je hebt het over textielarbeiders, maar ze spreken
soms als Griekse goden. Ik wou soms dat ik even weer
jong was, Hugo, en dat ik die BASF-tape van Alex nog
éénkeer kon horen, met de onschuldige oren die ik toen

had.

Ik heb sinds die middag op die Brusselse toneelschool
ook nooit nog iets bijgeleerd. Niet over toneel. En niet
over het leven. Het was allemaal zo duidelijk, plotse-
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ling. Dat wij wormen zijn. En dingen. En dat ze aan ons
sleuren van alle kanten. En dat als het allemaal te veel
wordt eigenlijk maar één toverformule bestaat die helpt:
krabbelanmegatski.

Toen je later een film maakte van dat stuk, heb ik je tij-
dens de opnamen eens als reporter van het Belgische
weekblad Humo geinterviewd, in het Brusselse Justitie-
paleis. En daarna nog eens, toen de film af was. In de bar
van een duur hotel, vlak bij de Grote Markt. Je was op je
hoede, want je koesterde veel argwaan tegenover film-
journalisten. Maar toen ik je zei dat ik geen filmjourna-
list was, maar die jongen die zo stil achter je gezeten had
in dat repetitielokaal aan het Leidseplein, deed je of je
me herkende, en werd je uiterst vriendelijk en voorko-
mend.

Een en al clausiaanse charme.

Meer dan honderd procent aardigheid, waardoor
iedereen die je ooit ontmoette meteen ook van je hield.

Later zou ik je houding helemaal begrijpen toen ik je
eens vroeg waarom je toch altijd zo aardig deed tegen
de mensen, en je me volgende uitleg verschafte: ‘Beste
Marc, je kan maar beter aardig zijn tegen iemand en het
niet menen dan onaardig zijn en het wel menen. Ik heb
daar lang over nagedacht en hoewel ik vrees dat het
voor mij te laat is om die theorie in de praktijk om te
zetten, ben ik het er helemaal eens mee.
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Gisteren ben ik naar mijn zolder geklommen, Hugo, en
ik heb daar flink wat rondgezocht tot ik de neerslag van
dat vraaggesprek voor Humo terugvond.

Omdat het al drieéndertig jaar geleden is en niemand
nog zo gek is zulke oude tijdschriften te bewaren, geef
ik er hier grote flarden van mee, ook ter speciale atten-
tie van onze Nederlandse vrienden, die toen in een land
woonden waar de verkoop van Humo verboden was.
Hier en daar laat ik ook een punt of een komma vallen.
Soms zelfs een hele zin. Ik durf dat omdat die tekst van
mij is. En van jou.

‘Het is 14 juli 1980 en wij bevinden ons in het Justitie-
paleis van Brussel. De zaak-Hugo Claus komt voor in
zaal 23. Niet omdat hij alweer eens veroordeeld wordt
wegens drie blote mannen die hij op een podium een
vreugdedanslaat doen, maar omdat hijdaar een gerechts-
scene uit Vrijdag wil opnemen. Wij stellen ons ver buiten
het bereik van de wel zeer mobiele camera van Ricardo
Aronovich op enslaan in stilte Hugo Claus, filmregisseur,
gade. Wanneer het syndicaat beslist dat iedereen hon-
ger mag hebben, kruipen we met hem en een handvol
andereledenvande filmploegrond kampeertafels, waarop
snelle jongens tomatensoep en kip met appelmoes to-
veren.
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- Dat u uit de bijna twintig toneelstukken die u geschre-
ven heeft net Vrijdag kiest als basis voor een filmscena-

rio, zal wel geen toeval zijn, nemen we aan.

HC: En gek genoeg moet ik u ontgoochelen, want het s
volkomen toevallig. Ik had er zelf nooit aan gedacht.
Mijn producent is op een dag komen vragen of ik geen
zin had om die film te maken. En ik heb toegezegd. Hoe
zou je zelf zijn? Vrijdag leek mij perfect als toneelstuk.
Eenheid van tijd, eenheid van plaats... Niet wat ik in een
film zou ambiéren.

Ik zou wel oorspronkelijk het scenario gemaakt heb-
ben voor een film die Fons Rademakers naar Vrijdag
wilde maken. Maar zijn subsidieaanvraag werd afgewe-
zen. Zodoende...

- Vrijdag had op het toneel, in tegenstelling met wat al-
gemeen verteld werd, weinig met realisme te maken.

Trekt u die lijn bewust door in de film?

HC: Ja, natuurlijk. En trouwens, ik heb in mijn hele leven
niet één realistisch toneelstuk geschreven. Ik bedien me
van het realisme als een stijlmiddel, dat ik de volgende
keer dan weer helemaal verlaat. Vrijdag is beslist mijn
meest complexe en met allerlei listige bedoelingen ge-
vuld werk. Je weet bijvoorbeeld dat ik de structuur van
dat hele ding ontleend heb aan de Heilige Mis. Dat heeft
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dus zeker niets met realisme te maken. De film zit vol
flashbacks en die zijn zeer bewust op totaal onrealisti-
sche wijze verfilmd. Toen ik aan het scenario begon, heb
ik het hele stuk vergeten. Ik heb alleen het thema overge-
houden en dat ben ik daarna gaan uitwerken in functie
van een film. Aan de dialoog merk je dat het sterkst: die
lijkt nog nauwelijks op wat ik voor het toneel schreef.
Theaterdialoog moet de verbeelding van de mensen aan-
wakkeren door het woord, door wat je probeert te for-
muleren. In film moet je die verbeelding stimuleren. Je
moet dus opletten als je iets vertelt wat ook aangevuld
wordst, of tegengesproken, of verminderd door je beeld.
Je moet niet dubbel werken en alles wat je laat zien ook
nog eens laten zeggen. Je moet dus meer elementaire taal
gebruiken. Kortere zinnen, betekent dat in de praktijk.
Je haalt ook monologen weg, want die zijn op film vrij-
wel ondraaglijk. Ik heb als filmregisseur geen enkele eer-
bied voor de auteur van het stuk. Ik hak en ik schrap naar
hartenlust in mijn tekst.

- U hebt, zelfs in uw proza- en toneelwerk, een zeer fil-
mische schrijfstijl. Interieur, het stuk dat u schreef naar
uw eigen roman Omtrent Deedee, is meer een scenario

dan een “piéce bien faite”. Akkoord?

HC: Heel goed opgemerkt, want Omtrent Deedee was
aanvankelijk een filmscenario, dat afgewezen is, en waar
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ik dan een roman van gemaakt heb, en nog later een to-
neelstuk. En ten slotte weer een filmscenario, dat ik als
trouwe Belg aan de Commissie heb aangeboden, even-
wel zonder resultaat.

- Als u na tien jaar opnieuw aan een stuk als Vrijdag be-
gint, voelt u dan dat u meegegroeid bent met zo'n stuk,

of kijkt u daarnaar als iets uit het verleden?

HC: Het staat vast dat je het anders gaat bekijken. Al
was het maar door de verschillende omstandigheden
waarin de toneel- en de filmversie gemaakt worden.

Kijk, als je die jongen daar ziet (Claus wijst naar de
acteur Herbert Flack), dan zit je met de feitelijkheid dat
hij een andere Erik wordt dan Paul Cammermans was.
Hij spreektanders, hijloopt anders, kortom hij gedraagt
zich anders, en dat betekent dat de anderen zich ook
anders gaan gedragen. En het filmen zelfbepaalt natuur-
lijk ook je intenties. Als je een scene die in het stuk rond
de tafel speelde, voor de film als buitenopname hebt
voorzien, met een rijdende camera erbij, dan wordt dat
natuurlijk een andere scene. Als je dat niet doet, verfilm
je gewoon een toneelstuk en dat is volstrekt oninteres-
sant. Ik film voor het avontuur. Om te zien wat er gaat
gebeuren. Om te kijken wat er ontstaat als je met zoveel
mensen aan iets werkt.,
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- Ulijkt zich al de sores die komen kijken bij het draaien
van zo'n film bijzonder goed te laten welgevallen. Wordt
een schrijver niet geacht zich zeer ongemakkelijk te voe-
len tussen al dat lawaai, die spots, die bedrading hier op

de grond?

HC: Integendeel. Ik voel me nu alsof ik zes weken grote
vakantie heb. Anders zat ik, met maagklachten, over
een tafel gebogen en nu heb ik eindelijk eens de indruk
dat ik, zoals iedereen, werk verricht. Dat ik moet op-
staan op een bepaald uur, dat ik bonnetjes krijg om te
eten en zo. Dat vind ik een hele opluchting, ja.

- U zou niet liever languit in een Schots kasteel liggen,
om na het dejeuner de tuin in te lopen, voor een rustge-

vende wandeling?

HC (lacht): Nee, zo willen schrijvers leven, maar ik ben
geen schrijver, ik ben iemand die toevallig ook schrijft.
Ik wil geen schrijversleven leiden, ik wil alleen maar
goeie boeken schrijven. En dat doe je door andere din-
gen te doen dan waar jij het over hebt.

- De rust waarmee u over de set wandelt, is dat schijn-
rust? Ontploft alles daar vanbinnen dan niet als een
opname andermaal overgedaan moet worden omdat

iemand halverwege een emmer knikkers omverloopt?
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HC: Je moet je beheersen. Ik heb een hekel aan ge-
schreeuw en gekrijs op de set. Daarom moet ik het voor-
beeld geven. Als ik wil ontploffen, dan spaar ik dat tot
de avond valt. Ik geloof ook niet in die ziekelijk thea-
trale optredens van bepaalde regisseurs die ik ken, die
vloekend en tierend over het plateau lopen en iedereen
verwensen, en zo ten slotte alles kelderen waar ze mee
bezig zijn, alleen maar omdat een van de acteurs zijn
wenkbrauw niet hoog genoeg opgetrokken heeft. Nou,
ga dan in godsnaam naar die acteur en duw die wenk-
brauw zélf even op de plek waar je 'm wil. Ik houd ook
mijn hoofd koel op de set omdat ik, ondanks alles wat
daar aan de gang is, toch bezig wil blijven met het ver-
haal dat ik aan het vertellen ben.

Maar je hoeft je niet, schuimbekkend, als een echte
regisseur te gedragen om goed te regisseren. Net zomin
als je als acteur dronken moet zijn om een dronkenman
te spelen.

- Is met acteurs, of actrices, omgaan niet iets moeilijker
wanneer men met een van hen gelieerd is geweest, zoals

u in dit geval met Kitty Courbois?

HC: Nee. Als je werkt kan je over dat soort dingen niet
kinderachtig doen. Kitty Courbois is een professionele
actrice en dat betekent dat ze op de set met haar werk
bezig is, en niet met bijzaken. En wat de roddelbladen
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