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Voor Pelin, Elif en Hiilya

Voor mijn moeder, de meest krachtige bloem
in mijn leven.
Voor mijn vader, die me de kans gaf om
mijn dromen te verwezenlijken.



Voorwoord




Migratie is van alle tijden, maar vandaag de dag vooral ook
van alle volkeren. Iedereen krijgt er op de een of andere ma-
nier mee te maken. Vele migratieverhalen doorkruisen onze
levens, ofwel doordat er nieuwe mensen in de buurt komen
wonen, ofwel doordat we een dierbare vriend moeten uitwui-
ven omdat die andere oorden opzoekt. Misschien bent u
zelf de uitkomst van zo'n beweging of zult u uw kinderen in
andere landen moeten bezoeken omdat zij hun toekomst
ginds opbouwen. Alleen kennen we die verhalen vaak niet
van dichtbij of slechts erg gefragmenteerd. Maar ook als we
zelf gemigreerd zijn, hebben we behoefte aan verhalen over
migratie en hoe die kan verlopen.

Bovendien stellen vele sociologen en psychologen vast
dat er geen standaardformule bestaat om je in een nieuw land
thuis te voelen. Mensen maken (noodgedwongen of niet)
een keuze, maar zijn niet noodzakelijkerwijs voorbereid op
de gevolgen van hun keuzes. Het gaat dan vooral over hoe
tijd, plaats en context iemandsleven kunnen bepalen. Welke
dilemma’s, handelingen, gedachten, twijfels spelen er? Wat
doet heimwee met het probleemoplossende vermogen van



een persoon? Welke rol speelt de fragmentatie van de sociale
netwerken? Is het een voordeel of een nadeel om een fami-
lie te hebben die verspreid is over heel West-Europa en in
je land van herkomst? Hoe lopen de generatielijnen als de
familiale netwerken zich in verschillende landen bevinden?
Wat verandert migratie aan je persoonlijkheid? Hoe kunnen
identiteit en de relatie met de samenleving veranderen na
een ingrijpende gebeurtenis? Welke offers moet je brengen
voor een humaan bestaan in een ander land? Migreren naar
een ander land betekent immers vaak je kapitaal, zowel so-
ciaal, cultureel, historisch als financieel, in het land van her-
komst achterlaten.

Naast dat gegeven is migratie veellagig en meerdimensi-
onaal. Mensen kunnen tijdelijk hun toekomst elders opbou-
wen. Mensen kunnen individueel of met meerdere personen
migreren. Mensen kunnen ver of dichtbij migreren. Mensen
kunnen in één ruk het land achter zich laten of in fasen mi-
greren: eerst gedeeltelijk en daarna helemaal de stap zetten.
Zij kunnen de mogelijkheid openhouden om terug te keren
of helemaal niet. Meestal is migratie noodgedwongen: door
oorlog, om economische redenen of door natuurrampen.
Soms is er ook een positieve reden, zoals een huwelijk of het
stichten van een gezin. In ieder geval moet de persoon kun-
nen omgaan met de afwezigheid van de naaste en de onze-
kerheid van minder garanties en van faalervaringen. Ons zelf-
beeld is voor een groot deel gebaseerd op de oordelen die we
aflezen in de ogen van de belangrijkste mensen in ons leven.
Dat betekent dat wie migreert een nieuw netwerk moet zien



op te bouwen. Het betekent ook dat wanneer men zich niet
herkend, erkend of herinnerd voelt door de ander, dat een
bevreemdend effect kan hebben. Wat doe je als er zich iets
groots voordoet in je leven, wanneer je niet in je oorspron-
kelijke biotoop vertoeft, maar duizenden kilometers verder?
En wat als je kinderen je binden aan die plek?

Gedurende de vijftien jaar dat ik als psychologe werk,
zie ik dagelijks mensen met migratieverhalen. Het is vooral
die ervaring die mij ertoe aanzette om dit boek te schrijven.
De vragen die mij steeds bezighielden waren: waarin vinden
mensen troost? Wat biedt zekerheid, wat maakt gelukkig?
Welke afstanden kunnen mensen overbruggen met hun gees-
telijke vermogens? Welke vaardigheden, kennis en inzich-
ten zijn nodig om hun ‘project’ te doen slagen? Welke facto-
ren kunnen het opbouwen van een leven elders in de weg
staan? Moet men hoogopgeleid zijn? Of is het voldoende om
geduldig te zijn?

Als psychologe leer ik van mijn cliénten, van de ene al
wat meer dan van de andere. Ik leer van hun levensverhalen,
omdat er vaak een combinatie van kwetsbaarheid en sterkte
in schuilt. Er zijn verhalen die je aanspreken en waaraan je
niet zomaar voorbij kunt gaan. De drie verhalen in dit boek
zijn daarvan goede voorbeelden. Stuk voor stuk zijn het por-
tretten van vrouwen van wie ik levenslessen meekreeg. Het
zijn echter geen success stories, want het gaat over mensen
van vlees en bloed, viouwen die ik anoniem houd om hen te
beschermen. Tegelijk gaan de drie verhalen over duizenden
andere vrouwen.



Voor een psycholoog is het altijd koorddansen wanneer
je de sterktes en de zwaktes van je cliénten moet inschatten.
Er is niet één psychologische meetlat om iemands gees-
telijke kracht te meten, maar de omstandigheden waarin
men weet te overleven kunnen wel een idee geven. Niet wat
mensen meemaken, maar hoe ze omgaan met een bepaalde
situatie omvat vaak de levenskunst. Wat mij bij deze vrou-
wen het meest treft, zijn de moed en de gedrevenheid om iets
aan hun situatie te veranderen. Wat doet migratie met hun
sterkte en zwakte? Waar putten zij kracht uit? Wat biedt hun
troost? Wat zijn hun overlevingsmechanismen? Hun zelf-
beeld en hun kijk op de omgeving? Over welke onderhande-
lingsvaardigheden beschikken ze om een evenwicht te vin-
den tussen hun eigen keuze en de invloed van de omgeving?

De psychoanalyticus Carl Gustav Jung was er een voor-
stander van om de taal en de innerlijke wereld van de cliént
te erkennen. De taal waarin emoties als pijn, verdriet, blijd-
schap worden geuit, heeft vaak een eigen karakter: een eigen
ritme, kleur en intensiteit. Het is voor een psycholoog zaak
om die zo goed mogelijk te ontcijferen en de eigenheid te
ontdekken om de betekenissen goed te begrijpen. Cultuur
speelt daarin ontegensprekelijk een sterke rol. De uitdaging
bij deze drie vrouwen was dan ook om hun ervaringen in een
taal om te zetten die dicht bij hun eigen verhalen aansloot.
Ik ben zo trouw mogelijk gebleven aan hun perspectieven.
Alleen op die manier kunnen we bepaalde realiteiten uit de
schaduw halen. Daarom deed ik in Moeders van de stilte een
beroep op metaforen.
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Dit boek is tegelijk ook een zoektocht naar het onder
woorden brengen van verhalen. Nieuwe contexten vragen
om een nieuwe taalcontext. De verhalen werden in het Turks
verteld. Ik schreef in het Nederlands. Migratie kan zo ingrij-
pend zijn in het leven van mensen, dat de taal ook mee kan
veranderen. Soms moeten we op zoek gaan naar een nieuwe
taal om die realiteit betekenis te kunnen geven. Want die ver-
halen confronteren ons met realiteiten van ‘verschil’ en ‘ge-
lijkenis’. Persoonlijk zie ik het als een van mijn maatschappe-
lijke taken als psychologe: waar nodig cliénten helpen zich
te verbinden met, te onderhandelen en keuzes te maken
binnen de nieuwe realiteiten waarmee ze geconfronteerd
worden. Hoewel ik me ervan bewust ben dat niet iedere psy-
choloog die visie zal delen. Tenslotte ben ik zelf een dochter
van migratie. Nederlands is mijn ‘adoptietaal, die ik me op
latere leeftijd toegeéigend heb en die ik op school leerde.
Het Turks, mijn moedertaal, waarin ik heb leren spreken,
lopen en liefhebben, is mijn emotionele taal. Dit boek is een
huwelijk tussen die twee talen, zoals twee armen van één ri-
vier.

Onmogelijkheden hebben vaak geen naam. Dit zijn een
voor een verhalen waar ik zelf als psychologe stil van werd.
Samen met de drie vrouwen zocht ik naar een verwoording
van die werelden. Alle onbeantwoorde vragen, gesloten deu-
ren, de onuitgesproken woorden, de stille boodschappen, de
onoverbrugbare belemmeringen op hun weg, de onbeant-
woorde liefde en de ondraaglijke lasten zijn enkele van de
thema’s die deze vrouwen bezighielden.
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Heel wat verhalen van mensen sterven een stille dood.
Vaak zijn hulpverleners de enige getuigen van ervaringen,
gevoelens en gedachten van personen. Moeders van de stilte
doorbreekt de betekenisvolle en veelzijdige stilte in het leven
van vrouwen die in een ander land het beste willen maken
van hun leven. Dit boek omschrijft geen therapeutisch pro-
ces, maar bevat drie levensverhalen, geschreven met de pen
van de psychologe. Tijdens diepte-interviews luisterde ik naar
hun verhalen en herschreef die vanuit mijn ervaring met
migratie. Het is een verhalenbundel die de onzichtbare re-
aliteiten, die zich in de innerlijke wereld van deze vrouwen
afspelen, wil weergeven. Het is die dynamiek van de stilte,
die betekenisvol en rijk is, maar die al te vaak aan ons voor-
bijgaat. Deze verhalen zijn verteld om onbekende fenome-
nen en dimensies die onderbelicht of slechts gedeeltelijk be-
kend zijn te uiten, in verband met vrouwen, migratie en
heimwee. Mijn hoop is dat ook de verhalen, verteld vanuit
het perspectief van de vrouwen zelf, tot hun recht kunnen
komen. De lezer is de stille getuige van deze verhalen, die
om erkenning en een stem vragen.

Wellicht zal de lezer meer vragen tegenkomen dan ant-
woorden. Die vragen geven misschien het best weer wat
deze vrouwen doormaakten. Want ook als psychologe sta je
soms met verbazing te kijken naar het leven van mensen. En
dan komen er vaak nieuwe kwesties naar boven waarover
je nooit eerder nadacht. Misschien is het zaak om de juiste
vragen te stellen in plaats van antwoorden te vinden. Som-
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mige van de vragen zijn tegelijk ook mijn bedenkingen als
psycholoog, maar vooral als mens.

Wanneer de psycholoog luistert naar een verhaal, vindt
er in hem of haar vaak een interne dialoog plaats; de associa-
ties, beelden, gedachten, de gevoelens, gevoeligheden, voor-
oordelen, kortom een interne stroom van ideeén die op-
geroepen worden. Volgens Thomas Fondelli en Hubert
Hermans luistert een therapeut altijd vanuit een bepaalde
achtergrond, een bepaalde bedoeling, met gevoeligheden
en blinde vlekken. In de verhalen van de vrouwen zal de lezer
de innerlijke stem van de psychologe horen doorklinken. Bij
momenten beleefde ook ik delen van mijn eigen leven in
de gedachten van de vrouwen.

De verschillende stemmen binnen in mij: de psycholo-
ge, de antropologe, de vrouw, het kind van de Turks-Vlaam-
se migratie, het kind van de bergen, de Vlaams-Belgische
burger maken allemaal deel uit van het meerstemmige koor,
dat zich innerlijk in heel wat gesprekken aan mij mani-
festeert. Soms zijn ze met enkele, soms lijkt het een heel or-
kest. Sommige slaan een hoge toon aan, andere moet ik een
plaats zien te geven, omdat ze anders in het geheel verloren
raken. Ook ik stel me vragen over wat hedendaags femi-
nisme inhoudt in deze multiculturele samenleving, waar het
klassenprobleem minimaal lijkt te spelen. Ook ik vraag me
af wat het effect van migratie zal zijn op de komende gene-
raties. Ook ik stel me de vraag wat troost in situaties van on-
menselijk leed. Wat veroorzaakt angst en verdriet in tijden van
migratie? Troost, hoop en rust lijken misschien de meest een-
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voudige woorden, maar zijn dat, in sommige omstandighe-
den - althans voor deze vrouwen - allerminst.

Moeders van de stilte heb ik in Turkije geschreven, om-
dat ik de roots van de drie vrouwen beter wilde leren kennen
en een deel van de interviews in hun biotoop plaatsvond.
Ik vond het belangrijk om de vrouwen tot in hun geboorte-
dorp te volgen om een beter beeld te krijgen van hun bin-
nenwereld, hun twijfels en hun kracht. Een omgekeerde
migratie zorgde er ook voor dat ik me meer bewust werd
van de meerlagigheid van migratie. Het schrijfproces viel
bovendien midden in een tumultueuze periode in Turkije.
Het Gezipark in Istanboel was lange tijd het schouwto-
neel van confrontaties tussen actievoerders en de politie.
Terwijl een deel van de Turkse samenleving worstelde met
de verschillende stemmen die zich wilden laten horen, zat
ik midden in het schrijfproces van het boek over deze drie
vrouwen, die hetzelfde deden. Dat zorgde ervoor dat ik de
meerlagigheid van de Turkse samenleving zag terugkomen
in het leven van de vrouwen over wie ik schreef.

In Moeders van de stilte zijn woorden op zoek naar een toe-
komst. Andere woorden brengen ons rechtstreeks naar de trein
van bet verleden. Sommige woorden zijn zelfverzekerd en zoe-
ken naar een mond om uitgesproken te worden. Sommige woor-
den zijn verlegen en wachten op bun meester om uitgesproken
te worden. Sommige woorden lopen weg van zichzelf, omdat ze
bet beu zijn om steeds dezelfde lading over zich been te krijgen,
om zich steeds te verantwoorden, om onzichtbaar te zijn. Welke
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realiteiten kunnen (nog) niet in woorden omgezet worden? Som-
mige woorden bebben een bele kolonie achter zich en banen zich
een weg in de immense ruimte die de stem beet. Alle samen vor-
men ze de moeders van de stilte. Zeker is dat ze allemaal op zoek
zijn naar boop, op zoek naar een beter leven, ver van de onzekere
stilte waarin ze veel te lang vertoefden.

Istanboel, september 2013
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Twee helften

van een appel




>’

Een doodgewone herfstavond. De bladeren toonden zich in
de hevigste tinten. De sprekende kleuren lieten Pelin niet
los. Ze deden denken aan de simpele schoonheid van het
leven. Terwijl ze naar het televisienieuws keek, trok de kilo
appels in beeld haar aandacht. ‘...Een vrouw krijgt vijf maan-
den cel, omdat ze een kilo appels gestolen heeft...

‘Een kilo appels is vijf maanden waard, drie gezins-
leden zijn er drie waard!” Ze bleef de zin herhalen, zoals een
mantra. Maar in tegenstelling tot wat een mantra beoogt,
werd ze hoe langer hoe onrustiger. Ze stond op en zette de
tv uit. Cijfers zijn cijfers en zijn niet te vergelijken met men-
sen, dacht ze. Maar dat stelde haar niet gerust. Ze had net
gegeten met haar dochter Tilay, en terwijl ze de borden af-
ruimde, gingen haar gedachten terug naar de appels. Wan-
neer het etenstijd was, namen Pelin en haar dochter hun
borden en gingen ze ergens in het huis apart zitten. Sinds
de gebeurtenissen aten zij niet meer aan dezelfde tafel. De
tafel herinnerde hen aan de gezellige momenten. Gemis is
een pijn die alles opeet. Maar het is tegelijk ook een weer-
spiegeling van wat is geweest en wat mooi was. Op de bank
voor de tv of in de kamer voor de pc, met de nodige aflei-
ding was het voor hen comfortabeler. Sinds ze have en goed
hadden verloren, was er heel wat veranderd in hun leven.
Ze hadden nog niet de tijd gehad om daarbij stil te staan.
Elke dag beseften ze druppelsgewijs wat ze hadden moeten

18



afgeven sinds die wrede nacht. Die nacht, die de donkerste,
de koudste en de meest duistere van alle nachten was.

Pelin ging een douche nemen om het gepieker over de
appels weg te spoelen. Dat deed ze wel vaker de laatste tijd,
het was het enige wat haar wat tot bedaren bracht. De hele
avond en nacht hield de gedachte haar in bedwang. ‘Een kilo
appels is vijf maanden waard, drie gezinsleden zijn er drie
waard!” Was het leven van mensen werkelijk in zo'n simpele
rekensom om te zetten? Wat is rechtvaardigheid en wanneer
wordt iemand werkelijk gestraft voor zijn daden? Hoeveel
mensen moesten er sneuvelen vooraleer een dader zijn hele
leven gestraft werd? Ze kon de slaap niet vatten. Dan maar
opstaan, dacht ze bij zichzelf. Het had geen zin om de bewa-
ker van de nacht te zijn. In een mum van tijd stond ze voor
haar minilaptop, die ze samen met haar dochter gebruikte
en die daarom op de overloop op een tafel stond.

Zodra ze aan de tafel zat, ging het razendsnel. Alles
leek zich in dat moment te verzamelen. Terwijl ze haar naam
onder de brief in het Turks schreef, wist ze bijna met zeker-
heid dat ze die de volgende ochtend zou posten. De brief was
gericht aan de premier van Turkije en vatte haar gevoelens
sinds de gebeurtenissen samen:

Ik beb nooit de keuze gemaakt om te migreren. Ik ben bier ge-
boren. Sommigen van mijn generatiegenoten zijn net zoals
een pakje bierbeen gebracht. We bebben ons best gedaan om
mee te bouwen aan de economie van Belgié. Ik beb mijn plichten
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vervuld, maar zodra bet over rechten ging... kon ik bet vergeten.
Tweederangsburgerschap blijft pijnlijk.

Er wordt ongestraft met onze levens gespeeld en er is geen
rechtssysteem dat dat kan rechtzetten of dat ons kan beschermen.
Door die onrechtvaardigheid is ons eigengevoel afgepakt en zijn
er minderwaardigheidsgevoelens in de plaats gekomen. Horen of
zien jullie dat niet?

Waar zijn jullie? Bestaan wij voor jullie als burgers? Of beb-
ben jullie ons gewoon aan ons lot overgelaten? Hebben jullie ons
achtergelaten op de migratiewegen?

Waar zijn jullie? Waar is bet gerecht voor mensen die ‘an-
ders’ zijn? Ik voel me niet beschermd. Ik beb bet gevoel dat ik in
de kou sta. Heb ik eigenlijk een land? Heb ik rechten? En zijn
onze levens zo goedkoop dan? Kunnen onze levens dan niet ge-
garandeerd worden?

Wat met de zware arbeid waarmee onze vaders de econo-
mie van Europa bebben belpen opbouwen en waaraan ze hun
lichaam bebben opgeofferd? De vele Abmets en de vele Kadirs,
de vele arbeidsongelukken, die zich maar bleven voordoen en
waardoor vele weeskinderen achterbleven? De verloren man-
nen? De verloren jeugd?

Ik eis rechtvaardigheid voor vijftig jaar migratie. Ik eis in
naam van de vorige en volgende generaties dat recht geschiedt.

Getekend, Pelin
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