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Voor Pelin, Elif en Hülya 

Voor mijn moeder, de meest krachtige bloem 
in mijn leven.

Voor mijn vader, die me de kans gaf om 
mijn dromen te verwezenlijken.



Voorwoord
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Migratie is van alle tijden, maar vandaag de dag vooral ook 
van alle volkeren. Iedereen krijgt er op de een of andere ma-
nier mee te maken. Vele migratieverhalen doorkruisen onze 
levens, ofwel doordat er nieuwe mensen in de buurt komen 
wonen, ofwel doordat we een dierbare vriend moeten uitwui-
ven omdat die andere oorden opzoekt. Misschien bent u 
zelf de uitkomst van zo’n beweging of zult u uw kinderen in  
andere landen moeten bezoeken omdat zij hun toekomst 
ginds opbouwen. Alleen kennen we die verhalen vaak niet 
van dichtbij of slechts erg gefragmenteerd. Maar ook als we 
zelf gemigreerd zijn, hebben we behoefte aan verhalen over 
migratie en hoe die kan verlopen.

Bovendien stellen vele sociologen en psychologen vast 
dat er geen standaardformule bestaat om je in een nieuw land 
thuis te voelen. Mensen maken (noodgedwongen of niet) 
een keuze, maar zijn niet noodzakelijkerwijs voorbereid op 
de gevolgen van hun keuzes. Het gaat dan vooral over hoe 
tijd, plaats en context iemands leven kunnen bepalen. Welke 
dilemma’s, handelingen, gedachten, twijfels spelen er? Wat 
doet heimwee met het probleemoplossende vermogen van 
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een persoon? Welke rol speelt de fragmentatie van de sociale 
netwerken? Is het een voordeel of een nadeel om een fami-
lie te hebben die verspreid is over heel West-Europa en in 
je land van herkomst? Hoe lopen de generatielijnen als de 
familiale netwerken zich in verschillende landen bevinden? 
Wat verandert migratie aan je persoonlijkheid? Hoe kunnen 
identiteit en de relatie met de samenleving veranderen na 
een ingrijpende gebeurtenis? Welke offers moet je brengen 
voor een humaan bestaan in een ander land? Migreren naar 
een ander land betekent immers vaak je kapitaal, zowel so-
ciaal, cultureel, historisch als financieel, in het land van her-
komst achterlaten.

Naast dat gegeven is migratie veellagig en meerdimensi- 
onaal. Mensen kunnen tijdelijk hun toekomst elders opbou-
wen. Mensen kunnen individueel of met meerdere personen 
migreren. Mensen kunnen ver of dichtbij migreren. Mensen 
kunnen in één ruk het land achter zich laten of in fasen mi-
greren: eerst gedeeltelijk en daarna helemaal de stap zetten. 
Zij kunnen de mogelijkheid openhouden om terug te keren 
of helemaal niet. Meestal is migratie noodgedwongen: door 
oorlog, om economische redenen of door natuurrampen. 
Soms is er ook een positieve reden, zoals een huwelijk of het  
stichten van een gezin. In ieder geval moet de persoon kun-
nen omgaan met de afwezigheid van de naaste en de onze-
kerheid van minder garanties en van faalervaringen. Ons zelf-
beeld is voor een groot deel gebaseerd op de oordelen die we 
aflezen in de ogen van de belangrijkste mensen in ons leven. 
Dat betekent dat wie migreert een nieuw netwerk moet zien 
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op te bouwen. Het betekent ook dat wanneer men zich niet 
herkend, erkend of herinnerd voelt door de ander, dat een 
bevreemdend effect kan hebben. Wat doe je als er zich iets 
groots voordoet in je leven, wanneer je niet in je oorspron-
kelijke biotoop vertoeft, maar duizenden kilometers verder? 
En wat als je kinderen je binden aan die plek? 

Gedurende de vijftien jaar dat ik als psychologe werk, 
zie ik dagelijks mensen met migratieverhalen. Het is vooral 
die ervaring die mij ertoe aanzette om dit boek te schrijven. 
De vragen die mij steeds bezighielden waren: waarin vinden  
mensen troost? Wat biedt zekerheid, wat maakt gelukkig?  
Welke afstanden kunnen mensen overbruggen met hun gees- 
telijke vermogens? Welke vaardigheden, kennis en inzich-
ten zijn nodig om hun ‘project’ te doen slagen? Welke facto-
ren kunnen het opbouwen van een leven elders in de weg 
staan? Moet men hoogopgeleid zijn? Of is het voldoende om 
geduldig te zijn? 

Als psychologe leer ik van mijn cliënten, van de ene al 
wat meer dan van de andere. Ik leer van hun levensverhalen, 
omdat er vaak een combinatie van kwetsbaarheid en sterkte 
in schuilt. Er zijn verhalen die je aanspreken en waaraan je 
niet zomaar voorbij kunt gaan. De drie verhalen in dit boek 
zijn daarvan goede voorbeelden. Stuk voor stuk zijn het por-
tretten van vrouwen van wie ik levenslessen meekreeg. Het 
zijn echter geen success stories, want het gaat over mensen 
van vlees en bloed, vrouwen die ik anoniem houd om hen te 
beschermen. Tegelijk gaan de drie verhalen over duizenden 
andere vrouwen. 
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Voor een psycholoog is het altijd koorddansen wanneer 
je de sterktes en de zwaktes van je cliënten moet inschatten. 
Er is niet één psychologische meetlat om iemands gees-
telijke kracht te meten, maar de omstandigheden waarin 
men weet te overleven kunnen wel een idee geven. Niet wat 
mensen meemaken, maar hoe ze omgaan met een bepaalde 
situatie omvat vaak de levenskunst. Wat mij bij deze vrou-
wen het meest treft, zijn de moed en de gedrevenheid om iets 
aan hun situatie te veranderen. Wat doet migratie met hun 
sterkte en zwakte? Waar putten zij kracht uit? Wat biedt hun  
troost? Wat zijn hun overlevingsmechanismen? Hun zelf-
beeld en hun kijk op de omgeving? Over welke onderhande-
lingsvaardigheden beschikken ze om een evenwicht te vin-
den tussen hun eigen keuze en de invloed van de omgeving? 

De psychoanalyticus Carl Gustav Jung was er een voor-
stander van om de taal en de innerlijke wereld van de cliënt 
te erkennen. De taal waarin emoties als pijn, verdriet, blijd-
schap worden geuit, heeft vaak een eigen karakter: een eigen 
ritme, kleur en intensiteit. Het is voor een psycholoog zaak 
om die zo goed mogelijk te ontcijferen en de eigenheid te 
ontdekken om de betekenissen goed te begrijpen. Cultuur 
speelt daarin ontegensprekelijk een sterke rol. De uitdaging 
bij deze drie vrouwen was dan ook om hun ervaringen in een 
taal om te zetten die dicht bij hun eigen verhalen aansloot. 
Ik ben zo trouw mogelijk gebleven aan hun perspectieven. 
Alleen op die manier kunnen we bepaalde realiteiten uit de 
schaduw halen. Daarom deed ik in Moeders van de stilte een 
beroep op metaforen. 
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Dit boek is tegelijk ook een zoektocht naar het onder 
woorden brengen van verhalen. Nieuwe contexten vragen 
om een nieuwe taalcontext. De verhalen werden in het Turks 
verteld. Ik schreef in het Nederlands. Migratie kan zo ingrij-
pend zijn in het leven van mensen, dat de taal ook mee kan 
veranderen. Soms moeten we op zoek gaan naar een nieuwe 
taal om die realiteit betekenis te kunnen geven. Want die ver- 
halen confronteren ons met realiteiten van ‘verschil’ en ‘ge-
lijkenis’. Persoonlijk zie ik het als een van mijn maatschappe-
lijke taken als psychologe: waar nodig cliënten helpen zich 
te verbinden met, te onderhandelen en keuzes te maken 
binnen de nieuwe realiteiten waarmee ze geconfronteerd 
worden. Hoewel ik me ervan bewust ben dat niet iedere psy-
choloog die visie zal delen. Tenslotte ben ik zelf een dochter 
van migratie. Nederlands is mijn ‘adoptietaal’, die ik me op 
latere leeftijd toegeëigend heb en die ik op school leerde. 
Het Turks, mijn moedertaal, waarin ik heb leren spreken, 
lopen en liefhebben, is mijn emotionele taal. Dit boek is een 
huwelijk tussen die twee talen, zoals twee armen van één ri-
vier.

Onmogelijkheden hebben vaak geen naam. Dit zijn een 
voor een verhalen waar ik zelf als psychologe stil van werd. 
Samen met de drie vrouwen zocht ik naar een verwoording 
van die werelden. Alle onbeantwoorde vragen, gesloten deu- 
ren, de onuitgesproken woorden, de stille boodschappen, de  
onoverbrugbare belemmeringen op hun weg, de onbeant-
woorde liefde en de ondraaglijke lasten zijn enkele van de 
thema’s die deze vrouwen bezighielden. 
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Heel wat verhalen van mensen sterven een stille dood. 
Vaak zijn hulpverleners de enige getuigen van ervaringen, 
gevoelens en gedachten van personen. Moeders van de stilte 
doorbreekt de betekenisvolle en veelzijdige stilte in het leven 
van vrouwen die in een ander land het beste willen maken 
van hun leven. Dit boek omschrijft geen therapeutisch pro-
ces, maar bevat drie levensverhalen, geschreven met de pen 
van de psychologe. Tijdens diepte-interviews luisterde ik naar 
hun verhalen en herschreef die vanuit mijn ervaring met 
migratie. Het is een verhalenbundel die de onzichtbare re-
aliteiten, die zich in de innerlijke wereld van deze vrouwen 
afspelen, wil weergeven. Het is die dynamiek van de stilte, 
die betekenisvol en rijk is, maar die al te vaak aan ons voor-
bijgaat. Deze verhalen zijn verteld om onbekende fenome-
nen en dimensies die onderbelicht of slechts gedeeltelijk be- 
kend zijn te uiten, in verband met vrouwen, migratie en 
heimwee. Mijn hoop is dat ook de verhalen, verteld vanuit 
het perspectief van de vrouwen zelf, tot hun recht kunnen 
komen. De lezer is de stille getuige van deze verhalen, die 
om erkenning en een stem vragen.

Wellicht zal de lezer meer vragen tegenkomen dan ant-
woorden. Die vragen geven misschien het best weer wat 
deze vrouwen doormaakten. Want ook als psychologe sta je 
soms met verbazing te kijken naar het leven van mensen. En 
dan komen er vaak nieuwe kwesties naar boven waarover 
je nooit eerder nadacht. Misschien is het zaak om de juiste 
vragen te stellen in plaats van antwoorden te vinden. Som-
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mige van de vragen zijn tegelijk ook mijn bedenkingen als 
psycholoog, maar vooral als mens. 

Wanneer de psycholoog luistert naar een verhaal, vindt 
er in hem of haar vaak een interne dialoog plaats; de associa- 
ties, beelden, gedachten, de gevoelens, gevoeligheden, voor-
oordelen, kortom een interne stroom van ideeën die op- 
geroepen worden. Volgens Thomas Fondelli en Hubert  
Hermans luistert een therapeut altijd vanuit een bepaalde 
achtergrond, een bepaalde bedoeling, met gevoeligheden 
en blinde vlekken. In de verhalen van de vrouwen zal de lezer 
de innerlijke stem van de psychologe horen doorklinken. Bij 
momenten beleefde ook ik delen van mijn eigen leven in 
de gedachten van de vrouwen. 

De verschillende stemmen binnen in mij: de psycholo- 
ge, de antropologe, de vrouw, het kind van de Turks-Vlaam- 
se migratie, het kind van de bergen, de Vlaams-Belgische 
burger maken allemaal deel uit van het meerstemmige koor, 
dat zich innerlijk in heel wat gesprekken aan mij mani- 
festeert. Soms zijn ze met enkele, soms lijkt het een heel or-
kest. Sommige slaan een hoge toon aan, andere moet ik een 
plaats zien te geven, omdat ze anders in het geheel verloren 
raken. Ook ik stel me vragen over wat hedendaags femi-
nisme inhoudt in deze multiculturele samenleving, waar het 
klassenprobleem minimaal lijkt te spelen. Ook ik vraag me 
af wat het effect van migratie zal zijn op de komende gene-
raties. Ook ik stel me de vraag wat troost in situaties van on-
menselijk leed. Wat veroorzaakt angst en verdriet in tijden van 
migratie? Troost, hoop en rust lijken misschien de meest een- 
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voudige woorden, maar zijn dat, in sommige omstandighe-
den – althans voor deze vrouwen – allerminst. 

Moeders van de stilte heb ik in Turkije geschreven, om-
dat ik de roots van de drie vrouwen beter wilde leren kennen 
en een deel van de interviews in hun biotoop plaatsvond. 
Ik vond het belangrijk om de vrouwen tot in hun geboorte-
dorp te volgen om een beter beeld te krijgen van hun bin-
nenwereld, hun twijfels en hun kracht. Een omgekeerde 
migratie zorgde er ook voor dat ik me meer bewust werd 
van de meerlagigheid van migratie. Het schrijfproces viel 
bovendien midden in een tumultueuze periode in Turkije. 
Het Gezipark in Istanboel was lange tijd het schouwto-
neel van confrontaties tussen actievoerders en de politie. 
Terwijl een deel van de Turkse samenleving worstelde met 
de verschillende stemmen die zich wilden laten horen, zat 
ik midden in het schrijfproces van het boek over deze drie 
vrouwen, die hetzelfde deden. Dat zorgde ervoor dat ik de 
meerlagigheid van de Turkse samenleving zag terugkomen 
in het leven van de vrouwen over wie ik schreef. 

In Moeders van de stilte zijn woorden op zoek naar een toe-
komst. Andere woorden brengen ons rechtstreeks naar de trein 
van het verleden. Sommige woorden zijn zelfverzekerd en zoe- 
ken naar een mond om uitgesproken te worden. Sommige woor- 
den zijn verlegen en wachten op hun meester om uitgesproken  
te worden. Sommige woorden lopen weg van zichzelf, omdat ze  
het beu zijn om steeds dezelfde lading over zich heen te krijgen,  
om zich steeds te verantwoorden, om onzichtbaar te zijn. Welke  
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realiteiten kunnen (nog) niet in woorden omgezet worden? Som- 
mige woorden hebben een hele kolonie achter zich en banen zich 
een weg in de immense ruimte die de stem heet. Alle samen vor-
men ze de moeders van de stilte. Zeker is dat ze allemaal op zoek 
zijn naar hoop, op zoek naar een beter leven, ver van de onzekere 
stilte waarin ze veel te lang vertoefden. 

Istanboel, september 2013





Twee helften 
van een appel
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 
Een doodgewone herfstavond. De bladeren toonden zich in 
de hevigste tinten. De sprekende kleuren lieten Pelin niet 
los. Ze deden denken aan de simpele schoonheid van het 
leven. Terwijl ze naar het televisienieuws keek, trok de kilo 
appels in beeld haar aandacht. ‘…Een vrouw krijgt vijf maan-
den cel, omdat ze een kilo appels gestolen heeft…’

‘Een kilo appels is vijf maanden waard, drie gezins-
leden zijn er drie waard!’ Ze bleef de zin herhalen, zoals een 
mantra. Maar in tegenstelling tot wat een mantra beoogt, 
werd ze hoe langer hoe onrustiger. Ze stond op en zette de 
tv uit. Cijfers zijn cijfers en zijn niet te vergelijken met men-
sen, dacht ze. Maar dat stelde haar niet gerust. Ze had net 
gegeten met haar dochter Tülay, en terwijl ze de borden af- 
ruimde, gingen haar gedachten terug naar de appels. Wan-
neer het etenstijd was, namen Pelin en haar dochter hun  
borden en gingen ze ergens in het huis apart zitten. Sinds 
de gebeurtenissen aten zij niet meer aan dezelfde tafel. De 
tafel herinnerde hen aan de gezellige momenten. Gemis is 
een pijn die alles opeet. Maar het is tegelijk ook een weer-
spiegeling van wat is geweest en wat mooi was. Op de bank 
voor de tv of in de kamer voor de pc, met de nodige aflei-
ding was het voor hen comfortabeler. Sinds ze have en goed 
hadden verloren, was er heel wat veranderd in hun leven. 
Ze hadden nog niet de tijd gehad om daarbij stil te staan. 
Elke dag beseften ze druppelsgewijs wat ze hadden moeten 
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afgeven sinds die wrede nacht. Die nacht, die de donkerste, 
de koudste en de meest duistere van alle nachten was. 

Pelin ging een douche nemen om het gepieker over de 
appels weg te spoelen. Dat deed ze wel vaker de laatste tijd, 
het was het enige wat haar wat tot bedaren bracht. De hele 
avond en nacht hield de gedachte haar in bedwang. ‘Een kilo 
appels is vijf maanden waard, drie gezinsleden zijn er drie  
waard!’ Was het leven van mensen werkelijk in zo’n simpele 
rekensom om te zetten? Wat is rechtvaardigheid en wanneer 
wordt iemand werkelijk gestraft voor zijn daden? Hoeveel 
mensen moesten er sneuvelen vooraleer een dader zijn hele 
leven gestraft werd? Ze kon de slaap niet vatten. Dan maar 
opstaan, dacht ze bij zichzelf. Het had geen zin om de bewa-
ker van de nacht te zijn. In een mum van tijd stond ze voor 
haar minilaptop, die ze samen met haar dochter gebruikte 
en die daarom op de overloop op een tafel stond. 

Zodra ze aan de tafel zat, ging het razendsnel. Alles 
leek zich in dat moment te verzamelen. Terwijl ze haar naam 
onder de brief in het Turks schreef, wist ze bijna met zeker-
heid dat ze die de volgende ochtend zou posten. De brief was 
gericht aan de premier van Turkije en vatte haar gevoelens 
sinds de gebeurtenissen samen:

Ik heb nooit de keuze gemaakt om te migreren. Ik ben hier ge-
boren. Sommigen van mijn generatiegenoten zijn net zoals 
een pakje hierheen gebracht. We hebben ons best gedaan om 
mee te bouwen aan de economie van België. Ik heb mijn plichten 
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vervuld, maar zodra het over rechten ging… kon ik het vergeten. 
Tweederangsburgerschap blijft pijnlijk. 

Er wordt ongestraft met onze levens gespeeld en er is geen 
rechtssysteem dat dat kan rechtzetten of dat ons kan beschermen. 
Door die onrechtvaardigheid is ons eigengevoel afgepakt en zijn 
er minderwaardigheidsgevoelens in de plaats gekomen. Horen of 
zien jullie dat niet? 

Waar zijn jullie? Bestaan wij voor jullie als burgers? Of heb- 
ben jullie ons gewoon aan ons lot overgelaten? Hebben jullie ons 
achtergelaten op de migratiewegen?

Waar zijn jullie? Waar is het gerecht voor mensen die ‘an-
ders’ zijn? Ik voel me niet beschermd. Ik heb het gevoel dat ik in 
de kou sta. Heb ik eigenlijk een land? Heb ik rechten? En zijn 
onze levens zo goedkoop dan? Kunnen onze levens dan niet ge-
garandeerd worden? 

Wat met de zware arbeid waarmee onze vaders de econo-
mie van Europa hebben helpen opbouwen en waaraan ze hun 
lichaam hebben opgeofferd? De vele Ahmets en de vele Kadirs, 
de vele arbeidsongelukken, die zich maar bleven voordoen en 
waardoor vele weeskinderen achterbleven? De verloren man-
nen? De verloren jeugd? 

Ik eis rechtvaardigheid voor vijftig jaar migratie. Ik eis in 
naam van de vorige en volgende generaties dat recht geschiedt.

Getekend, Pelin




