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Voorwoord

Dit is een boek over een geslaagde god, zij het een vrij neurotische god
die piekert over de vraag waarom hij is geslaagd, of hij werkelijk is ge-
slaagd en, zo ja, hoe lang succes kan duren. Hij vraagt zich af wie hij is
en wat zijn misvattingen zijn. Hij tobt erover of hij zijn succes heeft ver-
diend of dat hij slechts een opvolger is, de volgende god in de lijn. Voor
een god die zo wijd en zijd wordt aanbeden, is het verbijsterend, die
zelftwijfel. Maar dit is een ongoddelijke god die allereerst vraagtekens
zette bij andere autoriteiten, zo niet bij de notie autoriteit zelf. Het is
het soort god dat zegt dat je zijn bevelen moet gehoorzamen zolang je
het ermee eens bent. Hoewel de wereld haast niet voor te stellen is zon-
der deze god, weet niemand precies wat hij is en waarom hij onmisbaar
lijkt. De naam van die god is ‘liberalisme’.

Het is niet eenvoudig om de puntjes in te vullen in de zin ‘Liberalis-
me kan worden gedefinieerd als...’. Het is ook op veel plaatsen moeilijk
het woord uit te spreken zonder onthaald te worden op onbegrip of le-
lijke woorden. Onder Europese antiglobalisten betekent ‘liberaal’ ie-
mand die de hebzucht van de markt onvoorwaardelijk verdedigt. In de
ogen van boze Amerikaanse conservatieven zijn liberalen een amorele,
weekhartige elite. Voor de fans in de grote stad, de snellere types, bete-
kent liberalisme vandaag de dag niet veel meer dan de mensen hun gang
laten gaan in bestuurs- en slaapkamers. In andere delen van de wereld
vloeit liberalisme in de gedachten van velen samen met een westerse
manier van leven, waarnaar met afgunst of afschuw wordt gekeken, een
voorbeeld om te volgen of te mijden.

Mensen zullen je zeggen dat liberalen in vrije markten, lage belastin-
gen en een relatief kleine overheid geloven. Of nee, echt kenmerkend
voor een liberaal is wederzijdse acceptatie, gelijkwaardig respect, sociale



geëngageerdheid en verzet tegen bullebakken. Je zult te horen krijgen
dat liberalen principes spuiende mooipraters zijn of dat ze mensen zijn
die lijden aan besluiteloosheid en nooit partij kiezen; dat ze links zijn,
rechts zijn, of verstokte aanhangers van een gematigde lijn die mede-
standers zoeken voor een aldoor veranderende middenweg.

Als je, zoals ik, vindt dat het liberalisme de moeite van het verdedi-
gen waard is, dan is het belangrijk dat je een juist beeld van het liberalis-
me hebt. Omdat je daarvoor moet weten wát voor iets het is, dreigt het
verhaal ook hier al te stoppen voor het begonnen is. Liberalisme, zal
men zeggen, is een ethische overtuiging, een economisch beeld van de
samenleving, een politieke filosofie, een kapitalistische grondgedachte,
een provinciaalse westerse opvatting, een tijdelijke historische fase of
een tijdloze verzameling universele idealen. Die typeringen zijn strikt
genomen niet fout, maar allemaal slechts een stukje van het verhaal. Zo
bezien is het liberalisme een moderne politieke praktijk. Zoals elke
praktijk heeft het liberalisme een verleden, beoefenaren en een visie die
hun als leidraad dient. In mijn boek komt het verhaal van alle drie aan
de orde.

Het liberalisme heeft geen ontstaansmythe of geboortejaar. Hoewel
de intellectuele bronnen zo ver teruggaan als je energie of nieuwsgierig-
heid je willen brengen, diende het zich als politieke praktijk aan in de
jaren na 1815 in de Euro-Atlantische wereld, maar nergens veel eerder.
Het liberalisme reageerde op een nieuwe toestand van de samenleving,
die wakker was geschud door het kapitalisme en aan het wankelen was
gebracht door revoluties. Er bleken opeens onophoudelijk wenselijke
en onwenselijke materiële en ethische veranderingen op te treden. In
die ongewone toestand zochten de eerste liberalen voor hun politiek
handelen een nieuw raamwerk, dat hun doelen zou dienen en hun idea-
len zou eerbiedigen.

Tot die tijd had men zo’n wereld die altijd in verandering is niet echt
voor mogelijk gehouden. Denkers uit de achttiende-eeuwse Verlichting
hadden de gedachte doen postvatten dat men de samenleving zou kun-
nen begrijpen en veranderen. David Hume en Immanuel Kant hadden
gevraagd om een bevrijding van ethische bevoogding. Adam Smith had
het eerste begin van het moderne kapitalisme verwelkomd. Zij hadden
geen van allen de ware kracht van deze twee ervaren. Een nieuwe toe-
stand waarin de samenleving mensen veranderde, vaak in een ongekend
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tempo en op een manier die niemand begreep, hadden ze geen van allen
voorzien, laat staan meegemaakt. Die rusteloze noviteit, die in sommige
opzichten welkom was, maar tegelijkertijd verbijsterend, pleit ervoor
het begin van het liberale epos vroeg in de negentiende eeuw te situe-
ren, een moment dat anders wellicht willekeurig en slecht gekozen zou
lijken.

Het liberalisme kwam met manieren om het recht en de overheid
aan te passen aan productieve nieuwe handels- en industriemodellen,
om verdeelde samenlevingen, waaruit vertrouwde ordenende hiërar-
chieën en overkoepelende overtuigingen verdwenen, bijeen te houden
en om humane normen in het leven te roepen of te behouden, met na-
me normen die bepalen dat staatsmacht en financiële macht mensen
met minder macht niet slecht mogen behandelen of mogen veronacht-
zamen. Vanuit hun eigen duidelijke standpunten schilderden de grote
negentiende-eeuwse politiekeoppositiefamilies die in reactie op het li-
beralisme ontstonden – het conservatisme en het socialisme – hun op-
ponent af als een roekeloze bewerker van ontwrichtende veranderingen.
Dichter bij de waarheid is echter dat de eerste liberalen te midden van
ongekende beroering naar een stabiel steunpunt zochten. Van meet af
aan was het liberalisme evenzeer een zoeken naar orde als een streven
naar vrijheid.

Het leven van het liberalisme kan niet worden ingedeeld aan de
hand van dynastieën, presidentschappen of revoluties. Toch zijn er vier
perioden te onderscheiden. Deze perioden zijn niet scherp afgebakend,
maar omwille van de duidelijkheid heb ik ze een exacte begin- en eind-
datum gegeven. De eerste periode is van 1830 tot 1880, een tijd geken-
merkt door jeugdige zelfontdekking, het winnen van invloed en grote
successen. Tussen 1880 en 1945 werd het liberalisme volwassen en sloot
het een historisch compromis met de democratie. Uit dat compromis,
zwaar bevochten en wankel als het was, kwam het liberalisme in een in-
clusievere vorm tevoorschijn als het democratisch liberalisme, beter be-
kend als de liberale democratie. Na bijna fatale fouten – wereldoorlo-
gen, politieke ineenstortingen, economische depressie – kreeg de
liberale democratie in 1945 een tweede kans door de militaire nederlaag
en morele ondergang van zijn twintigste-eeuwse rivaal ter rechterzijde,
het fascisme. Die derde periode van succes en rehabilitatie, 1945 tot
1989, eindigde in een triomf: de uiteindelijke capitulatie van de twintig-
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ste-eeuwse rivaal van het liberalisme ter linkerzijde, het sovjetcommu-
nisme.

Als we over het leven van het liberalisme spreken, gebruiken we een
metafoor. Levens vertonen eenheid en continuïteit. Het liberalisme ver-
toont naar mijn idee beide. De metafoor heeft zijn beperkingen. Levens
en verhalen eindigen, en dat geldt niet voor het liberalisme, nog niet.
Een vierde deel, na 1989, schenkt aandacht aan een terugkeer naar zelf -
twijfel over wat liberalisme is en hoe lang het kan standhouden. De hui-
dige zorgen over de identiteit van het liberalisme en de vrees voor zijn
toekomst zijn waarschijnlijk overdreven, hoewel het zelfingenomen zou
zijn – en niet liberaal – om zeker te lijken op beide punten.

Naar mijn mening zijn er vier duidelijke gedachten die een leidraad
zijn geweest voor het liberalisme in de praktijk en die voor continuïteit
in het verhaal van het liberalisme hebben gezorgd: erkenning van on-
ontkoombare ethische en materiële conflicten binnen de samenleving,
wantrouwen tegen macht, geloof in de menselijke vooruitgang, en res-
pect voor mensen ongeacht hun opvattingen en wie ze zijn – een demo-
cratisch zaadje in een in andere opzichten ondemocratisch credo. Die
leidende gedachten waren geen keurige algemene principes van het
soort dat je aantreft in politieke beginselverklaringen en filosofieboe-
ken. Ze fungeerden voor liberalen meer als bakens die zij konden ge-
bruiken om de samenleving waarin ze zich bevonden in kaart te bren-
gen en om richting te geven aan hun doelstellingen en idealen.

De liberale bakens berustten niet allemaal op dezelfde gronden. Li-
beralen raakten ervan overtuigd dat conflicten onvermijdelijk waren
door de herinnering aan religieuze strijd in het recente verleden en door
de onophoudelijke beroering in de samenleving om hen heen. Een
wantrouwen tegen macht was gebaseerd op eeuwen van menselijke er-
varing. Geloof in vooruitgang kwam voort uit christelijke bewustwor-
ding en uit enthousiasme voor het gedachtegoed van de Verlichting, ge-
woonlijk uit die twee samen in een en dezelfde liberaal. Het respect
voor mensen dat van machthebbers werd geëist, was geworteld in een
algemene morele traditie, hoewel liberalen de gedachte uitbreidden, zo-
dat deze tevens respect voor de ondernemingen en innovaties van men-
sen behelsde. De originaliteit van het liberalisme lag in het feit dat het
die verschillende elementen herzag en samenbracht in een nieuwe poli-
tieke visie. Het was kenmerkend voor de liberaal dat hij verlangde dat
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alle vier de gedachten werden nagestreefd, hoe strijdig en inconsistent
ze ook leken. De critici oordeelden dat het liberalisme, gezien die uit-
eenlopende gedachten, onsamenhangend was en te veel wilde. Een
doorlopend thema in het liberale verhaal zoals het hier wordt verteld, is
dat dat verlangen juist een bron van uithoudingsvermogen en vitaliteit
was.

Uit mijn boek zal naar voren komen dat die vier gedachten – kort
aangeduid als conflicten, verzet tegen macht, vooruitgang en respect – de
liberale opvatting onderscheiden van die van haar negentiende-eeuwse
rivalen, conservatisme en socialisme, van haar concurrenten in de twin-
tigste eeuw, fascisme en communisme, en van hedendaagse opponen-
ten, in het bijzonder het competitief autoritarisme, het nationaal popu-
lisme en de islamitische theocratie. Aan de hand van die vier gedachten
kunnen we zien wie duidelijk liberaal is, wie waarschijnlijk liberaal is en
wie duidelijk niet liberaal is. Ze geven de ruime grenzen aan van een
losjes samenhangend, aangevochten isme. Voorbij die grenzen valt het
liberalisme uit elkaar en ontstaat iets niet-liberaals, met name autoritai-
re vooruitgang, economisch libertarisme of de conservatieve handha-
ving van de heersende orde tot elke prijs.

Toen het liberalisme invloed kreeg en zich verspreidde, fabriceerden
liberale denkers uit een gemeenschappelijke gezindheid een duidelijker
verwoorde visie. Zij combineerden filosofisch en economisch jargon
met de leuzen van de politiek van de straat. Ze putten uit intellectuele
tradities die door de zestiende en zeventiende eeuw heen via de kerkle-
raren teruggingen tot de oude Grieken en Romeinen, wat leidde tot on-
besliste meningsverschillen over de vraag wanneer het liberalisme be-
gon. Geen enkele versie van de liberale visie werd ooit gezaghebbend.
Het liberalisme had geen algemeen erkende ontwerpers van de leer,
geen congregatie voor de verbreiding van het geloof, geen manifest zoals
dat van Marx en Engels. De opvattingen waren derhalve altijd ruim,
vatbaar voor interpretatie en discussie, en voor de hardnekkige veron-
derstelling dat ‘liberalisme’ zelf een misleidende naam was voor rivalise-
rende praktijken. Zo bezien waren de eindeloze ruzies binnen het libe-
ralisme familieruzies. In al zijn verscheidenheid en bij zijn vele
veranderingen heeft het liberalisme een opvallende mate van eenheid en
continuïteit getoond.

Het liberalisme zoals ik het hier opvat, was een zoeken naar een
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ethisch aanvaardbare orde gekenmerkt door menselijke vooruitgang on-
der burgerlijke gelijken zonder een toevlucht te nemen tot excessieve
macht. Aangezien er over elk woord in deze zin minstens een boek kan
worden geschreven, is deze niet bedoeld als definitie, maar als een belof-
te voor het verhaal dat volgt. Zo opgevat heeft het liberalisme een visie,
maar is het een praktijk, hebben vier leidende gedachten die visie vorm-
gegeven, en betekent ‘een liberaal’ iemand die die visie met een zekere
mate van enthousiasme en overtuiging aanhangt. Niets van dat alles de-
finieert ‘liberalisme’. Ik weet niet precies hoe je liberalisme zou moeten
definiëren, zo dat al mogelijk is. Het verhaal zal het moeten uitwijzen.
Ik hoop dat het liberalisme door dit verhaal herkenbaarder wordt. Veel
mensen maken zich zorgen over de huidige toestand en de vooruitzich-
ten van het liberalisme. Hoewel ik hun zorgen deel, is het lastig om te
bepalen wáár we ons zorgen over maken zolang we niet goed begrijpen
wat liberalisme is.

Het verhaal maakt uitstapjes naar de geschiedschrijving, biografie,
politieke filosofie en ideeëngeschiedenis. Ik ben op geen van die terrei-
nen deskundig, hoewel ik als journalist de afgelopen vijfenveertig jaar
veel liberale politiek heb gezien in de vier landen die hier als centrale
voorbeelden worden gebruikt: Frankrijk, Groot-Brittannië, Duitsland
en de Verenigde Staten. Ik steek ook regionale grenzen en partijgrenzen
over. Britse en Amerikaanse liberalen hebben de neiging de liberale tra-
ditie te verdelen in een Anglo-Amerikaanse traditie (goed) en een tradi-
tie van het Europese vasteland (slecht of niet-bestaand) en zich vervol-
gens op de eerste te concentreren ten koste van de tweede. In een
polemische stemming heeft het rechts dat voor de vrije markt is in de
jaren zeventig getracht van het liberalisme een strikt economische af-
keer tegen de staat te maken, een al te eenvoudige voorstelling van za-
ken, die enige tijd aanhangers had. Het andersdenkende links, geha-
vend door mislukkingen en intellectueel de weg kwijt, neigde ernaar
liberalen, zijn meest logische bondgenoten bij het streven naar vooruit-
gang, uit te maken voor vermomde reactionairen. Het liberalisme ver-
dient meer dan een departementale verdeling, Engelstalig provincialisme
en partijgebonden minachting. Ik heb geprobeerd een meeromvattend
beeld te schetsen, de blik te verruimen en liberalisme als geheel te laten
zien, niet op de ontleedtafel, maar in levenden lijve.

Aangezien dit een historisch essay voor de gewone lezer is, zijn er
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geen noten en geen bibliografie opgenomen. Bij titels van werken wordt
de datum van de eerste uitgave vermeld. Achter in het boek staat een
overzicht van de werken die ik heb geraadpleegd en waar ik uit heb ge-
put.
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Inleiding

Het draait niet alleen om vrijheid

Aangezien dit een stoutmoedige poging is om klaarheid te brengen in
een gecompliceerd verhaal, moeten er nog enkele woorden worden ge-
wijd aan wat ik mij ten doel heb gesteld, en waarom. Dat gezegd heb-
bende raad ik lezers die graag willen beginnen zonder meer aan om deze
inleiding voor gezien te houden en direct naar het verhaal te gaan. Daar
worden zij opgewacht door de Duitse geleerde en diplomaat Wilhelm
von Humboldt, de eerste van een gevarieerde cast van kenmerkende li-
berale denkers en politici wier leven en gedachten deze op biografieën
gebaseerde, niet-specialistische kroniek van het liberalisme als een poli-
tieke praktijk verluchten. De inleiding is voor lezers die meer van de
kaart willen zien voordat zij aan de rondreis beginnen.

De inleiding bestaat uit twee delen: een thematisch en een chronolo-
gisch deel. Het eerste deel onderscheidt thema’s en argumenten die als
een rode draad door het leven van het liberalisme lopen. In dit deel
wordt uit de doeken gedaan waarom de beschrijving van dit leven niet
zou moeten beginnen bij vrijheid, maar bij een kritieke historische situ-
atie: het begin van het industriële kapitalisme. Er wordt gewezen op val-
kuilen die een gevaar vormen voor elk relaas over het liberalisme, en
vastgesteld wat ik onder ‘liberaal’ en ‘liberalisme’ zal verstaan. Het twee-
de deel van de inleiding geeft een overzicht van de beschrijving van dat
leven in drie liberale perioden, 1830-1880, 1880-1945 en 1945-1989, ge-
volgd door een kort slotwoord over de huidige gemoedstoestand van
het liberalisme. Elk deel begint met een uiteenzetting van de historische
achtergrond en vertelt daarna over het leven en denken van kenmerken-
de liberalen, ruwweg gegroepeerd in denkers of in politici. Lezers die de
weg kwijtraken in het verhaal, kunnen altijd terugkeren naar de kaart,
mochten zij dat willen.




