De Posthoorn,
18900-1921

Er waren eens drie gebroeders en zij heetten Hesp.

A ‘u;‘ .,' - . Samen hadden zij een geliefd bierhuis.
el _ : .

1 SWSSEN . N | Dat klinkt als het begin van een sprookje van de gebroeders Grimm.
Het vat ook samen wat veel stamgasten en oud-stamgasten van de
Hesp-historie denken te weten.
Maar zo simpel is het nou ook weer niet.

Ten eerste: het is echt gebeurd — en dat café bestaat nog steeds!

Ten tweede: eigenlijk waren er vier gebroeders, maar ja,
dat klinkt alweer minder magisch.

Ten derde: tot een kwart eeuw geleden was het heel
veel méér dan een bierhuis.

Ten vierde: het was niet altijd even sprookjesachtig.

En ten vijfde: het verhaal van hun onderneming
begint al bij hun grootvader.



In 1975 verhuisde Prad naar de Beethovenstraat. Ook daar werd wel een
naburig café bezocht, ‘maar dat haalde het niet bij Hesp. Het vrolijke, het spon-
tane, dat was er een beetje af’

Creatievelingen

In de jaren ’70 beleefde in Hesp die sfeer van scheppingsdrang en dolle pret een
hoogtepunt, lijkt het. Mede door de inbreng van een steeds grotere groep creatie-
velingen op andere terreinen dan de journalistiek en reclame. Niet dat Hesp nou
ooit een typisch kunstenaars-, acteurs- of schrijverscafé¢ werd, maar niettemin
waren lieden van dat slag er met steeds grotere regelmaat te vinden. Een van de
eersten was — althans volgens Ben Haveman, die het weer van collega Rondagh
hoorde — de gevierde dichter Johan W.F. Werumeus Buning (1891-1958), schrijver
van ‘Maria Lécina’ en ‘De ballade van den boer’ (‘En de boer, hij ploegde voort’).
Na de oorlog zat hij met onder meer Godfried Bomans en Michel van der Plas
in de redactie van €Elseviers Weekblad; ook Bomans werd weleens in Hesp gesig-
naleerd. Speciaal voor Werumeus Buning werden zowel in Hesp als in Hoppe
grote voorraden aangelegd van Els-bitter, ofwel ‘het Elske’, zoals ze in Limburg
zeggen. Wat later was letterkundige Victor van Vriesland (1892-1974), lid van het
populaire tv-forum ‘Houd je aan je woord’, er geregeld ‘in het wild’ te zien. Hij
woonde naast De Ysbreeker. Eind jaren 60 kwam volgens barman Theo Dres-
ken ook revue-artiest Willy Walden graag langs, na optredens in Carré met Piet
Muyselaar als Juffrouw Snip & Juffrouw Snap. Niet in gezelschap van Piet overi-
gens; wel samen met zijn vrouw annex revue-collega Aase Rasmussen.

In de Volkskrant van 15 juli 1972 interviewt Jan Paul Bresser zanger/cabaretier
Gerard Cox: ‘Dinsdagmiddag komt Gerard Cox voor een interview naar Amster-
dam. Hij moet toch bij Sleeswijk zijn, zegt hij door de telefoon en mijn bereid-
heid om best naar Rotterdam te willen komen, breekt hij snel af. “Nee, dat hoeft
niet,” zegt hij. “Ik kom wel naar jou toe. Achter de Volkskrant moet een aardig
bruin café zijn en dat wil ik wel eens zien.” (...) Half drie zitten we bij Hesp aan
de Weesperzijde. Een mooie alledaagse middag met een tafel trouwe kaarters,
een handvol vaste jongens en met stof gevulde banen zomerlicht. De fotograaf
zit al te wachten en Gerard is ijdel genoeg om hem een kammetje te vragen voor
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het vlug in de plooi brengen van
zijn blondgrijze haren, alvorens
het plaatje geschoten wordt. Als
de fotograaf weg is en het bier
op tafel, wijst de opgewektheid
van de cabaretier in de richting
van een warm gesprek.

Acteur Jules Croiset komt
er — paar jaar later — regelma-
tig, vertelt hij in augustus 1976
aan Parool-redactrice Ada van
Benthem Jutting: ‘Bijna elke

‘._-..b,y\.::f\é‘__' S . dag is de acteur Jules Croiset
SE NN in het Amsterdamse café Hesp
Ischa Mejjer interviewt cartoonist Opland aan te treffen. Hij zit in een
(Rob Wout) op bet terras van Hesp, 1978. stil hoekje — gezet, gebruind,

baardje — alléén met zijn script,
een beetje rondkijkend, nippend van glaasjes kir (een Frans drankje, bestaand
uit witte wijn met een scheut creme de cassis). Na een dag eenzaam repeteren
vindt Jules ’s middags in het café de overgang naar de mensen en vandaar naar
‘de drukte van mijn huisgezin’. In het theater van de amateurgroep Plankeniers
in Bussum bereidt hij zich in alle eenzaamheid voor op de premiere van zijn
nieuwste soloprogramma: QOuver Tsjechov gesproken. “Hesp ligt op de route naar
huis. Je hebt er een lekker geroezemoes en er zijn meestal aardige mensen. Daar
lees ik na de repetitie anderhalf uur in mijn tekst. Als ik zo alleen ben geweest
vind ik het verrukkelijk om mensen om me heen te hebben, maar ze moeten me
niet lastig vallen.”

Maar het ging niet alleen om ‘klassieke’ kunstenaars als deze. Ook jazz-mu-
sicus Boy Edgar, tevens de eerste huisarts in de Bijlmermeer, kwam er graag; hij
woonde lang op de Weesperzijde.

En in 1973 werd het café zelfs een van de decors van een spraakmakende
nieuwe speelfilm: Frank en €va, van de jonge cineasten Pim de la Parra en Wim
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Volkskrant-onderonsje van redacteur Erna van den Berg, adjunct-hoofdredacteur
Fan Blokker en cartoonist Rob Wout, alias Opland, ca. 198o0.

Dat merkte Maurits Schmidt toen hij in 1976 overstapte van de Universiteitskrant
Utrecht naar de Volkskrant: ‘Ja, wat deed een sociaal-economisch Volkskrantredac-
teur op maandag? Die ging om half 11 in Hesp vergaderen. Eerst koffie, dan om
elf uur pils. Als die op was, gingen we naar de krant, naar onze post kijken. En
dan ging ik met collega Redmar Kooistra een ‘broodje drinken’. Dan gingen we
naar de slager, kochten een broodje met lever, en gingen dat hier opeten en dron-
ken er een pilsje bij. En legden we een keutje. Nou, dat kon tot twee, half drie
duren. Dan gingen we terug naar de redactie. Daar gingen we misschien bellen,
he, voor ’t werk, en om half vier moesten Redmar en ik een halve liter bier per
persoon bij ’t kruideniertje om de hoek halen; dat moest van Lockefeer, onze
chef. En als dat op was, om vijf uur, dan gingen we naar Hesp en daar gingen
we dan vergaderen tot een uur of acht ’s avonds. De Parool-mensen, die waren er
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dan al, want hun krant was al ‘gezakt’, dus die waren al vanaf half vier aan het
zuipen. En als wij er tegen vijven bijkwamen, konden wij onze minachting voor
die Paroliebollen uiten. We gingen aan onze eigen tafel zitten. En Lockefeer wist
zich altijd te drukken voor een rondje. Dan ging-ie altijd plassen. En dls-ie al eens
een rondje gaf, dan deed hij dat heel in het begin, als er nog maar drie of vier bij
elkaar zaten.

Dat de mensen van de Volkskrant neerkeken op de collega’s van Het Parool was
het spiegelbeeld van de situatie van zo’n tien, vijftien jaar eerder. Het imago van
die laatste krant als Koude Oorlogspropagandablad had haar de sympathie van
de jongere generatie doen verliezen. De ‘losgeslagen katholieken’ van de overkant
van de Wibautstraat hadden daar ruimschoots van geprofiteerd. Weliswaar was
de Stichting Het Parool nog steeds grootaandeelhouder van de Perscombinatie,
maar omdat de Volkskrant van de drie PC-kranten inmiddels verreweg de hoogste
oplage had, kon zij zichzelf prima bedruipen. Uiterlijk symbool van de oude ver-
houdingen was niettemin dat Het Parool nog steeds als enige beschikte over een
auto-met-chauffeur (meneer Fliphuis), inclusief een autotelefoon.

En eind jaren 70 was er nog steeds een duidelijk stijlverschil, meent Peter
van den Berg, die in 1977 vanuit de School voor de Journalistiek stage liep bij Het
Parool: ‘Het viel me op dat veel van die mannen daar in echte pakken rondliepen.
Het leek wel of ze net naar de Society Shop waren geweest. Terwijl, drie jaar later
kwam ik bij de Volkskrant en daar liepen ze gewoon in hun t-shirt. Zoals nu nog.
En truien en zo.

Wat de politieke koers betreft was Het Parool overigens al wel een stuk naar
links opgeschoven. In 1981 was hoofdredacteur Herman Sandberg zelfs opge-
volgd door een voormalig communist: Wouter Gortzak, oud-redacteur van De
Groene Amsterdammer.

In 1982 werd bij de Volkskrant hoofdredacteur Van der Pluijm opgevolgd door
Harry Lockefeer. Die zette juist een rem op de al te ostentatieve linkserigheid
van zijn krant en stroomlijnde de organisatie.

Gortzak daarentegen gaf graag ruimte aan nieuwe, speelse rubrieken, zoals
de Goochem-pagina voor kinderen. Daarvoor was eind 1981 Paul Arnoldussen
aangetrokken, oud-redacteur van de jeugdbladen Okki en Taptoe. Die had in 1971-
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journaille klaagt over gebrek aan nieuws en personeelschefs hun ondergeschik-
ten met iets te grootse gebaren féteren?

Omdat wij het zeer op prijs stellen dat Cara, vroeger verdienstelijk kok in de
Warmoesstraat, ons op onze wenken — en minder — bedient. Omdat de muziek,
voornamelijk levensliederen, zachter mag als we daar om vragen. Omdat we op
vrijdag, en elke andere dag als daar de minste of geringste aanleiding toe is, scha-
len kippepootjes geserveerd krijgen.

Omdat we ons, indien gewenst, mogen misdragen, zonder dat de andere
eilandjes vaste gasten, laat staan de bediening, daar een punt van maken. En mis-
schien ook wel omdat er een prachtterras bij is,
dat dankzij de dikke beglazing de Wibautstraat
dragelijk maakt.

Die lofzang op de concurrentie werd De
Lange kenneljk stevig ingepeperd door de
kelners van Hesp. Op 7 oktober opende hij de
rubriek ‘Uit eten en drinken’ deemoedig:

‘Als dit maar goed komt. Bij café Hesp aan de
Weesperzij voelen ze zich behoorlijk in het kruis
getast door het stukje dat hier veertien dagen
geleden stond, waarin de barmannen een nega-
tieve teneur bespeurden. Wat bij Leentje, de toen
besproken kroeg, wel kon, zou bij hen allemaal
niet kunnen, interpreteerden ze. Te zeggen dat
het niet zo bedoeld is, is even waar als ongeloof-
waardig’

Waarna een lange lofzang volgt: ‘Het is van
oudsher een café zoals een café hoort te zijn, in
de categorie Hoppe, De Zwart, Oosterling en
Kalkhoven: obers in zwartwit, die uitserveren
op een hoogpolig tafelkleedje. Bij voorkeur ook
in het bezit zijn van een aanzienlijke buik, ook
al rust op drinken in diensttijd een zwaar taboe.’
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Behalve Joop Hesp, die hem kort de bedrijfsgeschiedenis vertelt, citeert De
Lange vooral kelner Martin Poggenklaas, ‘kastelein van het zuiverste water’.
‘Het meest heeft hij gelachen toen Hulp Voor Onbehuisden (HVO) even verderop
zat. Een zwerver die, bij wijze van onderpand, zijn schoenen achterliet, en dan
later, als er een andere kelner achter de tap stond, kwam vragen: “Ach, mag ik
m’n schoenen even, die heb ik hier laten staan.”

Het mannenopvanghuis van Hulp voor Onbehuisden verhuisde in 1983 naar
De Veste in de Poeldijkstraat. De jongerenafdeling bleef er nog wel, tot 1994. Het
barpersoneel was er niet blij mee, volgens Marcel Bavelaar: ‘Dat was niet zo'n fijn
publiek. Die kwamen hier dan ook niet binnen, dat was “sorry jongens”. Ja, die
oudjes, dat waren ontheemden, maar wat er daarna kwam, dat waren allemaal
drugsverslaafden, dieven, enzovoorts.” Maar kennelijk kenden ook de oudere
zwervers nog steeds de weg naar de slijterij. Historicus Roelof van Gelder, sinds
kort redacteur van NRC Handelsblad, kwam in 1985 bijna naast Hesp wonen. ‘In
ons portiek trof ik in de ochtend dikwijls een vaste klant van de slijterij aan.
Een wat oudere, bebaarde man in een versleten regenjas. Geen habitué van het
café, maar eerder een buitenlid, een extraneus, die zodra de winkel openging
een halfje oude klare aanschafte. Die nuttigde hij samen met een paar sneetjes
witbrood. Van mij mocht hij blijven zitten, op voorwaarde dat hij geen rommel
achterliet. Dat beloofde hij plechtig, waarbij hij nooit vergat te melden dat hij van
goede komaf was en ooit koningin Juliana een hand had gegeven. Zijn belofte
kwam hij echter nooit na. Bij terugkeer trof ik altijd het lege jeneverflesje, brood-
korsten en wat oude peuken aan.

In feite voldeed kelner Martin destijds als enige van het personeel aan het
genoemde dikbuikigheids-criterium. Onmiskenbaar heeft hij ook de meeste
indruk gemaakt op de tientallen mensen die voor dit boek zijn ondervraagd. Hij
beschikte over de quasi-norsheid die nodig is om het overwicht te houden, maar
ook over een stevige dosis Amsterdamse humor. ‘Ik vond die man echt legenda-
risch,” zegt Willem Ellenboek. ‘Een heel joviale, grappige man. Martin had ook
van die fraaie standaard-uitdrukkingen. Als je een portie pinda’s bestelde, zette

Links: Hans Bieshaar en Martin Poggenklaas achter de tap, 1981.
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Coppes en Max de Jong kwamen hier niet. Maar Smaling wel. Die kwam hier
regelmatig. En die zoop flink. Dat was een ouwe marine-jongen. En die stond
altijd aan de bar daar. Maar Smaling had nooit een stuiver op zak. Die man was
dat niet gewend. Hij had wel een credit card, natuurlijk, maar daar kon je hier
niet mee betalen. Dus bietste hij bij ons.” Na een paar jaar begon Smalings popu-
lariteit snel te tanen. De advertentie-omzetten daalden, en daarmee de winsten;
Smaling begon hard te bezuinigen. Vooral Het Parool, dat verlies maakte, zette
hij het mes op de keel. Hoofdredacteur Sytze van der Zee, ook geregeld Hesp-gan-
ger, werd er gek van. Binnen zijn redactie verschilden de meningen en daarover
werd veel gepraat in Hesp. Moest Het Parool de pretenties een volwaardig lande-
lijk dagblad te zijn opgeven en primair een Amsterdamse krant worden? Of was
dat de dood in de pot, en was meer heil te verwachten van een halvering van het
toen nog gangbare formaat, van ‘broadsheet’(A2) naar ‘tabloid’ (A3)? Dat laatste
zag Smaling niet zitten en Van der Zee vertrok in 1996. Zijn opvolger Matthijs
van Nieuwkerk maakte er alsnog een Amsterdamse krant van. En in 2003 zou de
krant op ‘halfformaat’ verschijnen, maar niet meer in PCM-verband.

Zo af en toe raakten ook acteurs nog in Hesp verzeild. Een regelmatige
bezoeker was Michiel Romeyn, die een paar straten verderop woonde. In 1990
begon hij samen met Kees Prins en Herman Koch op de vrro-tv het absurdisti-
sche programma iskefet, bestaande uit talloze losse scenes, waarvan sommige
een mini-serie vormden, zoals Oboema, De Dierenwinkel, Debiteuren Crediteuren en
De Lullo’s.

Ja, Fiskefet is hier ontstaan, zegt Han van Beek glunderend. ‘Zeker in die
eerste afleveringen, daar zie je types in, die wel érg veel weg hadden van mensen
hier in het café. Die hadden ze hier vandaan! Honderd procent! Honderd pro-
cent!’

Barman André den Hartog zag het gebeuren: ‘Met Herman Koch en Kees
Prins ging-ie zitten smoezen, hier achterin. Af en toe hoorde je ze proesten van ’t
lachen. Hele afleveringen van Debiteuren Crediteuren werden hier geboren. Gein-
spireerd op drie, vier kantoorpikken van Elvia die hier vaak kwamen, ja, dat
verzekeringsbedrijf. Dat zat hier op de Weesperzij, vlakbij de Ringdijk.

Eén sketch werd zelfs gefilmd bij Hesp. Dat was ‘Op de set bij Kapel Tam-
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In bet café hangt nog steeds deze Fiskefet-scénefoto uit Het Parool van 7 september
1991, met v.r.n.l. Michiel Romeyn, Rijk de Gooyer (gast), Herman Koch en Kees Prins,

voor de deur van Hesp.

boer’, uitgezonden op 29 september 1991: parodie op een spionagefilm, met een
gastrol van Rijk de Gooyer als dolgedraaide regisseur. In Het Parool van 77 septem-
ber schreef Emilie Escher een vermakelijk verslag van de opnamen. Ook als de
camera niet draait, is De Gooyer ontregelend bezig, signaleert Escher. De echte
regisseur, Pieter Verhoeff, heeft vaak grote moeite zijn lachen in te houden.

Ook Han van Beek mocht in enkele scenes figureren, het uitvoerigst in de
Lullo’s-sketch ‘Ajax’. Hij speelde een ober in de skybox van de Amsterdam Arena.
En later nog eens een politieagent. Ja, ik heb hier geweldige dagen met hun
gehad! Echt! Dat ze hier zaten! Tjongejonge! Kees Prins was het grootste talent
van hun allemaal. En Herman, als die los was, ik heb nog nooit zo iemand mee-
gemaakt!’

Ook André den Hartog kreeg een rolletje in een aflevering over de Lullo’s,
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