
En toen lagen de dromen in duigen. 

Meriam werd apotheker omdat ze 

mensen wilde helpen en zorg wilde 

verlenen, maar ze merkt hoe haar 

bedrijf langzaam door haar vingers 

glipt. De overheid bedenkt constant 

nieuwe regels, boze patiënten reageren 

hun woede af op haar personeel, en 

voor haar stress en onzekerheid is nog 

geen werkend medicijn gevonden. 

Slechts zeven zaken houden haar 

gemotiveerd: de assistentes in 

haar apotheek. Ze fladderen rond 

als vlinders en brengen leven in de 

pillenbrouwerij – maar wat als ook 

hun vleugels langzaam verstillen? 
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Pillen, poeders en politiek

Mathea Obster-Keusters is opgegroeid in Brabant 

en studeerde farmacie aan de universiteit te 

Utrecht. Ze is meer dan 25 jaar werkzaam als 

apotheker. Ze schreef dit boek als bedankje voor de 

apothekersassistentes, die door steeds weer gewijzigde 

regelgeving ongevraagd veel extra taken toebedeeld 

kregen, en die ondanks deze extra werkzaamheden 

met enthousiasme blijven staan voor hun vak.

Een openhartige inkijk in de moderne farmacie,  

waar politieke beslissingen persoonlijke gevolgen hebben  

en waarin weleens wordt vergeten  

dat de mens altijd centraal blijft staan.
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EEN INLEIDING VOOR DE NIET-APOTHEEKMEDEWERKER 
 
 
Komt u weleens in een apotheek? Als dat niet zo is, dan moet u dat 
vooral zo houden. Als dat wel zo is, dan kent u vast en zeker de 
rondfladderende assistentes (dit zijn inderdaad vrouwen; heren zijn 
dat nagenoeg nooit. Af en toe passeert eens een mannelijk wezen 
als stagiair de revue, maar zulke mannen kiezen daarna alsnog voor 
een ander beroep, al schijnt er wel ergens een collega te zijn die er 
zelfs twee in dienst heeft). Ze lopen op en neer, terwijl u zich 
afvraagt wat ze in godsnaam met zovelen aan het doen zijn. En hoe 
zit het met de apotheker? Zit hij of zij buiten uw blikveld achter een 
bureau te broeden op Joost mag het weten wat of kent u hem of 
haar zelfs helemaal niet? 
Als u bij een volgend bezoek de wachtruimte van de apotheek weer 
in alle hevigheid gebruikt waar ze voor bedoeld is, denkt u 
misschien aan dit verhaal terug. Een verhaal over een apotheek. Of 
eigenlijk, een verhaal over geluk, doorzettingsvermogen, discipline, 
melancholie, stress en chaos. 
En terwijl u kijkt naar het gefladder dat zich voor uw ogen afspeelt, 
ziet u dat assistentes een prachtig vak hebben. Dat was het en dat is 
het gelukkig nog steeds. Er wordt de laatste jaren veel van de 
assistentes in de apotheek gevraagd. Menig voor de klant negatieve 
boodschap moet over de balie worden verteld. Waar anderen in de 
zorg spreken over de steeds mondiger wordende cliënt, hebben de 
medewerkers van de apotheek in alle hevigheid te maken met het 
iedere keer weer uitleg moeten geven over elk jaar opnieuw 
gewijzigde regelgeving van derden. Vaak gaan deze nieuwe of 
andere regels ten koste van de portemonnee van diezelfde mondige 
patiënt en vallen de bijbehorende mededelingen niet in goede 
aarde. Ondanks de kritiek die de assistentes zo ongewild over zich 
heen krijgen, gaan ze onvermoeibaar door met hun taak en alle 
uitleg die daarbij komt. Dat vind ik zeker een bedankje waard. 
Net als de apotheker in dit boek, heb ik (en vele apothekers met 
mij) de laatste jaren enige problemen als werkgever gekend, omdat 
het op sommige momenten onmogelijk was een goede baas te zijn. 
Hoe kon en kan ik mijn personeel tegen alle van buiten ingebrachte 
negativiteit beschermen? Er komen regels van derden mijn zaak 
binnen. Een zaak die er vervolgens op wordt aangekeken als zijnde 
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de leverancier van het verkeerde doosje of zijnde de boodschapper 
van het nieuws dat het gewenste middel er weer eens niet is. De 
oorzaak van deze misstanden is niet in de apotheek aanwezig, 

waardoor ik me niet langer de bestuurder voel van mijn eigen 
zaak. 
 
Dit samen leek me reden genoeg voor een boek. Ik heet u hierbij 
welkom in de wondere wereld der farmacie. 
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HET BEGIN 
 
 
Positieve denkers zullen hopen dat ze met het nemen van 
beslissingen iedereen te vriend kunnen houden. Meriam denkt aan 
haar assistentes, haar man, haar dochter, haar collega’s – en of al die 
mensen boos of blij zullen zijn. Er heerst chaos in haar hoofd. Ze zit 
achter haar bureau in de apotheek, waarop een centimeters dikke 
laag van paperassen ligt, met daarbovenop een met papier 
omwikkeld medicijndoosje, enige bijeen gebonden documenten, 
een klapper, een Donald Duck, stapeltjes kriskras door elkaar 
geraakte recepten, pennen en losse etiketten. Verder staan er 
koffiekopjes, een rouwkaart, een glas, een telefoon, een papieren 
zakje met adresetiket, een bakje gevuld met stiften, potloden en 
paperclips, een fotolijstje en een houder met een stapeltje a6’jes. 
Achter de kopjes bevinden zich scherven van een erlenmeyer, 
mogelijk omdat geluk in een klein hoekje kan liggen. 
Ze pakt een rond spiegeltje uit haar tas en klapt het open. Niets is 
wat het vanmorgen leek. Het gezicht heeft er weer twee rimpeltjes 
bij gekregen, de oogleden zijn meer gaan hangen, alleen als ze haar 
best doet is de glimlach met de bijbehorende kuiltjes er nog. Ze 
haalt het spiegeltje dichterbij. Een donker vlekje boven haar lip en 
een ander vlekje onder het oog. Het sobere dat ze ziet stemt haar 
tevreden en ze klapt het spiegeltje weer dicht. 
Aan de wand tegenover haar hangen de fotolijstjes met de 
uitvergrote foto’s van de vlinders die ze een paar jaar geleden 
fotografeerde. Vlinders speelden altijd al een belangrijke rol in haar 
familie. Ooit was er een betovergrootmoeder uit Zuid-Amerika met 
een verhaal over vlinders. Een verre oom schreef dit verhaal samen 
met andere sprookjes en vertellingen uit haar land op in een boekje. 
 

God de Heer was klaar met het scheppen van de wereld. 
Hij ging in zijn grote schommelstoel zitten om alles 
eens rustig te bekijken. 
‘Niet slecht, al zeg ik het zelf’, mompelde hij. Hij stak 
een sigaar op en voelde zich tevreden, totdat hij merkte 
dat de aarde er tamelijk kaal uitzag. ‘Ik vraag me af hoe 
dat nou kon gebeuren’, sprak de Heer. ‘Ik heb toch het 
idee dat ik van plan was om meer land dan water te 
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scheppen. Nou ja …’ 
Hij haalde zijn schouders op en begon zich af te vragen, 
wat hij zou kunnen doen om de wereld een leuker 
aanzien te geven. ‘Geef me de heggenschaar eens!’ riep 
hij. 
Een van de engeltjes kwam aangehold en drukte hem 
het werktuig in de hand. Toen boog de Heer voorover 
uit zijn schommelstoel en hij frutselde een beetje aan 
de takken van de bomen. Wat hij ervan afknipte, viel op 
het lege land – en daaruit ontstonden het gras, de 
struiken en de bloemen. ‘Niet gek’, vond hij en hij 
leunde weer achterover. ‘Ja, zo is het een heerlijke 
wereld geworden.’ 
De volgende dag had God zijn ogen nauwelijks open 
toen hij de bloemen met elkaar hoorde fluisteren. ‘Het 
is hier zo eenzaam’, zei een bloem, ‘we zijn hier 
neergeplant om de aarde gezelschap te houden en 
omdat het er leuk uitziet, maar het is verschrikkelijk 
eenzaam.’ 
God schudde onwillekeurig het hoofd. ‘Mijne heren! Zo 
maak je het ene, en nauwelijks ben je ermee klaar, of je 
moet alweer aan het volgende beginnen. Engelen, geef 
me mijn kleine schaartje eens!’ 
Een engel bracht God de kleinste schaar die er te vinden 
was. God boog zich over de wereld en begon van alle 
dingen een klein stukje af te knippen: van de hemel, 
van de aarde, van de bomen, van de dieren, van de 
struiken en van de bloemen. De gedachte om je over de 
wereld te beklagen was nog geen dag oud, maar God 
had sterk het vermoeden dat er van nu af aan 
voortdurend geklaagd zou worden. 
Toen de mensen omhoogkeken en al die kleine 
snippertjes zagen, noemden ze die voorbijgefladder. Er 
was geel voorbijgefladder; dat waren de stukken die 
God van de zon had afgeknipt. En er was blauw 
voorbijgefladder; dat kwam van de hemel af. Het witte 
voorbijgefladder stamde van de sterren. 
Voorbijgefladder in alle kleuren wervelde door de lucht. 
Ja, er was zelfs voorbijgefladder met een kleur waarvoor 
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de mensen nog geen naam hadden. 
Al dat gefladder met kleuren waarvoor nog geen namen 
bestonden, wervelde ook naar de evenaar toe. Daar 
benoemen donkere mensen dingen altijd op hun eigen 
manier. Toen ze omhoogkeken en deze dingen voorbij 
zagen komen, hoorden ze dat de blanken ze 
voorbijgefladder noemden. Daar moesten ze om 
lachen! Voorbijgefladder! De blanken moeten ook altijd 
helemaal hun tong kronkelen als ze proberen te 
spreken. Voorbijgefladder! De donkeren hebben een 
andere naam uitgevonden. Die is veel makkelijker uit te 
spreken. Hij ligt makkelijk in het gehoor. En zo hoort 
het ook bij een woord. 
Maar de blanken zijn anders. Ze kunnen het nooit 
uitstaan dat donkere mensen iets voor zichzelf hebben. 
Ach, ach! Zodra ze denken dat de donkeren ergens meer 
plezier aan beleven dan zij, komen ze snel naar de 
evenaar toe en nemen ze het in beslag, voordat God er 
iets van te weten komt. En niet alleen dat: de donkere 
mensen delen het wel met de blanken, maar nog voor 
de zon ondergaat, gaan ze ermee vandoor en praten 
erover, alsof het van hen is. En zodoende noemen de 
blanken die dingen sindsdien ook vlinders. Ze lieten het 
woord in hun woordenboeken drukken, om iedereen te 
laten geloven dat zij in staat waren geweest zo’n mooi 
woord te bedenken. 

 
Het was een verhaal op het randje, zo over God en over huidskleur. 
Meriam en sommige andere familieleden vonden het niet meer in 
deze tijd passen. Ze spraken er onderling nooit over. Toch hield dit 
verhaal Meriam bezig en tijdens de laatste vakantie maakte ze er 
een eigen aanvulling op. 
 

Toen God, na een lange pauze, weer in zijn grote 
schommelstoel zat om alles te bekijken, mompelde hij: 
‘Ze zijn naar verhouding wel erg lelijk, die mensen. Ze 
klagen veel te veel, terwijl ze potsierlijk over de verder 
mooi geschapen wereld met gekleurde vlinders lopen. 
Het contrast met de fladderende beestjes is veel te 
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groot. Hoe heeft dat kunnen gebeuren? Ik was van plan 
een prachtige wereld te scheppen.’ 
Hij zuchtte diep, heel diep, en begon zich af te vragen, 
wat hij zou kunnen doen om de wereld een beter 
aanzien te geven. Hier was een heleboel denkwerk voor 
nodig, maar God bedacht een slim trucje. ‘Engelen, geef 
me het kleine schaartje nog eens’, riep hij en hij boog 
zich over de wereld en begon van alle dingen een klein 
stukje af te knippen: van de hemel, van de aarde, van de 
bomen, van de dieren, van de struiken en van de 
bloemen. De Heer vroeg de engelen de nieuwe 
snippertjes te vangen en aan hem te geven. Daarna 
vroeg hij een injectiespuit en hij spoot bij ieder mens 
een snippertje in het lichaam. Zo ontstond een wereld 
met lelijke mensen die vol zaten met de allermooiste 
snippertjes. Sommige mensen kregen stukjes zwart 
ingespoten, zodat ze ’s nacht maar moeilijk konden 
slapen; anderen kregen rood en voelden zich gevuld 
met een vreemd soort spanning; bij weer anderen 
kwam veel roze naar binnen, waardoor het leek alsof ze 
op een roze wolk liepen. En zo kwam het dat alle 
mensen die hierna geboren werden eerst een klein eitje 
in hun lijf hadden, dat uitgroeide tot een rups, die een 
cocon bouwde – en vervolgens moesten de mensen 
eraan wennen dat er in hun lijf een vlinder fladderde. 
God stond de mensen toe dat ze ondeugden en 
teleurstellingen nodig hadden om de vlinder vanbinnen 
te laten groeien. 
De Heer ging weer naar bed, omdat hij dacht dat het zo 
goed was. Regelmatig keerde hij nog terug en dan 
bleken die van buiten lelijke mensen, met die 
verschillende kleuren in hun hoofd, gekke dingen te 
bedenken. En bij die gekke dingen verzonnen ze gekke 
woorden. Die woorden plaatsten ze in woordenboeken, 
zodat een woordenboek soms wel drie boeken dik werd. 
Het werd zelfs zo vreemd dat ze woorden als 
geneesmiddelenpreferentiebeleid en verbandmachtig- 
ingsformulier, maar ook afkortingen als mn, cg, en B2 
verzonnen, al klonken deze woorden en afkortingen 
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alleen in de Westerse wereld door. En God dacht: laat 
ze maar, want ooit is iedereen er ontevreden en 
ongelukkig mee en dan verzinnen die verschillende 
mensen met die gekleurde vlinders in hun hoofd 
vanzelf wel een manier om weer van al die gekheid af te 
komen. 
 

Fragment naar het verhaal genaamd Hoe God de vlinders schiep uit het boek 
Volkssprookjes en legenden van Zwart Amerika van Frederik Hetmann. 

  



 

 
 
 
 
 

 
 

VAN EI TOT RUPS 
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DE APOTHEEK, DE APOTHEKER EN DE APOTHEKERSASSISTENTES  
 
 
Het bureau van Meriam staat in een apotheek en de apotheek ligt in 
een wijk die stamt uit de tijd dat het woord ‘wereldoorlog’ nog 
onbekend was. De inwoners van de wijk zijn al meermalen door een 
volgende generatie vervangen en ook met de nieuwe burgers 
veranderde er weinig, bang als men was de goede oude gewoontes 
achter zich te laten. Inmiddels woont bejaard en jong hier door 
elkaar. De gevel van het apotheekpand bestaat uit roodbruine 
bakstenen, afgewisseld met witgrijze strepen, bogen en 
ornamenten. Het prijkt statig tussen gelijkgezinde gevels. Om de 
begane grond te kunnen bereiken, moeten er twee treetjes worden 
genomen. Voor rolstoelgebruikers is er daarom in de apotheek ooit 
een bel gemaakt, aangebracht op heuphoogte onder een 
informatiebord. Als men hierop drukt, komt er spoedig een 
apothekersassistente naar buiten om te helpen. Ideaal is dat niet, 
temeer omdat men als het regent onvermijdelijk ergens nat wordt. 
Daarom gaat bij slecht weer nogal eens de telefoon in de apotheek, 
omdat mensen dan graag de medicijnen thuisbezorgd krijgen. 
Een uithangbord met de tekst Homeopathie APOTHEEK Allopathie 
doet vermoeden dat de wijkbewoners hier terechtkunnen voor deze 
zaken, maar sinds de komst van de huidige eigenaar is de kennis 
van homeopathie marginaal en vandaar dat de verdunde druppels, 
korrels of tabletten alleen op bestelling te verkrijgen zijn. Een raam 
vermeldt de verkoop van verbandstoffen, wat juist is. Maar op een 
ander raam staat dat het een apotheek der rijksverzekeringsbank is, 
terwijl dat verwijst naar lang vervlogen tijden. 
Als de cliënt die wel goed ter been is het trappetje heeft genomen, 
staat hij bij binnenkomst voor een balie, waar hij op een van de drie 
met schotten afgezette plaatsen zijn medicijnen kan afhalen. Vrij 
verkrijgbare producten vindt men nauwelijks in deze apotheek; 
paracetamol en andere pijnstillers, hoestdranken en dergelijke zijn 
er wel, maar voor cosmetica en andere randartikelen is wegens het 
ontbreken van stellingruimte geen plaats. 
De balie kan gepasseerd worden via een laag hekje. Rechts zouden 
de assistentes aan het fladderen kunnen zijn, ware het niet dat het 
inmiddels avond is, zo rond een uur of halfnegen. Links is Meriams 
kantoor met het overladen bureau, waar ze heftig wiebelend achter 
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zit. Haar blik gaat naar de scherven. Jammer dat de erlenmeyer 
kapot is, maar misschien brengen de scherven geluk, net als die 
witte vlinder haar gisteren enige voorspoed beloofde. Die kwam 
thuis op haar glas zitten na een lastige werkdag en een heftig 
gesprek met Daan over hun toekomst. Was dat gesprek voor niets 
geweest? 
Normaliter zou ze op dit uur van de dag allang op weg naar huis 
zijn, maar vandaag aarzelt ze. Ze moet Daan de gevolgen van de 
apotheekperikelen van vandaag vertellen en ze denkt er nog even  
over na. 
 
Mensen die Meriam op straat tegenkomen, denken niet aan een 
apotheker. Ze draagt enorm lang, sluik, donker haar; ze heeft 
lichtblauwe, amandelvormige ogen; ze heeft een wespentaille waar 
je je handen zo omheen legt; ze heeft goed gevulde kuiten met van 
die mooie hoge hakjes. Het had natuurlijk gekund dat ze wat dikker 
was en Crocs aan haar voeten had, want dat maakt voor wat ze doet 
helemaal niet uit, maar het uiterlijk van Meriam is tiptop. Het 
geheim van dit uiterlijk zal ze niet zomaar aan haar assistentes of 
klanten prijsgeven. Alleen Daan is op de hoogte van de opoffering 
die dit haar kost. Met dit uiterlijk had Meriam het in zich om 
filmster te worden, maar ze is een type dat liever achter de 
schermen werkt. Zoals vele apothekers is ze meester in het zich 
verstoppen. Dat is niet omdat zij mensen niet wil helpen, maar 
omdat ze van nature niet op de voorgrond wil treden. 
Als ze na een paar minuten recepten heen en weer schuiven alles op 
een hoop veegt en van een elastiekje voorziet, lijkt het alsof ze een 
begin heeft gemaakt met het op orde brengen van haar bureau. Het 
rangschikken der dingen is beslist niet haar sterkste punt. Toch lijkt 
ze vastberaden een poging te wagen. 
Ze werkte vandaag met zeven apothekersassistentes en omdat het 
allemaal vrouwen zijn, zien buitenstaanders niet wie hier welke 
functie heeft. Bedrijfskleding hebben ze niet, zodat ook daarmee 
een verschil in rangorde niet duidelijk wordt gemaakt. Ze hebben 
geprobeerd iets van gestandaardiseerde kleding aan te schaffen, 
maar omdat ze het democratisch wilde aanpakken en de club het 
niet eens werd over de kleur, is het plan gestrand. Meriam had als 
apotheker de knoop door kunnen hakken, maar ze heeft er moeite 
mee anderen haar wil op te leggen. Die vorm van zwakheid stelde 
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haar vaker voor problemen, aangezien niet haar gehele personeel bij 
elke verandering het halleluja van de daken zingt. Hoe dan ook, het 
ontbreken van bedrijfskleding heeft als consequentie dat de dame 
die u in deze apotheek helpt een anonieme apotheekmedewerker is 
– tenzij u, als gevolg van regelmatig bezoek, hun gezichten en 
namen kent, natuurlijk. Ooit droegen ze hier badges op hun 
kleding, maar die liggen al lange tijd in een pennenbakje te 
verstoffen, omdat de namen niet langer kloppen of omdat de 
spelden gaatjes maakten in hun kleding. 
 
In Meriams kantoor ontbreken de ramen en biedt alleen de deur 
een opening naar de buitenwereld. Met tegenzin heeft ze de ruimte 
ooit tot haar plek gebombardeerd, want daglicht, wolken of een 
blauwe hemel is precies waar ze elke dag naar verlangt. 
Soms is de deur gesloten, als een klant haar iets privé wil vragen, 
maar meestal staat de kantoordeur wagenwijd open. Behalve dat 
iedereen zonder kloppen bij haar binnen kan wandelen, heeft dat 
nog meer voordelen. Ze kan haar assistentes met elkaar horen 
praten en tevens luistert ze mee naar wat er aan de balie wordt 
gezegd. Zo houdt ze voeling met wat er in de apotheek leeft en kan 
ze eventuele onvrede bij haar assistentes op tijd signaleren, 
aangezien de vrouwen zelden rechtstreeks hun ongenoegen komen 
uiten. 
 
Het beroep van apotheker heeft Meriam niet zomaar gekozen. Ze 
heeft zich erin verdiept, tot het ontstaan ervan toe. Het ontstaan 
van de apotheek had alles te maken met een zieke keizer die lang 
geleden leefde. De keizer had van zijn lijfarts een brouwsel te 
drinken gekregen om weer gezond te worden, maar na het drinken 
van de geneeskrachtige drank werd hij vele malen zieker. Hij ging 
van ellende naar bed en liet zijn lijfarts halen. ‘Wat heb je gedaan? 
Waarom voel ik me zo ziek?’ De keizer sprak zacht en kreunde 
onophoudelijk. 
De arts dacht na, keek naar de drank die hij had gemaakt en vroeg 
zich vele malen af waarom de keizer zich zo ziek voelde. Dagen 
later wist hij het. Hij had een poeder gebruikt waarvan hij de 
dosering had berekend – maar nu hij het nog eens nakeek, bleek 
dat hij de tienvoudige hoeveelheid ervan in de drank had gestopt. 
De bijna vergiftigde heerser knapte langzaam op. Zodra hij weer 
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actief was, riep hij zijn lijfarts bij zich en stelde hij voor om 
voortaan degene die een medicijn voorschreef niet degene te laten 
zijn die het middel maakte. Iemand die voorschreef was goed; als er 
iemand anders was die dat controleerde en het geneesmiddel 
vervolgens bereidde, was dat beter. 
Omdat vele jaren eerder de kruidenbrouwer al bestond, die zijn 
samengestelde medicamenten aan artsen verkocht, was met het 
bereiden en controleren van voorgeschreven geneesmiddelen het 
beroep van apotheker geboren. 
 
Aan het einde van de twintigste eeuw was er een duidelijke 
verschuiving waarneembaar van de bereidende naar de 
controlerende en zorgende apotheker. Het was in deze tijd dat 
Meriam haar vader vertelde dat ze farmacie wilde studeren. Toen hij 
haar antwoordde, keek hij niet op van zijn krant, nam tergend traag 
een slok koffie en zei: ‘Zozo, een pillendraaier.’ Meriam keek hem 
vragend aan. Zijn opgetrokken mondhoeken lieten weinig te raden 
over. Maar ze was zeker van haar zaak en had besloten dat ze voor 
andere mensen wilde zorgen, zonder dat ze aan andermans lijf 
hoefde te zitten. Veel zorgende beroepen vielen daarmee af. Een 
apotheker besteedde veel tijd aan controle van recepten, aan het 
opsporen van therapieontrouwe patiënten, aan het beoordelen van 
medicatie, aan het geven van voorlichting en aan onderzoek naar 
niet-optimale verstrekkingen. Dat leek haar heel divers en 
interessant werk. Bovendien zou ze door de toenemende 
hoeveelheid medicijnen en de steeds maar ouder wordende patiënt, 
ongetwijfeld iets aan diens gezondheid kunnen verbeteren.  
‘Ga vooral je gang. Is dat beter dan opkomen voor de rechten van de 
mens?’ ging haar vader  verder. 
Hij vervulde als jurist een belangrijke functie bij de rechtbank en 
kon voor zijn kroost geen ander beroep dan dat bedenken. 
Moeder, die ’s middags aan haar rosé nipte en ’s avonds vroeg naar 
bed ging omdat vader vanwege allerlei belangrijke vergaderingen 
toch niet thuis was, vroeg haar dochter waarom verpleegster of 
desnoods lerares niet in aanmerking kwam. 
En ook met haar broer besprak Meriam wat ze het best kon 
studeren. ‘Dat je voor de zorg kiest, snap ik’, zei hij – hij volgde zelf 
een studie geneeskunde. ‘Maar waarom farmacie? Ik ken niemand 
die het doet, maar gaat het niet bijna alleen over chemische 
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structuren? De saaiheid is toch ingebakken?’ 
Ondanks de weerstand van haar familie ging Meriam de 
apothekersopleiding volgen. De overtuiging dat dit de juiste studie 
was, begon het eerste jaar meteen te wankelen. Ze zag geen 
patiënten, maar bracht het grootste deel van haar tijd door in een 
lab. Tijdens het urenlang reageerbuisjes kijken en proefjes doen, 
piekerde ze over wat een koolstof- of waterstofatoom in het lichaam 
kon doen. Ze liet zich tijdens de studie afleiden door een man met 
een hoge stem en een baard, die voor de collegebanken sprak over 
het periodiek systeem der elementen, waarbij hij met een stok naar 
een gekleurde tabel van paars naar groen en van blauw naar oranje 
wees. Zijn vibrerende tonen deden haar denken aan de klanken die 
horen bij een Caribisch strand, zodat haar gedachten tijdens zijn 
voordracht afdwaalden en ze de edelgassen met de metalen aan 
elkaar gehecht zag dobberen op een lichtblauwe zee. 
Desalniettemin verkreeg ze mede via deze hoogleraar belangrijke 
inzichten in de structuurformules van medicijnen. 
Na de structuurformules kwam het vanzelf goed, want er volgde 
uitleg over receptoren en over bijwerkingen en wisselwerkingen die 
de diverse geneesmiddelen met elkaar hadden. De patiënt als mens 
kwam uiteindelijk op het einde van de studie aan bod. 
 
Tijdens haar werkzame leven zou blijken dat ze nauwelijks in een 
laboratorium zou staan en te weinig tijd voor patiënten zou 
hebben, omdat ze vooral bezig moest zijn met het uitvoeren en 
administreren van regels van overheid en zorgverzekeraars. 
Daarnaast moest ze roosterproblemen oplossen, en het was ook 
niet eenvoudig er een kloppende boekhouding van inkomende en 
uitgaande medicijndoosjes op na te houden. 
Soms ziet ze zichzelf weer in het lab van de universiteit staan, met 
reageerbuisjes en ander laboratoriummateriaal op zoek naar een 
onbekende stof. In analyseren was ze heel bedreven geraakt, maar 
hoe ze met twee zieken op de werkvloer de processen draaiende 
moest houden of hoe ze op drukke dagen vertegenwoordigers af 
moest wimpelen? Dát hadden ze haar niet geleerd. Ze komt over de 
verschillende taken nog elke dag meer te weten. Tot haar vreugde 
werkt Guusje sinds kort als teamleider in haar apotheek, waarmee 
het in goede banen leiden van de assistenten ineens vanzelf lijkt te 
gaan. 
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Meriams blik gaat richting de balie van de apotheek, waar de 
lichten zijn gedoofd. De straatlantaarn werpt zijn schijnsel naar 
binnen, wat een schaduw van de vreemde sculptuur over de balie 
werpt. De sculptuur is een scheve kei, gelegen op een nog schevere 
steen. Bovenop liggen drie ronde bollen, die er zo af lijken te rollen. 
Het geheel is van marmer. Inmiddels staat het er vijftien jaar en is 
het nog steeds compleet. De vorige eigenaar zag in de onderste 
steen een stevige basis: de apotheek. De steen daarboven was de 
apotheker. De bollen stelden de assistentes voor. Op het moment 
dat hij het zo uitlegde, kon ze het kunstwerk wel waarderen. 
Van boven klinkt een zacht kraken, een geluid zoals alleen een huis 
uit de vorige eeuw kan voortbrengen. Als ze klaar is met het 
sorteren van de recepten, rolt ze haar stoel naar achteren en neemt 
ze de hoorn van de telefoon. Hoe gaat ze Daan het verloop van deze 
dag uitleggen? In ieder geval straks, thuis, onder vier ogen. Het is 
lastig om vandaag naar huis te gaan met een nieuwe boodschap 
onder haar arm. Ze had Daan gisteravond een belofte gedaan en ze 
was de hele dag op zoek geweest naar de juiste manier deze uit te 
voeren. Het was een rommelige dag geweest. Was dat niet 
vanochtend al met Jo begonnen? 

  




