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VOOR DE APOTHEKERSASSISTENTES, MEDEWERKERS VAN DE APOTHEEK,
APOTHEKERS EN VOOR IEDEREEN DIE WELEENS MEDICIJNEN NODIG HEEFT.

NIET ALLEEN POSITIEVE DINGEN MAKEN DEEL UIT

VAN DE VOLHEID VAN HET LEVEN.
WILHELM SCHMID



EEN INLEIDING VOOR DE NIET-APOTHEEKMEDEWERKER

Komt u weleens in een apotheek? Als dat niet zo is, dan moet u dat
vooral zo houden. Als dat wel zo is, dan kent u vast en zeker de
rondfladderende assistentes (dit zijn inderdaad vrouwen; heren zijn
dat nagenoeg nooit. Af en toe passeert eens een mannelijk wezen
als stagiair de revue, maar zulke mannen kiezen daarna alsnog voor
een ander beroep, al schijnt er wel ergens een collega te zijn die er
zelfs twee in dienst heeft). Ze lopen op en neer, terwijl u zich
afvraagt wat ze in godsnaam met zovelen aan het doen zijn. En hoe
zit het met de apotheker? Zit hij of zij buiten uw blikveld achter een
bureau te broeden op Joost mag het weten wat of kent u hem of
haar zelfs helemaal niet?

Als u bij een volgend bezoek de wachtruimte van de apotheek weer
in alle hevigheid gebruikt waar ze voor bedoeld is, denkt u
misschien aan dit verhaal terug. Een verhaal over een apotheek. Of
eigenlijk, een verhaal over geluk, doorzettingsvermogen, discipline,
melancholie, stress en chaos.

En terwijl u kijkt naar het gefladder dat zich voor uw ogen afspeelt,
ziet u dat assistentes een prachtig vak hebben. Dat was het en dat is
het gelukkig nog steeds. Er wordt de laatste jaren veel van de
assistentes in de apotheek gevraagd. Menig voor de klant negatieve
boodschap moet over de balie worden verteld. Waar anderen in de
zorg spreken over de steeds mondiger wordende cliént, hebben de
medewerkers van de apotheek in alle hevigheid te maken met het
iedere keer weer uitleg moeten geven over elk jaar opnieuw
gewijzigde regelgeving van derden. Vaak gaan deze nieuwe of
andere regels ten koste van de portemonnee van diezelfde mondige
patiént en vallen de bijbehorende mededelingen niet in goede
aarde. Ondanks de kritiek die de assistentes zo ongewild over zich
heen krijgen, gaan ze onvermoeibaar door met hun taak en alle
uitleg die daarbij komt. Dat vind ik zeker een bedankje waard.

Net als de apotheker in dit boek, heb ik (en vele apothekers met
mij) de laatste jaren enige problemen als werkgever gekend, omdat
het op sommige momenten onmogelijk was een goede baas te zijn.
Hoe kon en kan ik mijn personeel tegen alle van buiten ingebrachte
negativiteit beschermen? Er komen regels van derden mijn zaak
binnen. Een zaak die er vervolgens op wordt aangekeken als zijnde



de leverancier van het verkeerde doosje of zijnde de boodschapper
van het nieuws dat het gewenste middel er weer eens niet is. De
oorzaak van deze misstanden is niet in de apotheek aanwezig,
waardoor ik me niet langer de bestuurder voel van mijn eigen
zaak.

Dit samen leek me reden genoeg voor een boek. Ik heet u hierbij
welkom in de wondere wereld der farmacie.



HET BEGIN

Positieve denkers zullen hopen dat ze met het nemen van
beslissingen iedereen te vriend kunnen houden. Meriam denkt aan
haar assistentes, haar man, haar dochter, haar collega’s - en of al die
mensen boos of blij zullen zijn. Er heerst chaos in haar hoofd. Ze zit
achter haar bureau in de apotheek, waarop een centimeters dikke
laag van paperassen ligt, met daarbovenop een met papier
omwikkeld medicijndoosje, enige bijeen gebonden documenten,
een klapper, een Donald Duck, stapeltjes kriskras door elkaar
geraakte recepten, pennen en losse etiketten. Verder staan er
koffiekopjes, een rouwkaart, een glas, een telefoon, een papieren
zakje met adresetiket, een bakje gevuld met stiften, potloden en
paperclips, een fotolijstie en een houder met een stapeltje a6’jes.
Achter de kopjes bevinden zich scherven van een erlenmeyer,
mogelijk omdat geluk in een klein hoekje kan liggen.

Ze pakt een rond spiegeltje uit haar tas en klapt het open. Niets is
wat het vanmorgen leek. Het gezicht heeft er weer twee rimpeltjes
bij gekregen, de oogleden zijn meer gaan hangen, alleen als ze haar
best doet is de glimlach met de bijbehorende kuiltjes er nog. Ze
haalt het spiegeltje dichterbij. Een donker vlekje boven haar lip en
een ander vlekje onder het oog. Het sobere dat ze ziet stemt haar
tevreden en ze klapt het spiegeltje weer dicht.

Aan de wand tegenover haar hangen de fotolijstjes met de
uitvergrote foto’s van de vlinders die ze een paar jaar geleden
fotografeerde. Vlinders speelden altijd al een belangrijke rol in haar
familie. Ooit was er een betovergrootmoeder uit Zuid-Amerika met
een verhaal over vlinders. Een verre oom schreef dit verhaal samen
met andere sprookjes en vertellingen uit haar land op in een boekje.

God de Heer was klaar met het scheppen van de wereld.
Hij ging in zijn grote schommelstoel zitten om alles
eens rustig te bekijken.

‘Niet slecht, al zeg ik het zelf, mompelde hij. Hij stak
een sigaar op en voelde zich tevreden, totdat hij merkte
dat de aarde er tamelijk kaal uitzag. ‘Ik vraag me af hoe
dat nou kon gebeuren sprak de Heer. ‘Tk heb toch het
idee dat ik van plan was om meer land dan water te



scheppen. Nou ja ...

Hij haalde zijn schouders op en begon zich af te vragen,
wat hij zou kunnen doen om de wereld een leuker
aanzien te geven. ‘Geef me de heggenschaar eens! riep
hij.

Een van de engeltjes kwam aangehold en drukte hem
het werktuig in de hand. Toen boog de Heer voorover
uit zijn schommelstoel en hij frutselde een beetje aan
de takken van de bomen. Wat hij ervan afknipte, viel op
het lege land - en daaruit ontstonden het gras, de
struiken en de bloemen. ‘Niet gek, vond hij en hij
leunde weer achterover. ‘Ja, zo is het een heerlijke
wereld geworden.

De volgende dag had God zijn ogen nauwelijks open
toen hij de bloemen met elkaar hoorde fluisteren. ‘Het
is hier zo eenzaam, zei een bloem, ‘we zijn hier
neergeplant om de aarde gezelschap te houden en
omdat het er leuk uitziet, maar het is verschrikkelijk
eenzaam.

God schudde onwillekeurig het hoofd. ‘Mijne heren! Zo
maak je het ene, en nauwelijks ben je ermee klaar, of je
moet alweer aan het volgende beginnen. Engelen, geef
me mijn kleine schaartje eens!

Een engel bracht God de kleinste schaar die er te vinden
was. God boog zich over de wereld en begon van alle
dingen een klein stukje af te knippen: van de hemel,
van de aarde, van de bomen, van de dieren, van de
struiken en van de bloemen. De gedachte om je over de
wereld te beklagen was nog geen dag oud, maar God
had sterk het vermoeden dat er van nu af aan
voortdurend geklaagd zou worden.

Toen de mensen omhoogkeken en al die kleine
snippertjes zagen, noemden ze die voorbijgefladder. Er
was geel voorbijgefladder; dat waren de stukken die
God van de zon had afgeknipt. En er was blauw
voorbijgefladder; dat kwam van de hemel af. Het witte
voorbijgefladder stamde van de sterren.
Voorbijgefladder in alle kleuren wervelde door de lucht.
Ja, er was zelfs voorbijgefladder met een kleur waarvoor
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de mensen nog geen naam hadden.

Al dat gefladder met kleuren waarvoor nog geen namen
bestonden, wervelde ook naar de evenaar toe. Daar
benoemen donkere mensen dingen altijd op hun eigen
manier. Toen ze omhoogkeken en deze dingen voorbij
zagen komen, hoorden ze dat de blanken ze
voorbijgefladder noemden. Daar moesten ze om
lachen! Voorbijgefladder! De blanken moeten ook altijd
helemaal hun tong kronkelen als ze proberen te
spreken. Voorbijgefladder! De donkeren hebben een
andere naam uitgevonden. Die is veel makkelijker uit te
spreken. Hij ligt makkelijk in het gehoor. En zo hoort
het ook bij een woord.

Maar de blanken zijn anders. Ze kunnen het nooit
uitstaan dat donkere mensen iets voor zichzelf hebben.
Ach, ach! Zodra ze denken dat de donkeren ergens meer
plezier aan beleven dan zij, komen ze snel naar de
evenaar toe en nemen ze het in beslag, voordat God er
iets van te weten komt. En niet alleen dat: de donkere
mensen delen het wel met de blanken, maar nog voor
de zon ondergaat, gaan ze ermee vandoor en praten
erover, alsof het van hen is. En zodoende noemen de
blanken die dingen sindsdien ook viinders. Ze lieten het
woord in hun woordenboeken drukken, om iedereen te
laten geloven dat zij in staat waren geweest zo'n mooi
woord te bedenken.

Het was een verhaal op het randje, zo over God en over huidskleur.
Meriam en sommige andere familieleden vonden het niet meer in
deze tijd passen. Ze spraken er onderling nooit over. Toch hield dit
verhaal Meriam bezig en tijdens de laatste vakantie maakte ze er
een eigen aanvulling op.

Toen God, na een lange pauze, weer in zijn grote
schommelstoel zat om alles te bekijken, mompelde hij:
‘Ze zijn naar verhouding wel erg lelijk, die mensen. Ze
klagen veel te veel, terwijl ze potsierlijk over de verder
mooi geschapen wereld met gekleurde vlinders lopen.
Het contrast met de fladderende beestjes is veel te
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groot. Hoe heeft dat kunnen gebeuren? Ik was van plan
een prachtige wereld te scheppen.

Hij zuchtte diep, heel diep, en begon zich af te vragen,
wat hij zou kunnen doen om de wereld een beter
aanzien te geven. Hier was een heleboel denkwerk voor
nodig, maar God bedacht een slim trucje. ‘Engelen, geef
me het kleine schaartje nog eens), riep hij en hij boog
zich over de wereld en begon van alle dingen een klein
stukje af te knippen: van de hemel, van de aarde, van de
bomen, van de dieren, van de struiken en van de
bloemen. De Heer vroeg de engelen de nieuwe
snippertjes te vangen en aan hem te geven. Daarna
vroeg hij een injectiespuit en hij spoot bij ieder mens
een snippertje in het lichaam. Zo ontstond een wereld
met lelijke mensen die vol zaten met de allermooiste
snippertjes. Sommige mensen kregen stukjes zwart
ingespoten, zodat ze ’s nacht maar moeilijk konden
slapen; anderen kregen rood en voelden zich gevuld
met een vreemd soort spanning; bij weer anderen
kwam veel roze naar binnen, waardoor het leek alsof ze
op een roze wolk liepen. En zo kwam het dat alle
mensen die hierna geboren werden eerst een klein eitje
in hun lijf hadden, dat uitgroeide tot een rups, die een
cocon bouwde - en vervolgens moesten de mensen
eraan wennen dat er in hun lijf een vlinder fladderde.
God stond de mensen toe dat ze ondeugden en
teleurstellingen nodig hadden om de vlinder vanbinnen
te laten groeien.

De Heer ging weer naar bed, omdat hij dacht dat het zo
goed was. Regelmatig keerde hij nog terug en dan
bleken die van buiten lelijke mensen, met die
verschillende kleuren in hun hoofd, gekke dingen te
bedenken. En bij die gekke dingen verzonnen ze gekke
woorden. Die woorden plaatsten ze in woordenboeken,
zodat een woordenboek soms wel drie boeken dik werd.
Het werd zelfs zo vreemd dat ze woorden als
geneesmiddelenpreferentiebeleid en verbandmachtig-
ingsformulier, maar ook afkortingen als mn, cg, en B2
verzonnen, al klonken deze woorden en afkortingen
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alleen in de Westerse wereld door. En God dacht: laat
ze maar, want ooit is iedereen er ontevreden en
ongelukkig mee en dan verzinnen die verschillende
mensen met die gekleurde vlinders in hun hoofd
vanzelf wel een manier om weer van al die gekheid af te
komen.

Fragment naar het verhaal genaamd Hoe God de vlinders schiep uit het boek
Volkssprookjes en legenden van Zwart Amerika van Frederik Hetmann.
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DE APOTHEEK, DE APOTHEKER EN DE APOTHEKERSASSISTENTES

Het bureau van Meriam staat in een apotheek en de apotheek ligt in
een wijk die stamt uit de tijd dat het woord ‘wereldoorlog’ nog
onbekend was. De inwoners van de wijk zijn al meermalen door een
volgende generatie vervangen en ook met de nieuwe burgers
veranderde er weinig, bang als men was de goede oude gewoontes
achter zich te laten. Inmiddels woont bejaard en jong hier door
elkaar. De gevel van het apotheekpand bestaat uit roodbruine
bakstenen, afgewisseld met witgrijze strepen, bogen en
ornamenten. Het prijkt statig tussen gelijkgezinde gevels. Om de
begane grond te kunnen bereiken, moeten er twee treetjes worden
genomen. Voor rolstoelgebruikers is er daarom in de apotheek ooit
een bel gemaakt, aangebracht op heuphoogte onder een
informatiebord. Als men hierop drukt, komt er spoedig een
apothekersassistente naar buiten om te helpen. Ideaal is dat niet,
temeer omdat men als het regent onvermijdelijk ergens nat wordt.
Daarom gaat bij slecht weer nogal eens de telefoon in de apotheek,
omdat mensen dan graag de medicijnen thuisbezorgd krijgen.

Een uithangbord met de tekst Homeopathie APOTHEEK Allopathie
doet vermoeden dat de wijkbewoners hier terechtkunnen voor deze
zaken, maar sinds de komst van de huidige eigenaar is de kennis
van homeopathie marginaal en vandaar dat de verdunde druppels,
korrels of tabletten alleen op bestelling te verkrijgen zijn. Een raam
vermeldt de verkoop van verbandstoffen, wat juist is. Maar op een
ander raam staat dat het een apotheek der rijksverzekeringsbank is,
terwijl dat verwijst naar lang vervlogen tijden.

Als de cliént die wel goed ter been is het trappetje heeft genomen,
staat hij bij binnenkomst voor een balie, waar hij op een van de drie
met schotten afgezette plaatsen zijn medicijnen kan afhalen. Vrij
verkrijgbare producten vindt men nauwelijks in deze apotheek;
paracetamol en andere pijnstillers, hoestdranken en dergelijke zijn
er wel, maar voor cosmetica en andere randartikelen is wegens het
ontbreken van stellingruimte geen plaats.

De balie kan gepasseerd worden via een laag hekje. Rechts zouden
de assistentes aan het fladderen kunnen zijn, ware het niet dat het
inmiddels avond is, zo rond een uur of halfnegen. Links is Meriams
kantoor met het overladen bureau, waar ze heftig wiebelend achter
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zit. Haar blik gaat naar de scherven. Jammer dat de erlenmeyer
kapot is, maar misschien brengen de scherven geluk, net als die
witte vlinder haar gisteren enige voorspoed beloofde. Die kwam
thuis op haar glas zitten na een lastige werkdag en een heftig
gesprek met Daan over hun toekomst. Was dat gesprek voor niets
geweest?

Normaliter zou ze op dit uur van de dag allang op weg naar huis
zijn, maar vandaag aarzelt ze. Ze moet Daan de gevolgen van de
apotheekperikelen van vandaag vertellen en ze denkt er nog even
over na.

Mensen die Meriam op straat tegenkomen, denken niet aan een
apotheker. Ze draagt enorm lang, sluik, donker haar; ze heeft
lichtblauwe, amandelvormige ogen; ze heeft een wespentaille waar
je je handen zo omheen legt; ze heeft goed gevulde kuiten met van
die mooie hoge hakjes. Het had natuurlijk gekund dat ze wat dikker
was en Crocs aan haar voeten had, want dat maakt voor wat ze doet
helemaal niet uit, maar het uiterlijk van Meriam is tiptop. Het
geheim van dit uiterlijk zal ze niet zomaar aan haar assistentes of
klanten prijsgeven. Alleen Daan is op de hoogte van de opoffering
die dit haar kost. Met dit uiterlijk had Meriam het in zich om
filmster te worden, maar ze is een type dat liever achter de
schermen werkt. Zoals vele apothekers is ze meester in het zich
verstoppen. Dat is niet omdat zij mensen niet wil helpen, maar
omdat ze van nature niet op de voorgrond wil treden.

Als ze na een paar minuten recepten heen en weer schuiven alles op
een hoop veegt en van een elastiekje voorziet, lijkt het alsof ze een
begin heeft gemaakt met het op orde brengen van haar bureau. Het
rangschikken der dingen is beslist niet haar sterkste punt. Toch lijkt
ze vastberaden een poging te wagen.

Ze werkte vandaag met zeven apothekersassistentes en omdat het
allemaal vrouwen zijn, zien buitenstaanders niet wie hier welke
functie heeft. Bedrijfskleding hebben ze niet, zodat ook daarmee
een verschil in rangorde niet duidelijk wordt gemaakt. Ze hebben
geprobeerd iets van gestandaardiseerde kleding aan te schaffen,
maar omdat ze het democratisch wilde aanpakken en de club het
niet eens werd over de kleur, is het plan gestrand. Meriam had als
apotheker de knoop door kunnen hakken, maar ze heeft er moeite
mee anderen haar wil op te leggen. Die vorm van zwakheid stelde
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haar vaker voor problemen, aangezien niet haar gehele personeel bij
elke verandering het halleluja van de daken zingt. Hoe dan ook, het
ontbreken van bedrijfskleding heeft als consequentie dat de dame
die u in deze apotheek helpt een anonieme apotheekmedewerker is
- tenzij u, als gevolg van regelmatig bezoek, hun gezichten en
namen kent, natuurlijk. Ooit droegen ze hier badges op hun
kleding, maar die liggen al lange tijd in een pennenbakje te
verstoffen, omdat de namen niet langer kloppen of omdat de
spelden gaatjes maakten in hun kleding.

In Meriams kantoor ontbreken de ramen en biedt alleen de deur
een opening naar de buitenwereld. Met tegenzin heeft ze de ruimte
ooit tot haar plek gebombardeerd, want daglicht, wolken of een
blauwe hemel is precies waar ze elke dag naar verlangt.

Soms is de deur gesloten, als een klant haar iets privé wil vragen,
maar meestal staat de kantoordeur wagenwijd open. Behalve dat
iedereen zonder kloppen bij haar binnen kan wandelen, heeft dat
nog meer voordelen. Ze kan haar assistentes met elkaar horen
praten en tevens luistert ze mee naar wat er aan de balie wordt
gezegd. Zo houdt ze voeling met wat er in de apotheek leeft en kan
ze eventuele onvrede bij haar assistentes op tijd signaleren,
aangezien de vrouwen zelden rechtstreeks hun ongenoegen komen
uiten.

Het beroep van apotheker heeft Meriam niet zomaar gekozen. Ze
heeft zich erin verdiept, tot het ontstaan ervan toe. Het ontstaan
van de apotheek had alles te maken met een zieke keizer die lang
geleden leefde. De keizer had van zijn lijfarts een brouwsel te
drinken gekregen om weer gezond te worden, maar na het drinken
van de geneeskrachtige drank werd hij vele malen zieker. Hij ging
van ellende naar bed en liet zijn lijfarts halen. ‘Wat heb je gedaan?
Waarom voel ik me zo ziek? De keizer sprak zacht en kreunde
onophoudelijk.

De arts dacht na, keek naar de drank die hij had gemaakt en vroeg
zich vele malen af waarom de keizer zich zo ziek voelde. Dagen
later wist hij het. Hij had een poeder gebruikt waarvan hij de
dosering had berekend - maar nu hij het nog eens nakeek, bleek
dat hij de tienvoudige hoeveelheid ervan in de drank had gestopt.
De bijna vergiftigde heerser knapte langzaam op. Zodra hij weer
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actief was, riep hij zijn lijfarts bij zich en stelde hij voor om
voortaan degene die een medicijn voorschreef niet degene te laten
zijn die het middel maakte. lemand die voorschreef was goed; als er
iemand anders was die dat controleerde en het geneesmiddel
vervolgens bereidde, was dat beter.

Omdat vele jaren eerder de kruidenbrouwer al bestond, die zijn
samengestelde medicamenten aan artsen verkocht, was met het
bereiden en controleren van voorgeschreven geneesmiddelen het
beroep van apotheker geboren.

Aan het einde van de twintigste eeuw was er een duidelijke
verschuiving waarneembaar van de bereidende naar de
controlerende en zorgende apotheker. Het was in deze tijd dat
Meriam haar vader vertelde dat ze farmacie wilde studeren. Toen hij
haar antwoordde, keek hij niet op van zijn krant, nam tergend traag
een slok koffie en zei: “Zozo, een pillendraaier’ Meriam keek hem
vragend aan. Zijn opgetrokken mondhoeken lieten weinig te raden
over. Maar ze was zeker van haar zaak en had besloten dat ze voor
andere mensen wilde zorgen, zonder dat ze aan andermans lijf
hoefde te zitten. Veel zorgende beroepen vielen daarmee af. Een
apotheker besteedde veel tijd aan controle van recepten, aan het
opsporen van therapieontrouwe patiénten, aan het beoordelen van
medicatie, aan het geven van voorlichting en aan onderzoek naar
niet-optimale verstrekkingen. Dat leek haar heel divers en
interessant werk. Bovendien zou ze door de toenemende
hoeveelheid medicijnen en de steeds maar ouder wordende patiént,
ongetwijfeld iets aan diens gezondheid kunnen verbeteren.

‘Ga vooral je gang. Is dat beter dan opkomen voor de rechten van de
mens?’ ging haar vader verder.

Hij vervulde als jurist een belangrijke functie bij de rechtbank en
kon voor zijn kroost geen ander beroep dan dat bedenken.

Moeder, die 's middags aan haar rosé nipte en ’s avonds vroeg naar
bed ging omdat vader vanwege allerlei belangrijke vergaderingen
toch niet thuis was, vroeg haar dochter waarom verpleegster of
desnoods lerares niet in aanmerking kwam.

En ook met haar broer besprak Meriam wat ze het best kon
studeren. ‘Dat je voor de zorg kiest, snap ik, zei hij - hij volgde zelf
een studie geneeskunde. ‘Maar waarom farmacie? Ik ken niemand
die het doet, maar gaat het niet bijna alleen over chemische
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structuren? De saaiheid is toch ingebakken?’

Ondanks de weerstand van haar familie ging Meriam de
apothekersopleiding volgen. De overtuiging dat dit de juiste studie
was, begon het eerste jaar meteen te wankelen. Ze zag geen
patiénten, maar bracht het grootste deel van haar tijd door in een
lab. Tijdens het urenlang reageerbuisjes kijken en proefjes doen,
piekerde ze over wat een koolstof- of waterstofatoom in het lichaam
kon doen. Ze liet zich tijdens de studie afleiden door een man met
een hoge stem en een baard, die voor de collegebanken sprak over
het periodiek systeem der elementen, waarbij hij met een stok naar
een gekleurde tabel van paars naar groen en van blauw naar oranje
wees. Zijn vibrerende tonen deden haar denken aan de klanken die
horen bij een Caribisch strand, zodat haar gedachten tijdens zijn
voordracht afdwaalden en ze de edelgassen met de metalen aan
elkaar gehecht zag dobberen op een lichtblauwe zee.
Desalniettemin verkreeg ze mede via deze hoogleraar belangrijke
inzichten in de structuurformules van medicijnen.

Na de structuurformules kwam het vanzelf goed, want er volgde
uitleg over receptoren en over bijwerkingen en wisselwerkingen die
de diverse geneesmiddelen met elkaar hadden. De patiént als mens
kwam uiteindelijk op het einde van de studie aan bod.

Tijdens haar werkzame leven zou blijken dat ze nauwelijks in een
laboratorium zou staan en te weinig tijd voor patiénten zou
hebben, omdat ze vooral bezig moest zijn met het uitvoeren en
administreren van regels van overheid en zorgverzekeraars.
Daarnaast moest ze roosterproblemen oplossen, en het was ook
niet eenvoudig er een kloppende boekhouding van inkomende en
uitgaande medicijndoosjes op na te houden.

Soms ziet ze zichzelf weer in het lab van de universiteit staan, met
reageerbuisjes en ander laboratoriummateriaal op zoek naar een
onbekende stof. In analyseren was ze heel bedreven geraakt, maar
hoe ze met twee zieken op de werkvloer de processen draaiende
moest houden of hoe ze op drukke dagen vertegenwoordigers af
moest wimpelen? Dat hadden ze haar niet geleerd. Ze komt over de
verschillende taken nog elke dag meer te weten. Tot haar vreugde
werkt Guusje sinds kort als teamleider in haar apotheek, waarmee
het in goede banen leiden van de assistenten ineens vanzelf lijkt te
gaan.
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Meriams blik gaat richting de balie van de apotheek, waar de
lichten zijn gedoofd. De straatlantaarn werpt zijn schijnsel naar
binnen, wat een schaduw van de vreemde sculptuur over de balie
werpt. De sculptuur is een scheve kei, gelegen op een nog schevere
steen. Bovenop liggen drie ronde bollen, die er zo af lijken te rollen.
Het geheel is van marmer. Inmiddels staat het er vijftien jaar en is
het nog steeds compleet. De vorige eigenaar zag in de onderste
steen een stevige basis: de apotheek. De steen daarboven was de
apotheker. De bollen stelden de assistentes voor. Op het moment
dat hij het zo uitlegde, kon ze het kunstwerk wel waarderen.

Van boven klinkt een zacht kraken, een geluid zoals alleen een huis
uit de vorige eeuw kan voortbrengen. Als ze klaar is met het
sorteren van de recepten, rolt ze haar stoel naar achteren en neemt
ze de hoorn van de telefoon. Hoe gaat ze Daan het verloop van deze
dag uitleggen? In ieder geval straks, thuis, onder vier ogen. Het is
lastig om vandaag naar huis te gaan met een nieuwe boodschap
onder haar arm. Ze had Daan gisteravond een belofte gedaan en ze
was de hele dag op zoek geweest naar de juiste manier deze uit te
voeren. Het was een rommelige dag geweest. Was dat niet
vanochtend al met Jo begonnen?
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