Vaag gevoel in verre vingers.

Groeiend geluid. Airco, stemmen.

Droge tong. Lig voorover. Haal bewust adem, richt m’n kop op, open
m’n ogen. Hard licht. Meetapparatuur op zwenkwieltjes, openstaande
laptop erop, systainertje met glazen buisjes en ampulletjes. Lange witte
jas, witgrijs haar, bril met 'n zwaar hoornen montuur. Zie dopedokter Do-
brovsky knikken dat 't okay is. Draai m’n lange, smalle blikken van 'm
weg. Het is altijd okay bij doc Dobrovsky, al sinds m’n tijd als leerling-
warrior in 't Bunkr-internaat in Praag. Laat me achterwaarts van 't folie
van de behandeltafel glijden, probeer op te staan. Hand op m’n schou-
der. ‘Neem wat meer tijd,’ adviseert z'n leeftijdloze Turkse assistente in
accentloos Nederlands. Ik weet dat de echo in 'r woorden in werkelijk-
heid niet Klinkt.

Wachten. Op evenwicht. Tot de ergste zweetaanvallen over zijn. Voor-
overgebogen, m’n benen zo ver uit elkaar als m’n afgezakte trainings-
broek toestaat. Steunen op altijd weer opvallend hooggeaderde handen.
Ook dit hoort bij 'n spel. Bij 'n ander spel dat zo belangrijk voor me is.

Kraken in m’n slapen lijkt af te nemen. Voel de kleine hand zich van
me losmaken, richt me op, hijs m’n Calvin Klein over m’'n geinjecteerde
kont. ‘Bedankt, bayan Hacistileymanoglu,” zeg ik met 'n stem die wei-
nigen als de mijne zullen herkennen. In m’n droge strot verheft zich, zo-
als altijd na de Spritz, 'n vage metaalsmaak. Ook veranderende diepte
in m’'n zicht zal van korte duur zijn. Bukken zonder noemenswaardige
bijwerkingen, trek ook m’n Hizli-broek omhoog. Filiz Hacistleymanoglu
reikt me 'n flesje gekoeld bronwater aan. Brekende verzegeling, snelle
slokken. Slaaf van 't schema nu. Douchen, masseur, naar de make-up
en m’'n vaste haarstyliste, maatkostuum aan, contractueel verplichte pr-
sessie afwerken. Voel m’n benen nu ook weer, m’n hamstrings vooral.

Beetje stram voorbij 'n bureau waarachter m’'n oudere landgenoot heeft



plaatsgenomen. Een vanaf de Moldau gezien vroeger Praag in olieverf
siert de wand. Van 'n rijtje fotografisch vastgelegd nageslacht kan dat
zonder te liegen niet worden beweerd. ‘Dékuji, pane doktore.” Het Ne-
derlands dat ik al zo lang spreek heeft 't Tsjechisch van m’n jeugd tot
nostalgische waarde gemaakt.

Een rimpelige hand plaatst dikke brillenglazen boven 'n onscherp ge-
worden haargrens. Vriendelijke oogopslag onder borstelige wenkbrau-
wen. De man die wekelijks 'n modaal jaarsalaris ontvangt heeft al maan-
denlang geen kapper meer gezien, gebruikt verkeerde shampoo en 't
lijkt 'm allemaal niks uit te maken. Ik voel de glimlach op m’'n gezicht.
Weet dat ik de briljante farmafreak kan vertrouwen. We kennen elkaar al
ruim achttien jaar. Veertien was ik toen ik ‘'m in 'n lab dat officieel niet
bestond voor 't eerst de hand drukte. De Herschepper. Bijna mythisch
figuur voor de jongste lichtingen in de Bunkr-gemeenschap. Een kleine
vijf jaar later zijn hij en ik van Bohemian Braves naar Spaarnerburch
Musterek gekomen, club van de grote kledingmerken Hizli en Bambasg-
ka. M’'n overgang werd als Grote Transfer geheadlined. Dat ook doc Do-
brovsky van Praag naar Spaarnerburch verhuisde werd door Tsjechi-
sche noch Nederlandse media vermeld. Dopedokters werkten toen nog
in de schaduw, wat ’'n absolute onvoorstelbaarheid is in 't hedendaags
XtremePowerSoccer. Samen waren we soms Tsjechischer dan we in
Tsjechié ooit waren geweest. Atheistischer ook, in dit steeds nadrukke-
lijker religieus verdeelde land. lets dat ik niet van 'm had verwacht, wel
van 'm kon begrijpen. Als iemand kan weten dat de geest 'n permanent
beinvloedbaar deel van ’'n identiteit is dan is dat dopinggrootheid Anto-
nin Aharon Dobrovsky. Hij moet ook hebben gezien hoe Pritti Novakova
mijn geest veranderde, hoe m’n geloof in die goddelijke duivelin m’n
vrienden van me afstootte. Hij was erbij toen ik m’'n hele familie naar de
grafheuvel in Tfebonice moest brengen. Hij was erbij tijdens de minuut
stilte in 't met tweeénzestigduizend mensen gevuld stadion. Hij heeft
m’n sportieve successen, maar ook m’n door de media genadeloos ge-
kwadrateerde vernedering met me meebeleefd. Hij moet hebben begre-

pen dat 't laatste me ernstiger heeft getraumatiseerd dan ikzelf kon ver-
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moeden. Hij heeft me gevraagd wat ie me daarom vragen moest: of ik
opdracht tot de moord op Musterek-eigenaar Alaattin Yilmaz heb gege-
ven. Professioneel uitgevoerde aanslag, vijff weken geleden. Explosieve
installatie in 'n permanent bewaakte, alleen op geweld van buitenaf be-
rekende Maybach. Chauffeur, bodyguards en de Baba zelf konden nau-
welijks worden geidentificeerd. Ik heb ’'m geantwoord dat ik de optie ze-
ker heb overwogen.

EuroGov, 't Europees Gouvernement, heeft van ontspoord Nederland
nog geen totale controlestaat kunnen maken. Toch worden misdadigers
vaak genoeg gearresteerd. Yilmaz' directe en indirecte moordenaars
werden dat niet. Ik wel. Net als m’n opeens weduwe geworden ex. Tien-
tallen cameraploegen rond 't politiebureau in de stad, ondanks 't nachte-
lijk tijdstip duizenden sensatiezoekers, in haast opgestelde dranghek-
ken. Advocaat van de organisatie in 't pand. Nog geen uur later stonden
we — stonden zij en ik in aanhoudend flitslicht weer op straat. ‘Sterkte
met 't verlies,” hoorde ik mezelf tegen Pritti Yilmaz zeggen voordat we in
afzonderlijke, door de club geregelde limousines stapten. Begreep heel
goed dat ik ’r er niet bij moest aanraken. ‘The Games continues,” ant-
woordde ze half binnensmonds, maar voor mij duidelijk genoeg. Wist
niet wat ik hdoérde, kon 't niet geloven... Toen ik m’'n ademhaling had
hervonden voelde ik ’r blik vanachter 'n geblindeerde portierruit in m’n
ziel boren.

De aanslag werd vorige week via gezaghebbende persbureaus ge-
claimd. Money Khan. Wereldwijd actief syndicaat, dominante schaduw-
speler op de financiéle markten, leerde iedereen tegelijk. Georganiseer-
de misdaad, verklaarde Channel Sansasyon gretig. Uit Wit-Mongolié, 'n
streek in de Kaukasus, afkomstige maffia. Grootschalige kapitaalver-
strekking, genadeloze condities. Ook Alaattin Yilmaz’ goede vriend Mi-
chael Jackson zou door de onbekenden erachter als shockwekkend
voorbeeld zijn gebruikt. Oud nieuws in de herhaling, van excessieve ver-
mogensafname en onverminderde bewijsdrang tot fatale medicijnentoe-
diening door 'n vertrouwensarts. Archiefbeelden van de King of Pop op

Yilmaz’ landgoed aan de Nederlandse kust, op diens negentig meter



lange superjacht op de Zwarte Zee. Gevallen god. Zware zorgen had-
den 'm bleker gemaakt dan ie zich had durven wensen. Spaarnerburch
Aktlel legde de volgende morgen 'n voor 'n bepaalde geloofsgroep gru-
welijke parallel bloot. Andere serieuze media sponnen die dankbaar uit.
Binnenlands werd daarbij met doordacht formuleren 't ook aan de pers
opgelegd reli-verbod omspeeld. Vanuit Xzemenistische hoek werd alles
ontkend. Uiteraard.

Heb mijn vertrouwensarts vanmiddag gevraagd wat ik hém moest vra-
gen. In onze voor Filiz Hacisileymano§lu onverstaanbare moedertaal
heeft ie me z’n woord gegeven. Als de Baba’s dood toch op mij moet
worden gewroken zal 't niet via 'n door hem toegediende spuit gebeu-
ren. Testen en mixen van de chemicalién doet ie altijd zelf. De combina-
tie van 't cijferslot van de kluis waarin de dope wordt bewaard is uitslui-
tend bij hém bekend en wordt regelmatig door 'm veranderd. Een voor
mij bestemde spuit uit cellofaan bevrijden doet alleen hijzelf, net als de
Juice in de cilinder trekken en de naald in m’n kont zetten. Als deson-
danks uit 'n door hemzelf gevulde aanmaak dodelijk gif zou komen kan
in één keer de transferwaarde van de hele selectie worden afgeboekt.
Als medePragenaar, als meer dan 'n goede kennis — in elk geval als
teamcapo ben ik altijd de laatste die z'n injectie krijgt.

Zonder te kijken draai ik de dop op 't lege Spa-flesje. Elkaar kort knij-
pende rechterhanden. ‘Prettige middag verder, pane doktore. En nog-

maals bedankt.’
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Uur later. Sluit m’n gulp. Water stort zich over wit porselein. Trek zelf-
zeker genoeg de deur achter me dicht. Wanneer ik na de Spritz 't geluid
van 'n doorspoelende pisbak aan kan heb ik 't macroscopische in m’n
waarnemingen weer onder controle. Ook m’n voetstappen op de glan-
zend gecoate vloer klinken normaal. Uit de glazen gevel steekt beneden
de hoofdingang naar buiten. ledereen lijkt al binnen te zijn. Wolken-
flarden haasten zich langs 'n zwak zonnetje. Op onzichtbare golven sur-
fende witte roofvogels, kleurloze duinruggen in de verte. Als kind van
Praag, waaruit alle richtingen zich duizenden kilometers over land uit-
strekken, heeft de Noordzee me vaker 'n gevoel van beperking dan van
ruimte gegeven. Fietsers en voetgangers moeten zich beschermen te-
gen wind en regen, echt koud is 't zelden in dit land. Ook vandaag niet.
Als EuroGov 't strafbaar stellen van openbaar bedrijven van religie niet
had doorgedrukt was 't nu Eerste Kerstdag.

Nederland. Gedevalueerde kaart in 't herschudde spel Europa. Hol-
land, volgens velen. Wat niet correct is, die naam is slechts van toepas-
sing op twee provincies, Noord- en Zuid-Holland. Structureel tekort aan
bestuurlijke identiteit maakte 't land ziek. Zwalkende politici in plaats van
koersvaste staatslieden, compromissen tussen middenpartijen. Waken
voor politieke spelverruwing leek de grootste zorg. Als gekochte buiten-
lander kreeg ik er aanvankelijk niet veel van mee, maar op onderwerpen
als migratie en integratie rustte 'n zwaar taboe. Al véér m’n eerste sei-
zoen bij Spaarnerburch Migsterek was Nederland door binnen- en bui-
tenlandse sociologen bestempeld tot multiculturele tijdbom. Een die uit-
eindelijk afging. ‘In Gods naam’... ‘In Allahs naam’... ‘In Xzyrrs naam’...

Alsof religie werd bedoeld om mensen dierlijker te maken. Expliciete
Pritti Novakova omschreef me 't verschil tussen niet-gelovigen en gelo-
vigen ooit als die tussen vrije dieren en vee. Gedecideerd als ze door-

gaans was had zelfs zij er geen probleem mee op die stelling terug te
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komen. ‘Hardline-Christenen, hardline-Moslims, hardline-Xzemenisten,
inteelt of import — op momenten van de waarheid blijken fundamentalis-
tische reliens ongeremd vernietigingsgerichte beesten.’

Uitgeroepen noodtoestand. Uit ongeromantiseerde hemelen neerge-
daalde Chinooks verspreidden troepen van de Europese Strijdkrachten.
Keiharde charges. Na de drie dagen geduurd hebbende godsdienstoor-
log werd juist dit om z'n verregaande vrijheden bekendstaand staatje
geconfronteerd met 'n voor velen verbijsterend wetsvoorstel: 'n algeheel
verbod op openbare uiting van religie. Kon niet anders, werd beargu-
menteerd én bekrachtigd. Door ‘ongelovigen’. Omdat Christelijke politie-
ke stromingen hun tijd lijken te hebben gehad, Xzemenistische fracties
te geisoleerd en Moslims te verdeeld blijven bestaat EuroGov voorna-
melijk uit vertegenwoordigers van atheistische partijen. De overrulende
regering pleitte zichzelf direct vrij van welk blasfemisch gedachtegoed
dan ook: Goden bestaan niet totdat het tegendeel is bewezen.

Vliegdekschepen voor de kust, scannende heli’s boven de stad. Pant-
servoertuigen in de straten. Helmen met neergedrukte vizieren, nachtkij-
kers, hightech handwapens. Met uitzondering van 't moderne aan die
dingen leek 't de tijd voor de Grote Verandering in Tsjecho-Slowakije
wel. CNN en Channel Sansasyon scoorden wereldwijd met reportages
over razzia’'s in Nederlandse bedehuizen. Tot actie en reactie aangezet
hebbende geestelijk leiders werden in hechtenis gezet, tot religieus ge-
kleurde politieke partijen behorende burgemeesters en wethouders op
non-actief gesteld. Militaire managers runden zo nodig steden en dor-
pen. En perplexiteit bleek ndg 'n overtreffende trap te kennen: de tot
symbolisch staatshoofd opgeleide oudste zoon van Hare Majesteit de
Koningin werd opgedragen ’'n reli-neutraal interim-kabinet te formeren
én te leiden. Dat massamedia om 't hardst schreeuwden dat de prins
belijdenis had gedaan in Nederlands Hervormde hoek kon daaraan niets
veranderen — 't feit dat ie z'n geloof op geen enkele wijze aan anderen
had opgedrongen woog kennelijk zwaarder. Sommige opiniebespelers
zagen er 'n andere opzet in: slinkse truc tot ontmanteling van het Ko-

ningshuis, werd al snel geschreven.
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Een ongekozen regering om de Democratie te kunnen laten voortbe-
staan... Werken voor z’'n poen, volgens belastingbetalers. Maar 't lijkt de
man gelukt veiligheid en rust in de straten te herstellen. Zonder religieu-
ze boventoon blijkt multiculti makkelijker mogelijk dan met. Niet alleen
dankzij terugtrekking van de militia beginnen Nederlanders van verschil-
lende afkomst zich weer wat vrijer in relatie tot elkaar te voelen.

Met de vorm van 't ruimteschipachtig stadion meebuigende gang. Hal-
verwege wacht m’n vaste protector op me. En dat is ie niet alleen bin-
nen de lijnen van 't battlefield. Ugly Ottema. Weinig XPS-watchers die
'm onder z'n werkelijke voornaam kennen. Kunstmatig kale blanke. Vijf-
entachtig kilo netto, maar nog atleet genoeg. Brede schouders, enorme
dijen en kuiten. De enige autochtoon in onze selectie. Als boerenzoon
ligt ie goed bij de fans uit de poldergebieden rond de stad. Met 'n pink
wrikt ie in 'n oversized oor. ‘Ready for showtime again?’ Hij veegt de top
van de grote kleine vinger af aan de rug van z'n stropdas.

‘Heb 't z6 gemist, Ug...” Hoef 'm er niet bij aan te kijken, ook buiten 't
veld is er nog altijd iets tussen ons dat zonder oogcontact kan. Samen
lopen we richting geluid. Na alles wat na de moord op Yilmaz is gezegd
en geschreven weer als headliners op 'n ongeprint affiche. Wekelijkse
meet-and-greet. De eerste drie edities na de tragedie werden gecancel-
led, bij de volgende mocht ik me niet laten zien.

Verplicht socializen met relaties van founders en sponsors, met klas-
sen schoolkinderen, met mensen die hun aanwezigheid in de Bambagka
Arena danken aan 't winnen van ’'n prijsvraag. Daarna naar huis, bank-
drukken, extra hamstringoefeningen doen, paar flessen zwaar bier sco-
ren en, meestal met links, in slaap proberen te komen. Moet mezelf nog
steeds afleiden sinds m’n voormalige godin Pritti Novakova me heeft ge-
dumpt. De chemicalién die doc Dobrovsky me injecteert om de zuurstof
in m’n bloed snel te maken, m’n spiervolume maximaal en de pijn van
m’n inspanningen dragelijk te houden hebben niet bepaald 't effect van
traditionele, impotent makende anabole steroiden, maar geen tabloid of
gossipsite die iets over me te weten komt. Laat geen callgirls opdraven,

bezoek de luxe bordelen in de stad niet, vergrijp me niet aan zich aan-
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biedende fans of clubmedewerksters. Vingers van dezelfde linkerhand
leiden m’n nog vochtige haar naar m’'n achterhoofd. Voor iemand met 'n
hoge testosteronspiegel heb ik veel begroeiing op m’n kop, in verge-
lijking tot de meeste van m’n collega’s nog voldoende mimische vermo-
gens ook, maar wel evenveel diepte in m’n stem. Waar blockers en de-
structors zich de dagen voorafgaand aan 'n battle niet scheren om er zo
intimiderend mogelijk uit te zien is 't ons vanmiddag juist verplicht. We
dragen door Productplacement voorgeschreven kostuums van diep-
zwarte weefsels, nieuwe overhemden en dassen, blinkende design-
schoenen van subsponsor Gorguli. Stylish studs, schrijft ‘'n niet onbe-
vooroordeelde glamoursite regelmatig.

De niet-groene hulk gromt 'n serie verwensingen, autochtonenvoor-
voegsel ‘kut’ op repeat. Ook hij heeft niks met dat gala-achtig gedoe,
nog minder met de gezichtscréme en kleurloze lipgloss die ons vooraf-
gaand aan elke pr-job worden opgedrongen. Z'n uitgezette schedel, die
neus, lippen, oorlellen, oogleden en ook te groot lijkende handen en
voeten dankt ie aan foute groeihormonen in z'n tijd als leerlingprof. lets
dat ik in m’n eigen juniorentijd bij oudere warriors met 'n atletiekverleden
zag. Sportspritzencultuur heeft in Nederland altijd wat achtergelopen.
Doc Dobrovsky kwam voor hem net op tijd.

Schraap m’n keel. ‘Ben hier straks eerder weg dan jij, animal.’

‘Vergeet 't

‘Grote flap. Wie 't eerst in de parkeergarage is casht.’

‘Deal. Ben al onderweg.” Schallende toevoeging.

In de mixed area zal zoiets niet kunnen. Sinds Alaattin Yilmaz' sudden
death hebben we nog geen battle verloren, kunnen we zaterdagavond
zelfs nummer 1 in de NRG League worden, maar wordt er op de kullp
nog steeds niet hardop gelachen. Door mezelf helemaal niet natuurlijk.
Via grote Europese persbureaus gedeponeerde claim op de moord of
niet, niemand hoeft me uit te leggen dat m’n oude relatie met de nieuwe

weduwe ’'n uiterst licht ontvlambaar feit is gebleven.
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Praag. Asgrauwe volkswijk Zizkov, stadsdeel 3. Tijd van de Partij. Als
kind wist ik al wat ‘indoctrinatie’ inhield: staatsmedia die in gezwollen
taal wezen op de rotte aard van 't kapitalisme. Wat dat betreft viel op
ons weinig aan te merken; ons uit vijf personen bestaand gezin leefde
op 'n adres dat in ’n vrije woningmarkt niet de minste aanprijzing waard
zou zijn geweest. Met negenenvijftig andere gezinnen gedeelde woon-
kazerne tussen te dichtbij staande andere woonkazernes, lelijkste ge-
bouwen ooit door communistische architectuur voortgebracht, jarenlang
verscholen gehouden achter door staatsarbeiders met maandenlange
tussenpozen gebruikte steigers. In sommige woningen waren onofficiéle
uitdragerijties gevestigd. Tweedekeus aardappelen per stuk, tweede-
hands kleding per kilo, zakken brandhout, soms eieren of levende kip-
pen. Getolereerd illegaal. Zolang de reclames op de ruiten maar niet te
opzichtig waren. Zolang er maar smeergeld werd betaald. Er was ’'n
kapperszaakje waar op ijshockey-, voetbal- en atletiekuitslagen kon wor-
den gewed. Wat niet in de laatste plaats door familie, vrienden en
schuldeisers van betrokken sporters werd gedaan. Er was 'n bedrijfje
dat kleding en linnengoed herstelde. In 'n vertimmerd berghok konden
Xzemenistische vrouwen hoofddoeken en lichaamverhullende xzonahs
kopen. Alleen aardkleurige, Xzemenisten mochten zich niet anders dan
in aardkleuren hullen. Uitingen van de van oorsprong Wit-Mongoolse
religie rond de door de historische ziener Xhoeddr de Eerste beschre-
ven door Xzyrr geblazen Heilige Ruimte zagen we steeds vaker in onze
wijk. Vrouwen voor wie mannen uit andere stadsdelen kwamen waren
duidelijk geen volgelingen van die beweging. Buurtbewoners die be-
weerden dat sommige van die mannen celibaatregels verachtende
Roomse priesters zouden zijn waren dat wél. En er was 'n dranklokaal-
tje. Waar die vreemde, in elk geval niet in kerkelijke gewaden geklede

kerels nooit binnengingen. Waar niet eens reclame rond flessen was
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geétiketteerd. Uitbater Spilaéek had, naar boven afgerond, nog vier tan-
den in z'n bleekpaarse smoelwerk. De kroeg bevond zich op de tweede
verdieping van ons blok, kende geen tapinstallatie, geen vaste sluitings-
tijd en was inpandig geschilderd in de kleuren van voetbalbolwerk Slavia
Praha. M’'n vader zat er vaak. Heel vaak. M’n matka, m’n bratr, m’'n klei-
ne sestra en ik woonden beneden.

Huisnummer 555. Grieks Katholieke buren links, Jiddischkeit prakti-
serende buren rechts. Geen tuintje, niet eens iets als 'n betontegel-
stoepje voor onszelf. Direct buiten de gevel begon de openbare weg,
keienkoppen. Omdat iemand die de achterdeur uitstapte nog met de
deurkruk in z’'n hand tot pulp kon worden gereden (vooral Uaz’en, ver-
schillende types door Sovjetsoldaten bestuurde jeepachtige voertuigen
en hoge, hoekige busjes, leken van alle verkeersregels vrijgesteld) wa-
ren er geen achterdeuren. Ook was er aan gedacht de ramen naar bin-
nen te laten opendraaien, dunne gietijzeren ramen in dunne gietijzeren
kozijnen. Enkel enkelglas en enkel op 't noorden, als 't buiten nog volop
licht was werd 't binnen al schemerig en somber. Gebarsten ruiten wer-
den soms binnen ’'n half jaar al vervangen. Beige deuren in 'n lange,
zuurstofarme, nauwelijks verlichte korridor. Spouwloze muren van ge-
zaagd, schraal bepleisterd natuursteen. EIk geluid erachter verradende
wanden. Behang hadden we alleen in de huiskamer. Het zou in andere
culturen als pakpapier zijn gezien. ’'s Winters knaagden muizen aan de
andere kant van 't bladderig huiskamerplafond, kraken van vioerplanken
erboven deed die beesten kennelijk niks. De meeste van onze meube-
len kwamen uit de nalatenschap van m’n Nederlandse grootmoeder. Die
m’n Nederlandse grootvader ’n jaar had overleefd en die tijd voorname-
lijk gebruikte om zich schoon te praten van de onkoosjere keuzes die 'r
manzel tijdens de Tweede Wereldoorlog maakte. Bijna iedereen in de
wijk had dezelfde standaardmeubelen in huis, als onderpand voor geen
woekeraar interessant. We hadden ’n hout- en bruinkoolbrandertje, ook
'n allesbehalve sierlijk ontwerp. Er was ondrinkbaar, nitraten en zware
metalen bevattend water uit de regelmatig dienst weigerende kraan in

de keuken/badkamer. Het moest tot de komst van onze eerste geiser,
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halverwege de jaren-80, op 't kacheltje worden opgewarmd voordat we
ons ermee konden wassen. Ook koelkasten verschenen pas na de Gro-
te Verandering. Eerder werd alles koud gehouden in teilen water. Ook
de bierflessen in 't dranklokaaltje van Spilagek.

Overeenkomstig Het Rode Ideaal had iedereen in Tsjecho-Slowakije
werk en dus inkomen. Toch is ook de relatieve luxe van 'n zoveelste-
hands Skoda'tie bij ons geen moment optie geweest. Kleding werd ver-
sleten in plaats van door mode verouderd. Tot kort na 't vallen van de
Berlijnse Muur in 1989 poetsten we onze tanden met 'n mengsel van
kalk en zout. Over tandpasta hadden we, net als over bijvoorbeeld
shampoo, Kleenex of zonnebrandcreme, alleen maar gelezen in under-
groundkranten. Heb in 't eerste decennium van m’n leven nooit iets als
'n sinaasappel, kiwi of banaan gezien. Fruit in die categorie was sim-
pelweg niet te koop in de officiéle, dagelijks te kort geopende uitdra-
gerijen waar ons soort volk voor simpele boodschappen te lang in de Rij
moest staan. Mensen die dankzij zwarte activiteiten over 'n wat ruimer
budget beschikten konden dat daar niet eens uitgeven. ‘Nemame..." —
‘Hebben we niet...” was ’t standaardantwoord van onveranderlijk plicht-
matig acterend winkelpersoneel op vragen die de status ‘standaard’ ook
maar iets voorbijgingen. ‘Aspirine? Al maanden niet meer...” ‘Cukr? Vol-
gende week misschien...” We moesten 't doen met grof brood, brok-
kelige kaas, reuzel, voor USSR-confiscatie afgekeurde aardappelen,
penen en groenten. Met zuurkoolsoep, smakeloze karpers en meer vet
dan vlees bevattende worsten. En met bier, dat werd gezien als goed-
koop, door 't hele gezin te drinken vioeibaar brood. Vet eten om de kater
tegen te gaan, pivo om al dat vet door te spoelen. Het was 't enige wat
makkelijk verkrijgbaar was in die tijd. Blond, donker, bitter, wrang, zoet,
allerlei tussensoorten. De lucht was vol van de zurige stank van 't brou-
wen ervan, elk dranklokaal in Zizkov leek over 'n aangebouwd pivofa-
briekje te beschikken. Dat van Spilaéek bevond zich in ’n berghok in de
korridor. Omdat 't relatief lage alcoholpercentage van bier minder ‘volk-
se idiotie’ zou losmaken dan grootschalig gebruik van destillaten heeft 't

communistisch regime onze nationale biercultuur nooit verboden. De bij-
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zonderheid dat m’n kop jaren later uithangbord voor haarwater van
Garnier werd kent waarschijnlijk z'n oorsprong in 't feit dat ik, net als m’n
moeder en zusje, m’n hoofdhuid regelmatig met blond pilsener uit de ke-
tel van Spilaéek inmasseerde. Die merkloze meuk moet onbedoeld
haarwortelversterkende eigenschappen hebben gehad.

De jeugd waartoe ik behoorde bediende zich naast 't Praags, dat van
de officiéle landstaal verschilde, onderling van ‘Westerse taal’. Duits en
uit illegale kranten opgepikt Amerikaans Engels. Russisch, binnen de
schoolmuren ’n verplicht vak, werd erbuiten niet gesproken. In cyrillische
tekens door dronken Russische militairen op 'n blinde gevel gekalkt
slaaf gehoorzaam je Meester! kende ’'n jarenlange prolongatie omdat
sancties ook door structureel bezopen Russische militairen (altijd en
overal kon 'n Uaz met die sadistische zwijnen opduiken) konden wor-
den toegepast. Westerse spullen als spijkerbroeken, sportschoenen met
logo’s, cassetterecorders, calculatortjes, hippe plastic zonnebrillen en
kauwgum zag ik uitsluitend bij kinderen van vaders die iets bij de Com-
munistische Partij deden. Die in minder slechte wijken woonden. Die
goed water in plastic flessen konden kopen. En cola. Aarsvriendelijk
toiletpapier hadden wij nooit ervaren. Deodorant en niet van bierbrouwe-
rijties afkomstig haarwater ook niet.

Door m’n moeder de Rij in gestuurd voor ’n zak kolen hoorde ik voor 't
eerst vrouwen praten over maandverband voor eenmalig gebruik. Wie
kon luisteren kon in de Rij horen wat door kranten niet werd geschreven,
wat in bedehuizen niet werd gepreekt en wat op scholen niet werd gedo-
ceerd. Het gerucht keerde dagelijks terug. En zwol. Opvallend genoeg
ook onder mannen. Ik hoorde 'n kerel op gedempte toon zeggen dat ie
overal in Zizkov aan waslijnen hangende witte en aardkleurige lappen
als symbolen van op uitbarsten staande verdeeldheid zag. Met ’'n
vreemd soort schrik herkende ik de lading in die woorden, alsof de nieu-
wigheid ervan door m’n geheugen aan m’n opmerkingsvermogen werd
geleverd in plaats van andersom. Ik wist meteen dat er iets in me was
wakker gemaakt dat ik niet gemakkelijk weer in slaap zou kunnen krij-

gen.
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