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   Vaag gevoel in verre vingers.  

   Groeiend geluid. Airco, stemmen. 

   Droge tong. Lig voorover. Haal bewust adem, richt m’n kop op, open 

m’n ogen. Hard licht. Meetapparatuur op zwenkwieltjes, openstaande 

laptop erop, systainertje met glazen buisjes en ampulletjes. Lange witte 

jas, witgrijs haar, bril met ’n zwaar hoornen montuur. Zie dopedokter Do-

brovský knikken dat ’t okay is. Draai m’n lange, smalle blikken van ’m 

weg. Het is altijd okay bij doc Dobrovský, al sinds m’n tijd als leerling-

warrior in ’t Bunkr-internaat in Praag. Laat me achterwaarts van ’t folie 

van de behandeltafel glijden, probeer op te staan. Hand op m’n schou-

der. ‘Neem wat meer tijd,’ adviseert z’n leeftijdloze Turkse assistente in 

accentloos Nederlands. Ik weet dat de echo in ’r woorden in werkelijk-

heid niet klinkt. 

   Wachten. Op evenwicht. Tot de ergste zweetaanvallen over zijn. Voor-

overgebogen, m’n benen zo ver uit elkaar als m’n afgezakte trainings-

broek toestaat. Steunen op altijd weer opvallend hooggeaderde handen. 

Ook dit hoort bij ’n spel. Bij ’n ander spel dat zo belangrijk voor me is. 

   Kraken in m’n slapen lijkt af te nemen. Voel de kleine hand zich van 

me losmaken, richt me op, hijs m’n Calvin Klein over m’n geïnjecteerde 

kont. ‘Bedankt, bayan Hacısüleymanoĝlu,’ zeg ik met ’n stem die wei-

nigen als de mijne zullen herkennen. In m’n droge strot verheft zich, zo-

als altijd na de Spritz, ’n vage metaalsmaak. Ook veranderende diepte 

in m’n zicht zal van korte duur zijn. Bukken zonder noemenswaardige 

bijwerkingen, trek ook m’n Hızlı-broek omhoog. Filiz Hacısüleymanoĝlu 

reikt me ’n flesje gekoeld bronwater aan. Brekende verzegeling, snelle 

slokken. Slaaf van ’t schema nu. Douchen, masseur, naar de make-up 

en m’n vaste haarstyliste, maatkostuum aan, contractueel verplichte pr-

sessie afwerken. Voel m’n benen nu ook weer, m’n hamstrings vooral. 

Beetje stram voorbij ’n bureau waarachter m’n oudere landgenoot heeft 
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plaatsgenomen. Een vanaf de Moldau gezien vroeger Praag in olieverf 

siert de wand. Van ’n rijtje fotografisch vastgelegd nageslacht kan dat 

zonder te liegen niet worden beweerd. ‘Děkuji, pane doktore.’ Het Ne-

derlands dat ik al zo lang spreek heeft ’t Tsjechisch van m’n jeugd tot 

nostalgische waarde gemaakt.  

   Een rimpelige hand plaatst dikke brillenglazen boven ’n onscherp ge-

worden haargrens. Vriendelijke oogopslag onder borstelige wenkbrau-

wen. De man die wekelijks ’n modaal jaarsalaris ontvangt heeft al maan-

denlang geen kapper meer gezien, gebruikt verkeerde shampoo en ’t 

lijkt ’m allemaal niks uit te maken. Ik voel de glimlach op m’n gezicht. 

Weet dat ik de briljante farmafreak kan vertrouwen. We kennen elkaar al 

ruim achttien jaar. Veertien was ik toen ik ’m in ’n lab dat officieel niet 

bestond voor ’t eerst de hand drukte. De Herschepper. Bijna mythisch 

figuur voor de jongste lichtingen in de Bunkr-gemeenschap. Een kleine 

vijf jaar later zijn hij en ik van Bohemian Braves naar Spaarnerburch 

Müşterek gekomen, club van de grote kledingmerken Hızlı en Bambaş-

ka. M’n overgang werd als Grote Transfer geheadlined. Dat ook doc Do-

brovský van Praag naar Spaarnerburch verhuisde werd door Tsjechi-

sche noch Nederlandse media vermeld. Dopedokters werkten toen nog 

in de schaduw, wat ’n absolute onvoorstelbaarheid is in ’t hedendaags 

XtremePowerSoccer. Samen waren we soms Tsjechischer dan we in 

Tsjechië ooit waren geweest. Atheïstischer ook, in dit steeds nadrukke-

lijker religieus verdeelde land. Iets dat ik niet van ’m had verwacht, wel 

van ’m kon begrijpen. Als íemand kan weten dat de geest ’n permanent 

beïnvloedbaar deel van ’n identiteit is dan is dat dopinggrootheid Anto-

nín Aharon Dobrovský. Hij moet ook hebben gezien hoe Pritti Nováková 

míjn geest veranderde, hoe m’n geloof in die goddelijke duivelin m’n 

vrienden van me afstootte. Hij was erbij toen ik m’n hele familie naar de 

grafheuvel in Třebonice moest brengen. Hij was erbij tijdens de minuut 

stilte in ’t met tweeënzestigduizend mensen gevuld stadion. Hij heeft 

m’n sportieve successen, maar ook m’n door de media genadeloos ge-

kwadrateerde vernedering met me meebeleefd. Hij moet hebben begre-

pen dat ’t laatste me ernstiger heeft getraumatiseerd dan ikzelf kon ver-
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moeden. Hij heeft me gevraagd wat ie me daarom vragen moest: of ík 

opdracht tot de moord op Müşterek-eigenaar Alaattin Yilmaz heb gege-

ven. Professioneel uitgevoerde aanslag, vijf weken geleden. Explosieve 

installatie in ’n permanent bewaakte, alleen op geweld van buitenaf be-

rekende Maybach. Chauffeur, bodyguards en de Baba zelf konden nau-

welijks worden geïdentificeerd. Ik heb ’m geantwoord dat ik de optie ze-

ker heb overwogen. 

   EuroGov, ’t Europees Gouvernement, heeft van ontspoord Nederland 

nog geen totale controlestaat kunnen maken. Toch worden misdadigers 

vaak genoeg gearresteerd. Yilmaz’ directe en indirecte moordenaars 

werden dat niet. Ik wel. Net als m’n opeens weduwe geworden ex. Tien-

tallen cameraploegen rond ’t politiebureau in de stad, ondanks ’t nachte-

lijk tijdstip duizenden sensatiezoekers, in haast opgestelde dranghek-

ken. Advocaat van de organisatie in ’t pand. Nog geen uur later stonden 

we ― stonden zij en ik in aanhoudend flitslicht weer op straat. ‘Sterkte 

met ’t verlies,’ hoorde ik mezelf tegen Pritti Yilmaz zeggen voordat we in 

afzonderlijke, door de club geregelde limousines stapten. Begreep heel 

goed dat ik ’r er niet bij moest aanraken. ‘The Games continues,’ ant-

woordde ze half binnensmonds, maar voor mij duidelijk genoeg. Wist 

niet wat ik hóórde, kon ’t niet geloven... Toen ik m’n ademhaling had 

hervonden voelde ik ’r blik vanachter ’n geblindeerde portierruit in m’n 

ziel boren.  

   De aanslag werd vorige week via gezaghebbende persbureaus ge-

claimd. Money Khan. Wereldwijd actief syndicaat, dominante schaduw-

speler op de financiële markten, leerde iedereen tegelijk. Georganiseer-

de misdaad, verklaarde Channel Sansasyon gretig. Uit Wit-Mongolië, ’n 

streek in de Kaukasus, afkomstige maffia. Grootschalige kapitaalver-

strekking, genadeloze condities. Ook Alaattin Yilmaz’ goede vriend Mi-

chael Jackson zou door de onbekenden erachter als shockwekkend 

voorbeeld zijn gebruikt. Oud nieuws in de herhaling, van excessieve ver-

mogensafname en onverminderde bewijsdrang tot fatale medicijnentoe-

diening door ’n vertrouwensarts. Archiefbeelden van de King of Pop op 

Yilmaz’ landgoed aan de Nederlandse kust, op diens negentig meter 
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lange superjacht op de Zwarte Zee. Gevallen god. Zware zorgen had-

den ’m bleker gemaakt dan ie zich had durven wensen. Spaarnerburch 

Aktüel legde de volgende morgen ’n voor ’n bepaalde geloofsgroep gru-

welijke parallel bloot. Andere serieuze media sponnen die dankbaar uit. 

Binnenlands werd daarbij met doordacht formuleren ’t ook aan de pers 

opgelegd reli-verbod omspeeld. Vanuit Xzemenistische hoek werd alles 

ontkend. Uiteraard.  

   Heb míjn vertrouwensarts vanmiddag gevraagd wat ik hém moest vra-

gen. In onze voor Filiz Hacısüleymanoĝlu onverstaanbare moedertaal 

heeft ie me z’n woord gegeven. Als de Baba’s dood toch op mij moet 

worden gewroken zal ’t niet via ’n door hem toegediende spuit gebeu-

ren. Testen en mixen van de chemicaliën doet ie altijd zelf. De combina-

tie van ’t cijferslot van de kluis waarin de dope wordt bewaard is uitslui-

tend bij hém bekend en wordt regelmatig door ’m veranderd. Een voor 

mij bestemde spuit uit cellofaan bevrijden doet alleen hijzelf, net als de 

Juice in de cilinder trekken en de naald in m’n kont zetten. Als deson-

danks uit ’n door hemzelf gevulde aanmaak dodelijk gif zou komen kan 

in één keer de transferwaarde van de hele selectie worden afgeboekt. 

Als medePragenaar, als meer dan ’n goede kennis ― in elk geval als 

teamcapo ben ik altijd de laatste die z’n injectie krijgt. 

   Zonder te kijken draai ik de dop op ’t lege Spa-flesje. Elkaar kort knij-

pende rechterhanden. ‘Prettige middag verder, pane doktore. En nog-

maals bedankt.’  
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   Uur later. Sluit m’n gulp. Water stort zich over wit porselein. Trek zelf-

zeker genoeg de deur achter me dicht. Wanneer ik na de Spritz ’t geluid 

van ’n doorspoelende pisbak aan kan heb ik ’t macroscopische in m’n 

waarnemingen weer onder controle. Ook m’n voetstappen op de glan-

zend gecoate vloer klinken normaal. Uit de glazen gevel steekt beneden 

de hoofdingang naar buiten. Iedereen lijkt al binnen te zijn. Wolken-

flarden haasten zich langs ’n zwak zonnetje. Op onzichtbare golven sur-

fende witte roofvogels, kleurloze duinruggen in de verte. Als kind van 

Praag, waaruit alle richtingen zich duizenden kilometers over land uit-

strekken, heeft de Noordzee me vaker ’n gevoel van beperking dan van 

ruimte gegeven. Fietsers en voetgangers moeten zich beschermen te-

gen wind en regen, echt koud is ’t zelden in dit land. Ook vandaag niet. 

Als EuroGov ’t strafbaar stellen van openbaar bedrijven van religie niet 

had doorgedrukt was ’t nu Eerste Kerstdag. 

   Nederland. Gedevalueerde kaart in ’t herschudde spel Europa. Hol-

land, volgens velen. Wat niet correct is, die naam is slechts van toepas-

sing op twee provincies, Noord- en Zuid-Holland. Structureel tekort aan 

bestuurlijke identiteit maakte ’t land ziek. Zwalkende politici in plaats van 

koersvaste staatslieden, compromissen tussen middenpartijen. Waken 

voor politieke spelverruwing leek de grootste zorg. Als gekochte buiten-

lander kreeg ik er aanvankelijk niet veel van mee, maar op onderwerpen 

als migratie en integratie rustte ’n zwaar taboe. Al vóór m’n eerste sei-

zoen bij Spaarnerburch Müşterek was Nederland door binnen- en bui-

tenlandse sociologen bestempeld tot multiculturele tijdbom. Een die uit-

eindelijk afging. ‘In Gods naam’... ‘In Allahs naam’... ‘In Xzyrrs naam’... 

   Alsof religie werd bedoeld om mensen dierlijker te maken. Expliciete 

Pritti Nováková omschreef me ’t verschil tussen niet-gelovigen en gelo-

vigen ooit als die tussen vrije dieren en vee. Gedecideerd als ze door-

gaans was had zelfs zíj er geen probleem mee op die stelling terug te 
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komen. ‘Hardline-Christenen, hardline-Moslims, hardline-Xzemenisten, 

inteelt of import ― op momenten van de waarheid blijken fundamentalis-

tische reliens ongeremd vernietigingsgerichte beesten.’   

   Uitgeroepen noodtoestand. Uit ongeromantiseerde hemelen neerge-

daalde Chinooks verspreidden troepen van de Europese Strijdkrachten. 

Keiharde charges. Na de drie dagen geduurd hebbende godsdienstoor-

log werd juist dit om z’n verregaande vrijheden bekendstaand staatje 

geconfronteerd met ’n voor velen verbijsterend wetsvoorstel: ’n algeheel 

verbod op openbare uiting van religie. Kon niet anders, werd beargu-

menteerd én bekrachtigd. Door ‘ongelovigen’. Omdat Christelijke politie-

ke stromingen hun tijd lijken te hebben gehad, Xzemenistische fracties 

te geïsoleerd en Moslims te verdeeld blijven bestaat EuroGov voorna-

melijk uit vertegenwoordigers van atheïstische partijen. De overrulende 

regering pleitte zichzelf direct vrij van welk blasfemisch gedachtegoed 

dan ook: Goden bestaan niet totdat het tegendeel is bewezen.   

   Vliegdekschepen voor de kust, scannende heli’s boven de stad. Pant-

servoertuigen in de straten. Helmen met neergedrukte vizieren, nachtkij-

kers, hightech handwapens. Met uitzondering van ’t moderne aan die 

dingen leek ’t de tijd vóór de Grote Verandering in Tsjecho-Slowakije 

wel. CNN en Channel Sansasyon scoorden wereldwijd met reportages 

over razzia’s in Nederlandse bedehuizen. Tot actie en reactie aangezet 

hebbende geestelijk leiders werden in hechtenis gezet, tot religieus ge-

kleurde politieke partijen behorende burgemeesters en wethouders op 

non-actief gesteld. Militaire managers runden zo nodig steden en dor-

pen. En perplexiteit bleek nóg ’n overtreffende trap te kennen: de tot 

symbolisch staatshoofd opgeleide oudste zoon van Hare Majesteit de 

Koningin werd opgedragen ’n reli-neutraal interim-kabinet te formeren 

én te leiden. Dat massamedia om ’t hardst schreeuwden dat de prins 

belijdenis had gedaan in Nederlands Hervormde hoek kon daaraan niets 

veranderen ― ’t feit dat ie z’n geloof op geen enkele wijze aan anderen 

had opgedrongen woog kennelijk zwaarder. Sommige opiniebespelers 

zagen er ’n andere opzet in: slinkse truc tot ontmanteling van het Ko-

ningshuis, werd al snel geschreven.  
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   Een ongekozen regering om de Democratie te kunnen laten voortbe-

staan... Werken voor z’n poen, volgens belastingbetalers. Maar ’t lijkt de 

man gelukt veiligheid en rust in de straten te herstellen. Zonder religieu-

ze boventoon blijkt multiculti makkelijker mogelijk dan met. Niet alleen 

dankzij terugtrekking van de militia beginnen Nederlanders van verschil-

lende afkomst zich weer wat vrijer in relatie tot elkaar te voelen. 

   Met de vorm van ’t ruimteschipachtig stadion meebuigende gang. Hal-

verwege wacht m’n vaste protector op me. En dat is ie niet alleen bin-

nen de lijnen van ’t battlefield. Ugly Ottema. Weinig XPS-watchers die 

’m onder z’n werkelijke voornaam kennen. Kunstmatig kale blanke. Vijf-

entachtig kilo netto, maar nog atleet genoeg. Brede schouders, enorme 

dijen en kuiten. De enige autochtoon in onze selectie. Als boerenzoon 

ligt ie goed bij de fans uit de poldergebieden rond de stad. Met ’n pink 

wrikt ie in ’n oversized oor. ‘Ready for showtime again?’ Hij veegt de top 

van de grote kleine vinger af aan de rug van z’n stropdas. 

   ‘Heb ’t zó gemist, Ug...’ Hoef ’m er niet bij aan te kijken, ook buiten ’t 

veld is er nog altijd iets tussen ons dat zonder oogcontact kan. Samen 

lopen we richting geluid. Na alles wat na de moord op Yilmaz is gezegd 

en geschreven weer als headliners op ’n ongeprint affiche. Wekelijkse 

meet-and-greet. De eerste drie edities na de tragedie werden gecancel-

led, bij de volgende mocht ik me niet laten zien.  

   Verplicht socializen met relaties van founders en sponsors, met klas-

sen schoolkinderen, met mensen die hun aanwezigheid in de Bambaşka 

Arena danken aan ’t winnen van ’n prijsvraag. Daarna naar huis, bank-

drukken, extra hamstringoefeningen doen, paar flessen zwaar bier sco-

ren en, meestal met links, in slaap proberen te komen. Moet mezelf nog 

steeds afleiden sinds m’n voormalige godin Pritti Nováková me heeft ge-

dumpt. De chemicaliën die doc Dobrovský me injecteert om de zuurstof 

in m’n bloed snel te maken, m’n spiervolume maximaal en de pijn van 

m’n inspanningen dragelijk te houden hebben niet bepaald ’t effect van 

traditionele, impotent makende anabole steroïden, maar geen tabloid of 

gossipsite die iets over me te weten komt. Laat geen callgirls opdraven, 

bezoek de luxe bordelen in de stad niet, vergrijp me niet aan zich aan-
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biedende fans of clubmedewerksters. Vingers van dezelfde linkerhand 

leiden m’n nog vochtige haar naar m’n achterhoofd. Voor iemand met ’n 

hoge testosteronspiegel heb ik veel begroeiing op m’n kop, in verge-

lijking tot de meeste van m’n collega’s nog voldoende mimische vermo-

gens ook, maar wel evenveel diepte in m’n stem. Waar blockers en de-

structors zich de dagen voorafgaand aan ’n battle niet scheren om er zo 

intimiderend mogelijk uit te zien is ’t ons vanmiddag juist verplicht. We 

dragen door Productplacement voorgeschreven kostuums van diep-

zwarte weefsels, nieuwe overhemden en dassen, blinkende design-

schoenen van subsponsor Görgülü. Stylish studs, schrijft ’n niet onbe-

vooroordeelde glamoursite regelmatig. 

   De niet-groene hulk gromt ’n serie verwensingen, autochtonenvoor-

voegsel ‘kut’ op repeat. Ook hij heeft niks met dat gala-achtig gedoe, 

nog minder met de gezichtscrème en kleurloze lipgloss die ons vooraf-

gaand aan elke pr-job worden opgedrongen. Z’n uitgezette schedel, die 

neus, lippen, oorlellen, oogleden en ook te groot lijkende handen en 

voeten dankt ie aan foute groeihormonen in z’n tijd als leerlingprof. Iets 

dat ik in m’n eigen juniorentijd bij oudere warriors met ’n atletiekverleden 

zag. Sportspritzencultuur heeft in Nederland altijd wat achtergelopen. 

Doc Dobrovský kwam voor hem net op tijd. 

   Schraap m’n keel. ‘Ben hier straks eerder weg dan jij, animal.’ 

   ‘Vergeet ’t!’  

   ‘Grote flap. Wie ’t eerst in de parkeergarage is casht.’ 

   ‘Deal. Ben al onderweg.’ Schallende toevoeging. 

   In de mixed area zal zoiets niet kunnen. Sinds Alaattin Yilmaz’ sudden 

death hebben we nog geen battle verloren, kunnen we zaterdagavond 

zelfs nummer 1 in de NRG League worden, maar wordt er op de kulüp 

nog steeds niet hardop gelachen. Door mezelf helemáál niet natuurlijk. 

Via grote Europese persbureaus gedeponeerde claim op de moord of 

niet, niemand hoeft me uit te leggen dat m’n oude relatie met de nieuwe 

weduwe ’n uiterst licht ontvlambaar feit is gebleven.  
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   Praag. Asgrauwe volkswijk Žižkov, stadsdeel 3. Tijd van de Partij. Als 

kind wist ik al wat ‘indoctrinatie’ inhield: staatsmedia die in gezwollen 

taal wezen op de rotte aard van ’t kapitalisme. Wat dat betreft viel op 

ons weinig aan te merken; ons uit vijf personen bestaand gezin leefde 

op ’n adres dat in ’n vrije woningmarkt niet de minste aanprijzing waard 

zou zijn geweest. Met negenenvijftig andere gezinnen gedeelde woon-

kazerne tussen te dichtbij staande andere woonkazernes, lelijkste ge-

bouwen ooit door communistische architectuur voortgebracht, jarenlang 

verscholen gehouden achter door staatsarbeiders met maandenlange 

tussenpozen gebruikte steigers. In sommige woningen waren onofficiële 

uitdragerijtjes gevestigd. Tweedekeus aardappelen per stuk, tweede-

hands kleding per kilo, zakken brandhout, soms eieren of levende kip-

pen. Getolereerd illegaal. Zolang de reclames op de ruiten maar niet te 

opzichtig waren. Zolang er maar smeergeld werd betaald. Er was ’n 

kapperszaakje waar op ijshockey-, voetbal- en atletiekuitslagen kon wor-

den gewed. Wat niet in de laatste plaats door familie, vrienden en 

schuldeisers van betrokken sporters werd gedaan. Er was ’n bedrijfje 

dat kleding en linnengoed herstelde. In ’n vertimmerd berghok konden 

Xzemenistische vrouwen hoofddoeken en lichaamverhullende xzonahs 

kopen. Alleen aardkleurige, Xzemenisten mochten zich niet anders dan 

in aardkleuren hullen. Uitingen van de van oorsprong Wit-Mongoolse 

religie rond de door de historische ziener Xhoeddr de Eerste beschre-

ven door Xzyrr geblazen Heilige Ruimte zagen we steeds vaker in onze 

wijk. Vrouwen voor wie mannen uit andere stadsdelen kwamen waren 

duidelijk geen volgelingen van die beweging. Buurtbewoners die be-

weerden dat sommige van die mannen celibaatregels verachtende 

Roomse priesters zouden zijn waren dat wél. En er was ’n dranklokaal-

tje. Waar die vreemde, in elk geval niet in kerkelijke gewaden geklede 

kerels nooit binnengingen. Waar niet eens reclame rond flessen was 
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geëtiketteerd. Uitbater Špiláček had, naar boven afgerond, nog vier tan-

den in z’n bleekpaarse smoelwerk. De kroeg bevond zich op de tweede 

verdieping van ons blok, kende geen tapinstallatie, geen vaste sluitings-

tijd en was inpandig geschilderd in de kleuren van voetbalbolwerk Slavia 

Praha. M’n vader zat er vaak. Heel vaak. M’n matka, m’n bratr, m’n klei-

ne sestra en ik woonden beneden. 

   Huisnummer 555. Grieks Katholieke buren links, Jiddischkeit prakti-

serende buren rechts. Geen tuintje, niet eens iets als ’n betontegel-

stoepje voor onszelf. Direct buiten de gevel begon de openbare weg, 

keienkoppen. Omdat iemand die de achterdeur uitstapte nog met de 

deurkruk in z’n hand tot pulp kon worden gereden (vooral Uaz’en, ver-

schillende types door Sovjetsoldaten bestuurde jeepachtige voertuigen 

en hoge, hoekige busjes, leken van alle verkeersregels vrijgesteld) wa-

ren er geen achterdeuren. Ook was er aan gedacht de ramen naar bin-

nen te laten opendraaien, dunne gietijzeren ramen in dunne gietijzeren 

kozijnen. Enkel enkelglas en enkel op ’t noorden, als ’t buiten nog volop 

licht was werd ’t binnen al schemerig en somber. Gebarsten ruiten wer-

den soms binnen ’n half jaar al vervangen. Beige deuren in ’n lange, 

zuurstofarme, nauwelijks verlichte korridor. Spouwloze muren van ge-

zaagd, schraal bepleisterd natuursteen. Elk geluid erachter verradende 

wanden. Behang hadden we alleen in de huiskamer. Het zou in andere 

culturen als pakpapier zijn gezien. ’s Winters knaagden muizen aan de 

andere kant van ’t bladderig huiskamerplafond, kraken van vloerplanken 

erboven deed die beesten kennelijk niks. De meeste van onze meube-

len kwamen uit de nalatenschap van m’n Nederlandse grootmoeder. Die 

m’n Nederlandse grootvader ’n jaar had overleefd en die tijd voorname-

lijk gebruikte om zich schoon te praten van de onkoosjere keuzes die ’r 

manžel tijdens de Tweede Wereldoorlog maakte. Bijna iedereen in de 

wijk had dezelfde standaardmeubelen in huis, als onderpand voor geen 

woekeraar interessant. We hadden ’n hout- en bruinkoolbrandertje, ook 

’n allesbehalve sierlijk ontwerp. Er was ondrinkbaar, nitraten en zware 

metalen bevattend water uit de regelmatig dienst weigerende kraan in 

de keuken/badkamer. Het moest tot de komst van onze eerste geiser, 
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halverwege de jaren-80, op ’t kacheltje worden opgewarmd voordat we 

ons ermee konden wassen. Ook koelkasten verschenen pas na de Gro-

te Verandering. Eerder werd alles koud gehouden in teilen water. Ook 

de bierflessen in ’t dranklokaaltje van Špiláček. 

   Overeenkomstig Het Rode Ideaal had iedereen in Tsjecho-Slowakije 

werk en dus inkomen. Toch is ook de relatieve luxe van ’n zoveelste-

hands Škoda’tje bij ons geen moment optie geweest. Kleding werd ver-

sleten in plaats van door mode verouderd. Tot kort na ’t vallen van de 

Berlijnse Muur in 1989 poetsten we onze tanden met ’n mengsel van 

kalk en zout. Over tandpasta hadden we, net als over bijvoorbeeld 

shampoo, Kleenex of zonnebrandcrème, alleen maar gelezen in under-

groundkranten. Heb in ’t eerste decennium van m’n leven nooit iets als 

’n sinaasappel, kiwi of banaan gezien. Fruit in die categorie was sim-

pelweg niet te koop in de officiële, dagelijks te kort geopende uitdra-

gerijen waar ons soort volk voor simpele boodschappen te lang in de Rij 

moest staan. Mensen die dankzij zwarte activiteiten over ’n wat ruimer 

budget beschikten konden dat daar niet eens uitgeven. ‘Nemáme…’ ― 

‘Hebben we niet…’ was ’t standaardantwoord van onveranderlijk plicht-

matig acterend winkelpersoneel op vragen die de status ‘standaard’ ook 

maar íets voorbijgingen. ‘Aspirine? Al maanden niet meer…’ ‘Cúkr? Vol-

gende week misschien…’ We moesten ’t doen met grof brood, brok-

kelige kaas, reuzel, voor USSR-confiscatie afgekeurde aardappelen, 

penen en groenten. Met zuurkoolsoep, smakeloze karpers en meer vet 

dan vlees bevattende worsten. En met bier, dat werd gezien als goed-

koop, door ’t hele gezin te drinken vloeibaar brood. Vet eten om de kater 

tegen te gaan, pivo om al dat vet door te spoelen. Het was ’t enige wat 

makkelijk verkrijgbaar was in die tijd. Blond, donker, bitter, wrang, zoet, 

allerlei tussensoorten. De lucht was vol van de zurige stank van ’t brou-

wen ervan, elk dranklokaal in Žižkov leek over ’n aangebouwd pivofa-

briekje te beschikken. Dat van Špiláček bevond zich in ’n berghok in de 

korridor. Omdat ’t relatief lage alcoholpercentage van bier minder ‘volk-

se idiotie’ zou losmaken dan grootschalig gebruik van destillaten heeft ’t 

communistisch regime onze nationale biercultuur nooit verboden. De bij-
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zonderheid dat m’n kop jaren later uithangbord voor haarwater van 

Garnier werd kent waarschijnlijk z’n oorsprong in ’t feit dat ik, net als m’n 

moeder en zusje, m’n hoofdhuid regelmatig met blond pilsener uit de ke-

tel van Špiláček inmasseerde. Die merkloze meuk moet onbedoeld 

haarwortelversterkende eigenschappen hebben gehad.  

   De jeugd waartoe ik behoorde bediende zich naast ’t Praags, dat van 

de officiële landstaal verschilde, onderling van ‘Westerse taal’. Duits en 

uit illegale kranten opgepikt Amerikaans Engels. Russisch, binnen de 

schoolmuren ’n verplicht vak, werd erbuiten niet gesproken. In cyrillische 

tekens door dronken Russische militairen op ’n blinde gevel gekalkt 

slaaf gehoorzaam je Meester! kende ’n jarenlange prolongatie omdat 

sancties ook door structureel bezopen Russische militairen (altijd en 

overal kon ’n Uaz met die sadistische zwijnen opduiken) konden wor-

den toegepast. Westerse spullen als spijkerbroeken, sportschoenen met 

logo’s, cassetterecorders, calculatortjes, hippe plastic zonnebrillen en 

kauwgum zag ik uitsluitend bij kinderen van vaders die iets bij de Com-

munistische Partij deden. Die in minder slechte wijken woonden. Die 

goed water in plastic flessen konden kopen. En cola. Aarsvriendelijk 

toiletpapier hadden wíj nooit ervaren. Deodorant en niet van bierbrouwe-

rijtjes afkomstig haarwater ook niet.  

   Door m’n moeder de Rij in gestuurd voor ’n zak kolen hoorde ik voor ’t 

eerst vrouwen praten over maandverband voor eenmalig gebruik. Wie 

kon luisteren kon in de Rij horen wat door kranten niet werd geschreven, 

wat in bedehuizen niet werd gepreekt en wat op scholen niet werd gedo-

ceerd. Het gerucht keerde dagelijks terug. En zwol. Opvallend genoeg 

ook onder mannen. Ik hoorde ’n kerel op gedempte toon zeggen dat ie 

overal in Žižkov aan waslijnen hangende witte en aardkleurige lappen 

als symbolen van op uitbarsten staande verdeeldheid zag. Met ’n 

vreemd soort schrik herkende ik de lading in die woorden, alsof de nieu-

wigheid ervan door m’n geheugen aan m’n opmerkingsvermogen werd 

geleverd in plaats van andersom. Ik wist meteen dat er iets in me was 

wakker gemaakt dat ik niet gemakkelijk weer in slaap zou kunnen krij-

gen. 


