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7

Voorwoord

Hoe en wanneer men een auteur ontdekt blijft medebepalend voor 
de wijze waarop men hem later gaat lezen. Persoonlijk heb ik som-
mige geschriften van Camus in de tweede helft van de vijftiger 
jaren gelezen, onder meer Noces, L’étranger en La peste. Ik was toen 
student, hield geweldig van zwemmen, van rivieren en van de zee. 
In die werken beschrijft Camus op een nogal lyrische wijze het 
zwemmen en de zwemervaring, het duiken in de golven en het 
zeewater, de verwonderlijke alchemie die daar ontstaat. In La pes-
te gaan Rieux en Tarrou samen zwemmen om gedurende enkele 
ogenblikken de druk en de gruwelijkheid van de plaag te vergeten 
en tegelijkertijd, zoals Tarrou het uitdrukt, hun nieuwe vriend-
schap met een ‘zwembond’ te sluiten. Ik vond toen – en ik vind 
nog altijd – dat een auteur die op die wijze de ontmoeting met de 
zee kan beschrijven en daarenboven er een diepe betekenis aan kan 
geven niet de eerste de beste is. Daarbij komt dat de toenmalige 
existentiële problematiek in die werken uitgedrukt is. Ik raakte ge-
fascineerd: ontmoeting met een groot schrijver die het lichamelijke 
tot zijn trekken laat komen en de fi losofi sche vraagstellingen van 
de tijd behandelt. Ik las andere werken, in 1959 L’homme révolté – ik 
wou al lang fi losofi e studeren –, een moeilijk boek trouwens in die 
jonge jaren, en ben sedertdien Camus trouw gebleven. Zijn vroeg-
tijdige dood in 1960 heb ik dan als een ramp beleefd.

De hoofdstukken in het hier gepresenteerde boek zijn getuigenis-
sen van het lezen en herlezen van Camus’ teksten – Nietzsche zou 
van ‘herkouwen’ gesproken hebben – en van deze trouw aan een 
jeugdfascinatie. De studie die aan hoofdstuk 3, ‘Opstand en ressenti-
ment’, ten grondslag ligt, is de oudste en dateert uit 1985; de recentste 
(uit 2010), is de tekst die hier als slothoofdstuk is opgenomen: ‘Totale 
oorlog en de fi losofi e van de maat’.
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Het was niet gemakkelijk een keuze te maken uit de in al die jaren 
geschreven beschouwingen over het werk van Camus. Volledigheid is 
zeker niet het criterium van de keuze geweest, maar wel het streven 
om een suggestief idee te geven van de diversiteit van Camus’ denken 
zoals het zich in zijn essays en zijn literaire geschriften uitdrukt. Het 
gekozen standpunt is dat van de refl ectie, niet dat van de literaire tech-
nieken of van de stijl, met hier en daar uitzonderingen, zoals in hoofd-
stuk 10, waar naar de schriftuur van een bepaald thema gekeken wordt.

Het eerste hoofdstuk ontleedt de relatie van Camus tot de fi loso-
fi e, een relatie die complex is. Camus beschouwt zichzelf vooral als 
kunstenaar en schrijver, maar genoot de vorming van een fi losoof, 
hij schrijft essays, hij is op zoek naar een gedragswijze, hij stelt zich 
vragen over waarden en bekommert zich over moraal. Hij is echter 
geen professionele denker, geen Denker vom Gewerbe, om de ietwat 
negatieve uitdrukking van Kant en Arendt te gebruiken, maar een 
man die nadenkt, die de behoefte voelt zijn overtuigingen op argu-
menten en op een voortdurende refl ectie te staven.

In het tweede hoofdstuk is er sprake van het eerste grote essay van 
Camus, Le mythe de Sisyphe, waarin de mythe maar ook de zelfschep-
ping van de absurde personage een hoofdrol spelen alsook de ma-
nier waarop deze zich gedraagt in een universum dat alleen veelheid 
en ondoorzichtigheid vertoont, daar waar de mens naar eenheid en 
doorzichtigheid hunkert.

Het centrale begrip van de camusiaanse essays, de revolte, aanwezig 
zowel in Le mythe de Sisyphe als in L’homme révolté, is het thema van het 
derde hoofdstuk, weliswaar in zijn relatie tot het ressentiment. Kan de 
gerevolteerde mens aan het ressentiment, dat ontmenselijkende gevoel, 
ontsnappen? Het probleem van de relatie tot Scheler en Nietzsche 
wordt gesteld net als dat van de relatie tot ‘Remarque sur la révolte’, 
de oorspronkelijke versie van het eerste hoofdstuk van L’homme révolté.

De twee volgende hoofdstukken verkennen twee centrale thema’s 
van de schrijver. Camus verklaart dat hij zin heeft voor het heilige, 
maar wat is het camusiaanse heilige en wat is dan de mens? Welke 
verhouding bestaat er tussen het heilige en de mens zoals de auteur 
ze verstaat en hoe staan ze tegenover hun Griekse origine?

Het zesde hoofdstuk is gewijd aan een systematische analyse van 
L’étranger, dat beroemde boek, waarvan men talrijke – gecontrasteer-
de en zelfs soms contradictoire – interpretaties voorgesteld heeft.
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La peste, deze grote roman van 1947, waarin men terecht onder het 
mom van de plaag de realiteit van de bezetting van een land door 
een buitenlands leger gelezen heeft, wordt in hoofdstuk 7 vanuit de 
problematiek van de tijd en van de tijdservaring van de beproefde 
bevolking ontleed.

‘Duiken, de walvis en de piranha’s’ behandelt op een eerder speelse 
wijze, hoewel het onderwerp bij Camus soms wrang klinkt, de novel-
le ‘Jonas’ en het verhaal La chute. De schrijver bekritiseert er meedo-
genloos de thema’s van de mens en van het optimistisch humanisme.

Camus hield hartstochtelijk van toneel en is toneelspeler en to-
neelschrijver geweest. Volgens Arendt heeft toneel de gave de gewezen 
acties te doen herleven (‘to reenact’): de gewezen politieke acties kun-
nen dan gemakkelijk ten tonele gevoerd worden. Hoewel Camus niet 
van politiek hield, hebben bepaalde van zijn stukken inderdaad een 
politieke inzet: men denke bij voorbeeld aan Caligula en aan Les Justes.

Het voorlaatste hoofdstuk is gewijd aan de manier waarop Sartre 
en Camus, respectievelijk in Critique de la raison dialectique en L’homme 
révolté, de Franse Revolutie behandelen. Het focust op de manier 
waarop zij het thema beschrijven, niet op hun politieke verschillen, 
hoewel de schriftuur die verschillen kan weerspiegelen.

Het laatste hoofdstuk komt terug op L’homme révolté en onder-
streept een van de kerngedachten van het boek, die van de fi losofi e 
van de maat (van de limiet). De analyse van dat begrip toont aan dat 
het in een context van totale oorlog – totale oorlog die de twin-
tigste eeuw praktisch tot zijn ‘perfectie’ gebracht heeft – absoluut 
onontbeerlijk is. De analyse toont ook aan dat de literatuur deze bui-
tengewone toestanden van quasi totale destructie gedeeltelijk helpt 
beschrijven en daardoor een middel is om niet aan de naakte gruwel, 
het zwijgen en aan de vergetelheid overgeleverd te zijn.
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1
Is Camus een filosoof?

‘Filosofi e is in wezen heimwee, de drang je overal thuis te voelen’ 
(Novalis, Schriften, Uitg. J. Minor, Jena, deel II, 1923, p. 179)1

‘De spanning ten opzichte van religie is absoluut: de echt religieuze 
mens kan theoloog worden, maar zonder met de religie gebroken 
te hebben geen fi losoof, en een fi losoof kan, zonder breuk, niet 
religieus worden. De spanning ten opzichte van de wetenschap is 
daarentegen dialectisch bepaald, en kan overwonnen worden: de 
geleerde kan fi losoof worden en de fi losoof geleerde. De spanning 
tussen fi losofi e en kunst houdt in dat ze elkaar insluiten en uitslui-
ten: ik kan ofwel helemaal fi losoof zijn, of helemaal kunstenaar, 
ertussenin bestaat niets; maar de fi losoof en de kunstenaar bestaan 
– en dat vormt een tegenstelling tot de spanning tussen fi loso-
fi e en religie die elkaar wederzijds uitsluiten – op een bepaalde 
manier in elkaar, waarbij de een altijd verborgen is in de andere’ 
K. Jaspers, Philosophie, Springer, Berlin-Göttingen-Heidelberg, 

1948, pp. 251-252).

Over deze vraag zou je nauwelijks langer dan een uur hoeven na te 
denken als het niet zo was dat, in de hypothese dat Camus fi losoof 
is, hij volgens de een hooguit fi losoof was in zijn eindexamenjaar, 
als de ander niet had gesuggereerd dat zijn fi losofi sche kennis ontoe-
reikend was en uit de tweede hand, en als tenslotte Camus niet over 
zichzelf had gezegd dat hij geen fi losoof was, maar veeleer schrijver.

1 In Grundbegriff e der Metaphysik heeft Heidegger een commentaar gewijd aan 
dit fragment van Novalis (‘Die Bestimmung der Philosophie aus ihr selbst 
am Leitfaden eines Novalis-Wortes’, in Gesamtausgabe, II, 29/30).
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I

Op de eerste plaats wil ik naar voren brengen dat de opmerking dat 
iemand geen fi losoof is, ook al houdt hij zich bezig met fi losofi e, op 
zich banaal is en, zoals het gezond verstand voor Descartes, niet al-
leen het meest verspreid is onder de mensen, maar vooral in het rijk 
van de fi losofi e. Filosofen excommuniceren elkaar, en daarin ver-
schillen ze niet van religieuzen, politici en intellectuelen. Los van 
het treurige Menschliches, Allzumenschliches dat hieruit spreekt – en 
dat mag je toch een merkwaardig verschijnsel noemen binnen een 
‘broederschap’ waarvan een van de stichters beweerde dat hij maar 
één ding wist, namelijk dat hij niets wist – zijn er dieper liggende 
redenen die samenhangen met het karakter zelf van de fi losofi e. Ze 
heeft geen welomschreven object en ze is er niet in geslaagd een 
methode te ontwikkelen die door alle beoefenaars van het beroep 
is geaccepteerd. Zij heeft gewoonweg te veel objecten en te veel 
methodes. En in die zin vormt ze zelf haar grootste probleem.

Wij komen kort terug op deze twee punten. Tussen deze objecten 
treff en wij – naast de fi losofi e zelf als zij over haar eigen geschiedenis 
nadenkt – alle vormen aan van kennis of activiteit. Dat houdt verband 
met het secundaire karakter van de discipline: in de meeste gevallen 
heeft zij het over iets anders dan zichzelf. Er is een fi losofi e van de 
algebra en een fi losofi e van de oorlog, een fi losofi e van de godsdienst 
en een fi losofi e van de politiek, een fi losofi e van de mislukking en 
een fi losofi e van het schone, enzovoort. Het spreekt vanzelf dat al 
deze onderwerpen hun specifi eke eisen stellen en dat de fi losofi sche 
methodes om ze te analyseren niet noodzakelijkerwijs dezelfde zijn. 
Te meer omdat de meeste van deze gebieden, godsdienst, moraal, we-
tenschap, politiek los van elkaar zijn ontstaan, met hun eigen logica: 
de logica van de politiek is niet de logica van de wetenschap, die van 
de godsdienst is niet dezelfde als die van de politiek, enzovoort. Nu 
is er in de fi losofi e een eis om eenheid te scheppen en een tendens 
tot totaliseren: zij toont zich gemakkelijk imperialistisch en wil overal 
die methode toepassen die zij met meer of minder succes gebruikt 
heeft op een ander, specifi ek onderzoeksterrein. Daarbij vergeet zij 
maar al te gemakkelijk dat op al die terreinen een andere of min-
stens een aan dat terrein aangepaste fi losofi sche benadering vereist 
is. Als zij kennis neemt van andere fi losofi eën, die meestal een ander 
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onderzoeksterrein als uitgangspunt hebben, heeft zij de neiging in 
deze haar niet vertrouwde omgeving te veroordelen wat haar vreemd 
voorkomt of wat ze niet begrijpt. De ontwikkeling op al die gebie-
den waarover zij het heeft, is trouwens van dien aard dat het voor een 
fi losoof onmogelijk is ze te overzien, al was het maar één van die ge-
bieden. De eis tot eenheid brengt dan het risico met zich mee dat ze 
verwordt tot een fundamentalistisch dogmatisme: de fi losoof houdt 
een deel voor het geheel, en onthult zijn temperament dat niet altijd 
goed afgestemd is. De relaties tussen de fi losofi sche scholen onderling 
– in deze scholen wordt een methode tot universeel paradigma ver-
heven – vormen een duidelijk illustratie van deze situatie. De betrek-
kingen tussen het logisch positivisme, de Angelsaksische taalfi losofi e 
en de continentale fi losofi e zijn daarvan een goed voorbeeld. Als je 
pas fi losoof genoemd kunt worden als je een methode tot universeel 
paradigma verheft, dan is Camus beslist geen fi losoof.

Aan deze constatering moeten wij nog toevoegen dat de fi losofi e 
verschillende uitdrukkingsvormen heeft, van verhandeling via essay 
tot aforisme. Hoe verder je je verwijdert van de verhandeling hoe 
dichter je bij de literatuur komt. De aard van de verhandeling is van 
nature uiteraard zeer systematisch en zij heeft dus de ambitie het ge-
heel van een specifi ek terrein te bestrijken. Het essay blijft in opzet 
systematisch, maar de schrijver weet dat het beperkt en onvolledig is. 
Het aforisme kan het resultaat zijn van een systematisch denkproces, 
maar het is in dat geval als de top van een ijsberg: het grootste deel 
blijft onder water. Het is in wezen allusief – Nietzsche vergeleek het 
aforisme met een pijl die, ook al dringt hij diep door, slechts op één 
punt binnendringt –, en het heeft niet de pretentie alomvattend of 
volledig te zijn. De adept van het aforisme heeft over het algemeen 
weinig op met de verhandeling. Als je, om fi losoof te zijn, fi losofi sche 
verhandelingen moet schrijven, dan is Camus natuurlijk geen fi lo-
soof. Maar hij heeft essays geschreven, en zo nu en dan een aforisme. 
Het streven naar totalisatie bestaat niet meer bij Camus, ook al blijft 
het verlangen naar eenheid een van de wezenlijke motivaties van 
zijn zoektocht. Totalisatie is in zijn ogen een verminkte, wezenlijk 
ideologische manier van streven naar eenheid. ‘Is totaliteit eenheid?’, 
vraagt hij zich af in het begin van De mens in opstand, en het antwoord 
aan het einde van het boek is: ‘Totaliteit is niet hetzelfde als eenheid’ 
(III: 152, 268).
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Misschien moeten we dan een onderscheid maken tussen de ‘Denker 
vom Gewerbe’ waarover Immanuel Kant en Hannah Arendt het hebben, 
de professionele fi losoof, die over het algemeen fi losofi e onderwijst 
of heeft onderwezen, en zich vrijwel uitsluitend met fi losofi e bezig-
houdt, en de denker die fi losofi e beoefent naast andere activiteiten, zo-
als literatuur of journalistiek. Camus had professioneel fi losoof kunnen 
worden als hij was gaan werken in het onderwijs. Als wij het woord 
fi losoof willen reserveren voor de beroepsfi losoof, dan is Camus geen 
fi losoof, maar ik heb de indruk dat het woord dan iets van zijn bete-
kenis verliest en de discipline van zijn belang. De diepste fi losofi sche 
intuïties vinden wij niet uitsluitend bij beroepsfi losofen. Zei Bernard 
Shaw niet ‘He who cannot, teaches’? Een van mijn fi losofi edocenten, 
die zo zijn twijfels had omtrent fi losofi e, had de gewoonte te zeg-
gen dat goede Engelse fi losofi e te vinden was in Engelse romans en 
speciaal in de detectiveromans van women writers. Daar voegde hij half 
schertsend aan toe dat slechte Duitse fi losofi e te vinden was in Duitse 
romans. Laten wij trouwens niet vergeten dat veel beroepsfi losofen 
terugverlangen naar de literatuur. Moeten wij dan een onderscheid 
maken tussen de beroepsfi losoof en de denker, waarbij de laatste uit-
eindelijk staat voor een grotere verscheidenheid, maar tegelijkertijd 
minder gespecialiseerd is en minder vakkennis bezit?

II

Als wij een spelletje spelen met de betekenis van de woorden, blij-
ven wij aan de oppervlakte van de problematiek; het lijkt me inte-
ressanter ons te verdiepen in de fi losofi sche activiteit zoals die door 
bepaalde fi losofen omschreven wordt, en die omschrijving toe te 
passen op het werk van Camus. Ik zal het achtereenvolgens hebben 
over Helmut Schelsky, Hannah Arendt en Richard Rorty.

1) Schelsky, die fi losofi e heeft gestudeerd en later sociologie gedo-
ceerd, zonder echter zijn eerste liefde in de steek te laten, onderscheidt 
drie typen kennis, Arbeitswissen, Orientierungswissen en Heilswissen2. De 
kennis die noodzakelijk is voor arbeid omvat alle vormen van kennis 

2 Die Arbeit tun die anderen, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1975
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die het mogelijk maken de omringende wereld te veranderen, deel te 
hebben aan de werkelijkheid of daar veranderingen in aan te brengen. 
Het betreft specifi eke kennis die gaat van de praktische kennis van de 
ambachtsman of de arbeider tot wetenschappelijke of technologische 
kennis. Zij die zich ervan bedienen zijn de Güterproduzenten, zij pro-
duceren goederen. Oriën teringskennis daarentegen is generaliserend 
en speculatief, ze is erop gericht de mens de mogelijkheid te bieden 
tot oriëntatie in werkelijkheid en handelen, er een zin aan te geven. 
Zij die zich ervan bedienen zijn Sinnproduzenten, makers van zin. Het 
spreekt vanzelf dat de fi losofi e een aanzienlijk deel vormt van deze 
kennis. De aanhanger van het heilsweten pretendeert toegang te heb-
ben tot een bron van geopenbaarde kennis of tot een Über-wetenschap 
(het marxisme voor de communisten) die hem de mogelijkheid bie-
den zijn aanhangers te leren hoe zij het heil kunnen verwerven of een 
utopie (volmaaktheid) kunnen realiseren: dat is het geval in religies 
en ideologieën. Het spreekt vanzelf dat dit type kennis bijdraagt aan 
oriën tering, aan zingeving, maar dat de pretenties ervan haar immuun 
maken tegen elke vorm van twijfel. Het antwoord is al geformuleerd, 
zou je kunnen zeggen, voordat de vraag is gesteld. De grenzen tus-
sen deze drie gebieden zijn veranderlijk: de wetenschap kan, als zij 
generaliserend wordt, oriënteringskennis worden en die kan, als zij 
haar speculatieve karakter verliest, veranderen in een heilsweten. Het 
spreekt ook vanzelf dat een discours dat wezenlijk deel uitmaakt van 
de oriënteringskennis vaak een beroep doet op kennis die noodzake-
lijk is voor arbeid. Bij een nadere analyse van het discours of de dis-
coursen van Camus, lijkt het mij onbetwistbaar dat die voor een groot 
deel behoren tot de oriënteringskennis. Camus stelt zich inderdaad 
vragen over de zin die je kunt geven aan het leven waarin de ervaring 
van het absurde (het nihilisme) overheerst en, later, over de logische 
moord en het totalitarisme. Hij verwerpt elke pretentie de discussies 
op deze gebieden te presenteren als wetenschappelijk of als manifesta-
ties van een geopenbaarde of superieure kennis. Hij verwijst expliciet 
naar begrippen als relatieve utopie, beperking, evenwicht, maat, die 
ver verwijderd zijn van elke aanspraak op een absoluut weten, en zich 
beperken tot een fi losofi e van het relatieve.

2) Het onderscheid dat Arendt maakt is complexer maar, denk ik, 
steekhoudend. Zij heeft trouwens van zichzelf gezegd dat zij geen 
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