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VOORWOORD

Hoe en wanneer men een auteur ontdekt blijft medebepalend voor
de wijze waarop men hem later gaat lezen. Persoonlijk heb ik som-
mige geschriften van Camus in de tweede helft van de vijftiger
jaren gelezen, onder meer Noces, L'étranger en La peste. 1k was toen
student, hield geweldig van zwemmen, van rivieren en van de zee.
In die werken beschrijft Camus op een nogal lyrische wijze het
zwemmen en de zwemervaring, het duiken in de golven en het
zeewater, de verwonderlijke alchemie die daar ontstaat. In La pes-
te gaan Rieux en Tarrou samen zwemmen om gedurende enkele
ogenblikken de druk en de gruwelijkheid van de plaag te vergeten
en tegelijkertijd, zoals Tarrou het uitdrukt, hun nieuwe vriend-
schap met een ‘zwembond’ te sluiten. Ik vond toen — en ik vind
nog altijd — dat een auteur die op die wijze de ontmoeting met de
zee kan beschrijven en daarenboven er een diepe betekenis aan kan
geven niet de eerste de beste is. Daarbij komt dat de toenmalige
existentiéle problematiek in die werken uitgedrukt is. Ik raakte ge-
fascineerd: ontmoeting met een groot schrijver die het lichamelijke
tot zijn trekken laat komen en de filosofische vraagstellingen van
de tijd behandelt. Tk las andere werken, in 1959 L’homme révolté — ik
wou al lang filosofie studeren —, een moeilijk boek trouwens in die
jonge jaren, en ben sedertdien Camus trouw gebleven. Zijn vroeg-
tijdige dood in 1960 heb ik dan als een ramp beleefd.

De hootdstukken in het hier gepresenteerde boek zijn getuigenis-
sen van het lezen en herlezen van Camus’ teksten — Nietzsche zou
van ‘herkouwen’ gesproken hebben — en van deze trouw aan een
jeugdfascinatie. De studie die aan hoofdstuk 3, ‘Opstand en ressenti-
ment’, ten grondslag ligt, is de oudste en dateert uit 198s; de recentste
(uit 2010), 1s de tekst die hier als slothoofdstuk is opgenomen: ‘Totale
oorlog en de filosofie van de maat’.



Het was niet gemakkelijk een keuze te maken uit de in al die jaren
geschreven beschouwingen over het werk van Camus.Volledigheid is
zeker niet het criterium van de keuze geweest, maar wel het streven
om een suggestief idee te geven van de diversiteit van Camus’ denken
zoals het zich in zijn essays en zijn literaire geschriften uitdrukt. Het
gekozen standpunt is dat van de reflectie, niet dat van de literaire tech-
nieken of van de stijl, met hier en daar uitzonderingen, zoals in hoofd-
stuk 10, waar naar de schriftuur van een bepaald thema gekeken wordt.

Het eerste hootdstuk ontleedt de relatie van Camus tot de filoso-
fie, een relatie die complex is. Camus beschouwt zichzelf vooral als
kunstenaar en schrijver, maar genoot de vorming van een filosoof,
hij schrijft essays, hij is op zoek naar een gedragswijze, hij stelt zich
vragen over waarden en bekommert zich over moraal. Hij is echter
geen professionele denker, geen Denker vom Gewerbe, om de ietwat
negatieve uitdrukking van Kant en Arendt te gebruiken, maar een
man die nadenkt, die de behoefte voelt zijn overtuigingen op argu-
menten en op een voortdurende reflectie te staven.

In het tweede hoofdstuk is er sprake van het eerste grote essay van
Camus, Le mythe de Sisyphe, waarin de mythe maar ook de zelfschep-
ping van de absurde personage een hoofdrol spelen alsook de ma-
nier waarop deze zich gedraagt in een universum dat alleen veelheid
en ondoorzichtigheid vertoont, daar waar de mens naar eenheid en
doorzichtigheid hunkert.

Het centrale begrip van de camusiaanse essays, de revolte, aanwezig
zowel in Le mythe de Sisyphe als in L’homme révolté, is het thema van het
derde hoofdstuk, weliswaar in zijn relatie tot het ressentiment. Kan de
gerevolteerde mens aan het ressentiment, dat ontmenselijkende gevoel,
ontsnappen? Het probleem van de relatie tot Scheler en Nietzsche
wordt gesteld net als dat van de relatie tot ‘Remarque sur la révolte’,
de oorspronkelijke versie van het eerste hoofdstuk van L’homime révolté.

De twee volgende hoofdstukken verkennen twee centrale thema’s
van de schrijver. Camus verklaart dat hij zin heeft voor het heilige,
maar wat is het camusiaanse heilige en wat 1s dan de mens? Welke
verhouding bestaat er tussen het heilige en de mens zoals de auteur
ze verstaat en hoe staan ze tegenover hun Griekse origine?

Het zesde hoofdstuk is gewijd aan een systematische analyse van
L’étranger, dat beroemde boek, waarvan men talrijke — gecontrasteer-
de en zelfs soms contradictoire — interpretaties voorgesteld heeft.



La peste, deze grote roman van 1947, waarin men terecht onder het
mom van de plaag de realiteit van de bezetting van een land door
een buitenlands leger gelezen heeft, wordt in hootdstuk 7 vanuit de
problematiek van de tijd en van de tijdservaring van de beproefde
bevolking ontleed.

‘Duiken, de walvis en de piranha’s’ behandelt op een eerder speelse
wijze, hoewel het onderwerp bij Camus soms wrang klinkt, de novel-
le ‘Jonas’ en het verhaal La chute. De schrijver bekritiseert er meedo-
genloos de thema’s van de mens en van het optimistisch humanisme.

Camus hield hartstochtelijk van toneel en is toneelspeler en to-
neelschrijver geweest.Volgens Arendt heeft toneel de gave de gewezen
acties te doen herleven (‘to reenact’): de gewezen politieke acties kun-
nen dan gemakkelijjk ten tonele gevoerd worden. Hoewel Camus niet
van politiek hield, hebben bepaalde van zijn stukken inderdaad een
politieke inzet: men denke bij voorbeeld aan Caligula en aan Les Justes.

Het voorlaatste hoofdstuk is gewijd aan de manier waarop Sartre
en Camus, respectievelijk in Critique de la raison dialectique en L'homme
révolté, de Franse Revolutie behandelen. Het focust op de manier
waarop zij het thema beschrijven, niet op hun politieke verschillen,
hoewel de schriftuur die verschillen kan weerspiegelen.

Het laatste hootdstuk komt terug op L'homme révolté en onder-
streept een van de kerngedachten van het boek, die van de filosofie
van de maat (van de limiet). De analyse van dat begrip toont aan dat
het in een context van totale oorlog — totale oorlog die de twin-
tigste eeuw praktisch tot zijn ‘perfectie’ gebracht heeft — absoluut
onontbeerlijk is. De analyse toont ook aan dat de literatuur deze bui-
tengewone toestanden van quasi totale destructie gedeeltelijk helpt
beschrijven en daardoor een middel is om niet aan de naakte gruwel,
het zwijgen en aan de vergetelheid overgeleverd te zijn.






I
Is CAMUS EEN FILOSOOF?

‘Filosofie is in wezen heimwee, de drang je overal thuis te voelen’
(Novatrs, Schriften, Uitg. J. Minor, Jena, deel 11, 1923, p. 179)"

‘De spanning ten opzichte van religie is absoluut: de echt religieuze
mens kan theoloog worden, maar zonder met de religie gebroken
te hebben geen filosoof, en een filosoof kan, zonder breuk, niet
religieus worden. De spanning ten opzichte van de wetenschap is
daarentegen dialectisch bepaald, en kan overwonnen worden: de
geleerde kan filosoof worden en de filosoof geleerde. De spanning
tussen filosofie en kunst houdt in dat ze elkaar insluiten en uitslui-
ten: ik kan ofwel helemaal filosoof zijn, of helemaal kunstenaar,
ertussenin bestaat niets; maar de filosoof en de kunstenaar bestaan
— en dat vormt een tegenstelling tot de spanning tussen filoso-
fie en religie die elkaar wederzijds uitsluiten — op een bepaalde

manier in elkaar, waarbij de een altijd verborgen is in de andere’
K. Jaspers, Philosophie, Springer, Berlin-Géttingen-Heidelberg,
1048, pp. 251-252).

Over deze vraag zou je nauwelijks langer dan een uur hoeven na te
denken als het niet zo was dat, in de hypothese dat Camus filosoof
is, hij volgens de een hooguit filosoof was in zijn eindexamenjaar,
als de ander niet had gesuggereerd dat zijn filosofische kennis ontoe-
reikend was en uit de tweede hand, en als tenslotte Camus niet over
zichzelf had gezegd dat hij geen filosoof was, maar veeleer schrijver.

In Grundbegriffe der Metaphysik heeft Heidegger een commentaar gewijd aan
dit fragment van Novalis (‘Die Bestimmung der Philosophie aus ihr selbst

am Leitfaden eines Novalis-Wortes’, in Gesamtausgabe, 11, 29/30).
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Op de eerste plaats wil ik naar voren brengen dat de opmerking dat
iemand geen filosoof is, ook al houdt hij zich bezig met filosofie, op
zich banaal is en, zoals het gezond verstand voor Descartes, niet al-
leen het meest verspreid is onder de mensen, maar vooral in het rijk
van de filosofie. Filosofen excommuniceren elkaar, en daarin ver-
schillen ze niet van religieuzen, politici en intellectuelen. Los van
het treurige Menschliches, Allzumenschliches dat hieruit spreekt — en
dat mag je toch een merkwaardig verschijnsel noemen binnen een
‘broederschap’ waarvan een van de stichters beweerde dat hij maar
één ding wist, namelijk dat hij niets wist — zijn er dieper liggende
redenen die samenhangen met het karakter zelf van de filosofie. Ze
heeft geen welomschreven object en ze is er niet in geslaagd een
methode te ontwikkelen die door alle beoefenaars van het beroep
is geaccepteerd. Zij heeft gewoonweg te veel objecten en te veel
methodes. En in die zin vormt ze zelf haar grootste probleem.

W1ij komen kort terug op deze twee punten.Tussen deze objecten
treffen wij — naast de filosofie zelf als zij over haar eigen geschiedenis
nadenkt — alle vormen aan van kennis of activiteit. Dat houdt verband
met het secundaire karakter van de discipline: in de meeste gevallen
heeft zij het over iets anders dan zichzelf. Er is een filosofie van de
algebra en een filosofie van de oorlog, een filosofie van de godsdienst
en een filosofie van de politiek, een filosofie van de mislukking en
een filosofie van het schone, enzovoort. Het spreekt vanzelf dat al
deze onderwerpen hun specifieke eisen stellen en dat de filosofische
methodes om ze te analyseren niet noodzakelijkerwijs dezeltde zijn.
Te meer omdat de meeste van deze gebieden, godsdienst, moraal, we-
tenschap, politiek los van elkaar zijn ontstaan, met hun eigen logica:
de logica van de politiek is niet de logica van de wetenschap, die van
de godsdienst is niet dezelfde als die van de politiek, enzovoort. Nu
is er in de filosofie een eis om eenheid te scheppen en een tendens
tot totaliseren: zij toont zich gemakkelijk imperialistisch en wil overal
die methode toepassen die zij met meer of minder succes gebruikt
heeft op een ander, specifiek onderzoeksterrein. Daarbij vergeet zij
maar al te gemakkelijk dat op al die terreinen een andere of min-
stens een aan dat terrein aangepaste filosofische benadering vereist
is. Als zij kennis neemt van andere filosofieén, die meestal een ander
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onderzoeksterrein als uitgangspunt hebben, heeft zij de neiging in
deze haar niet vertrouwde omgeving te veroordelen wat haar vreemd
voorkomt of wat ze niet begrijpt. De ontwikkeling op al die gebie-
den waarover zij het heeft, is trouwens van dien aard dat het voor een
filosoof onmogelijk is ze te overzien, al was het maar één van die ge-
bieden. De eis tot eenheid brengt dan het risico met zich mee dat ze
verwordt tot een fundamentalistisch dogmatisme: de filosoof houdt
een deel voor het geheel, en onthult zijn temperament dat niet altijd
goed afgestemd is. De relaties tussen de filosofische scholen onderling
— in deze scholen wordt een methode tot universeel paradigma ver-
heven — vormen een duidelijk illustratie van deze situatie. De betrek-
kingen tussen het logisch positivisme, de Angelsaksische taalfilosofie
en de continentale filosofie zijn daarvan een goed voorbeeld. Als je
pas filosoof genoemd kunt worden als je een methode tot universeel
paradigma verheft, dan is Camus beslist geen filosoof.

Aan deze constatering moeten wij nog toevoegen dat de filosofie
verschillende uitdrukkingsvormen heeft, van verhandeling via essay
tot aforisme. Hoe verder je je verwijdert van de verhandeling hoe
dichter je bij de literatuur komt. De aard van de verhandeling is van
nature uiteraard zeer systematisch en zij heeft dus de ambitie het ge-
heel van een specifiek terrein te bestrijken. Het essay blijft in opzet
systematisch, maar de schrijver weet dat het beperkt en onvolledig is.
Het aforisme kan het resultaat zijn van een systematisch denkproces,
maar het is in dat geval als de top van een ijsberg: het grootste deel
blijft onder water. Het is in wezen allusief — Nietzsche vergeleek het
aforisme met een pijl die, ook al dringt hij diep door, slechts op één
punt binnendringt —, en het heeft niet de pretentie alomvattend of
volledig te zijn. De adept van het aforisme heeft over het algemeen
weinig op met de verhandeling. Als je, om filosoof te zijn, filosofische
verhandelingen moet schrijven, dan is Camus natuurlijk geen filo-
soof. Maar hij heeft essays geschreven, en zo nu en dan een aforisme.
Het streven naar totalisatie bestaat niet meer bij Camus, ook al blijft
het verlangen naar eenheid een van de wezenlijke motivaties van
zijn zoektocht. Totalisatie is in zijn ogen een verminkte, wezenlijk
ideologische manier van streven naar eenheid. ‘Is totaliteit eenheid?’,
vraagt hij zich af in het begin van De mens in opstand, en het antwoord
aan het einde van het boek is: “Totaliteit is niet hetzelfde als eenheid’
(III: 152, 268).
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Misschien moeten we dan een onderscheid maken tussen de ‘Denker
vom Gewerbe’ waarover Immanuel Kant en Hannah Arendt het hebben,
de professionele filosoof, die over het algemeen filosofie onderwijst
of heeft onderwezen, en zich vrijwel uitsluitend met filosofie bezig-
houdt, en de denker die filosofie beoefent naast andere activiteiten, zo-
als literatuur of journalistiek. Camus had professioneel filosoof kunnen
worden als hij was gaan werken in het onderwijs. Als wij het woord
filosoof willen reserveren voor de beroepsfilosoof, dan 1s Camus geen
filosoof, maar ik heb de indruk dat het woord dan iets van zijn bete-
kenis verliest en de discipline van zijn belang. De diepste filosofische
intuities vinden wij niet uitsluitend bij beroepsfilosofen. Zei Bernard
Shaw niet ‘He who cannot, teaches’? Een van mijn filosofiedocenten,
die zo zijn twijfels had omtrent filosofie, had de gewoonte te zeg-
gen dat goede Engelse filosofie te vinden was in Engelse romans en
speciaal in de detectiveromans van women writers. Daar voegde hij half
schertsend aan toe dat slechte Duitse filosofie te vinden was in Duitse
romans. Laten wij trouwens niet vergeten dat veel beroepsfilosofen
terugverlangen naar de literatuur. Moeten wij dan een onderscheid
maken tussen de beroepsfilosoof en de denker, waarbij de laatste uit-
eindelijk staat voor een grotere verscheidenheid, maar tegelijkertijd
minder gespecialiseerd is en minder vakkennis bezit?

IT

Als wij een spelletje spelen met de betekenis van de woorden, blij-
ven wij aan de oppervlakte van de problematiek; het lijkt me inte-
ressanter ons te verdiepen in de filosofische activiteit zoals die door
bepaalde filosofen omschreven wordt, en die omschrijving toe te
passen op het werk van Camus. Ik zal het achtereenvolgens hebben
over Helmut Schelsky, Hannah Arendt en Richard Rorty.

1) Schelsky, die filosofie heeft gestudeerd en later sociologie gedo-
ceerd, zonder echter zijn eerste liefde in de steek te laten, onderscheidt
drie typen kennis, Arbeitswissen, Orientierungswissen en Heilswissen*. De

kennis die noodzakelijjk is voor arbeid omvat alle vormen van kennis

2 Die Arbeit tun die anderen, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1975
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die het mogelijk maken de omringende wereld te veranderen, deel te
hebben aan de werkelijkheid of daar veranderingen in aan te brengen.
Het betreft specifieke kennis die gaat van de praktische kennis van de
ambachtsman of de arbeider tot wetenschappelijke of technologische
kennis. Zij die zich ervan bedienen zijn de Giiterproduzenten, zij pro-
duceren goederen. Oriénteringskennis daarentegen is generaliserend
en speculatief, ze is erop gericht de mens de mogelijkheid te bieden
tot oriéntatie in werkelijkheid en handelen, er een zin aan te geven.
Zjj die zich ervan bedienen zijn Sinnproduzenten, makers van zin. Het
spreekt vanzelf dat de filosofie een aanzienlijk deel vormt van deze
kennis. De aanhanger van het heilsweten pretendeert toegang te heb-
ben tot een bron van geopenbaarde kennis of tot een Uber-wetenschap
(het marxisme voor de communisten) die hem de mogelijkheid bie-
den zijn aanhangers te leren hoe zij het heil kunnen verwerven of een
utopie (volmaaktheid) kunnen realiseren: dat is het geval in religies
en ideologieén. Het spreekt vanzelf dat dit type kennis bijdraagt aan
oriéntering, aan zingeving, maar dat de pretenties ervan haar immuun
maken tegen elke vorm van twijfel. Het antwoord is al geformuleerd,
zou je kunnen zeggen, voordat de vraag is gesteld. De grenzen tus-
sen deze drie gebieden zijn veranderlijk: de wetenschap kan, als zjj
generaliserend wordt, oriénteringskennis worden en die kan, als zjj
haar speculatieve karakter verliest, veranderen in een heilsweten. Het
spreekt ook vanzelf dat een discours dat wezenlijk deel uitmaakt van
de oriénteringskennis vaak een beroep doet op kennis die noodzake-
lijk is voor arbeid. Bij een nadere analyse van het discours of de dis-
coursen van Camus, lijkt het mij onbetwistbaar dat die voor een groot
deel behoren tot de oriénteringskennis. Camus stelt zich inderdaad
vragen over de zin die je kunt geven aan het leven waarin de ervaring
van het absurde (het nihilisme) overheerst en, later, over de logische
moord en het totalitarisme. Hij verwerpt elke pretentie de discussies
op deze gebieden te presenteren als wetenschappelijk of als manifesta-
ties van een geopenbaarde of superieure kennis. Hij verwijst expliciet
naar begrippen als relatieve utopie, beperking, evenwicht, maat, die
ver verwijderd zijn van elke aanspraak op een absoluut weten, en zich
beperken tot een filosofie van het relatieve.

2) Het onderscheid dat Arendt maakt is complexer maar, denk ik,
steekhoudend. Zij heeft trouwens van zichzelf gezegd dat zij geen
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