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Woord vooraf

De keuze van reizigers, schrijvers, denkers en andere kunste-
naars in wat volgt, is niet willekeurig maar wel subjectief. Tk
heb ervoor gekozen enkelen van de voor mij meest intrigeren-
de reisschrijvers aan het woord te laten, wat natuurlijk niets
zegt over de vele andere schrijvende reizigers die ik laat lig-
gen. Om mijn gedachtegangen te volgen is het overigens niet
noodzakelijk dat de lezer bekend is met de boeken die ik be-
spreek. Maar sterfliever niet zonder ze ooit te hebben gelezen.

Ik verwijs naar deze reisliteratuur:

Bruce Chatwin, In Patagonia. Londen: Cape 1977. (Citaten
uit In Patagonié. Amsterdam: Bakker 1979)

Bruce Chatwin, The Songlines. London: Cape 198y. (Citaten
uit De gezongen aarde. Amsterdam: Atlas 1988)

V.S. Naipaul, The Enigma of Arrival. Londen: Viking 1987.
(Citaten uit Het raadsel van de aankomst. Amsterdam:
De Arbeiderspers 1988)

V.S. Naipaul, Among the Believers. An Islamic Journey.
Londen: André Deutsch Ltd 1981. (Citaten uit Onder
de gelovigen. Amsterdam: Synopsis 1982)

Gérard de Nerval, Voyage en Orient. Parijs: Charpentier 1851.
(Citaten uit Reis naar de Oriént. Amsterdam: Van
Gennep 2011)
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Gauguin Ruiters op het strand



1 De blik van Gauguin

Ik sta voor het schilderij ‘Ruiters op het strand’ dat Paul Gau-
guin in 1902 schilderde op Frans-Polynesié. Ik kijk naar een
aantal mensen die zich op een plaats bevinden waar ik nooit
was, in een tijd die voorbij is. Het licht en de kleuren zijn
wonderlijk. Tk zie een aantal mensen, de meesten te paard.
Twee vrouwen, waarvan één te paard, zijn met elkaar in ge-
sprek. Ze zijn duidelijk niet in gesprek met mij. Voor mij zijn
het vreemden in den vreemde, maar de blik van de stilstaan-
de ruiter rechts betrekt mij bij het tafereel. De ruiter kijkt me
onderzoekend aan en zijn blik maakt me duidelijk dat ik niet
een van hen ben. Plotseling voel ik me een voyeur, een in-
dringer, starend naar een leven dat niet het mijne is. Wat is
er gebeurd? Gauguin heeft de blikrichting omgekeerd. Ik ben
niet slechts toeschouwer, maar mijn kijken roept vooral bij
mij het gevoel op dat ik bekeken word.

Wat Gauguin laat zien, is meer dan slechts een mooi
plaatje op een bountystrand. Het is niet alleen een verlangen
naar het paradijselijke en exotische dat Gauguin hier heeft ge-
schilderd; hij heeft de afstand tussen mij als toeschouwer en
de wereld van deze mensen op het doek gezet. Er wordt vaak
over Gauguin gezegd dat hij mysterieus is, dat zijn werk een
sfeer van vervreemding oproept. Maar ik geloof niet dat dat
komt door een onontgonnen symboliek of door ongewoon
kleurgebruik. Hoe langer en hoe beter ik naar zijn Tahitiaan-
se werk kijk, des te meer voel ik mij bekeken.

Op een visuele manier raakt Gauguin het hart van de
ervaring die gepaard gaat met het ondernemen van een verre
reis om de ander te zien of te ontmoeten.

Bij Gauguin blijft de ander de ander, en ben ik de

vreemde.



Naar het andere

Terwijl de ruiter me zo aanstaart, vraag ik me af wat er ge-
beurt wanneer ik z6 ver van huis ben dat de context waarin ik
mijzelf en de ander begrijp radicaal is veranderd. Wat gebeurt
er wanneer zelfs de horizon waartegen alles verschijnt anders
is dan thuis? Wat gebeurt er wanneer ik zelf de ander ben in
een voor mij andere cultuur? Het zijn deze vragen die Gau-
guin bij me oproept. Niet dat dit anders-zijn onverwacht is: de
reiziger — ik bedoel de reiziger die reist om te reizen — zoekt
juist het andere. Voor Gauguin was reizen een manier om de
geciviliseerde wereld achter zich te laten. Het is dit streven
dat een van de belangrijkste kenmerken is geworden van het
reizen in de moderne tijd.

Het is waar dat dit streven een romantisch verlangen
is. En het is ook waar dat ik niet hoef te reizen om de ander te
ontmoeten. Mijn eigen buurman kan al ondoordringbaar an-
ders zijn dan ik. Maar in dat geval blijf ik verankerd aan mijn
eigen plaats, mijn huis en mijn begrippenkader. Wanneer ik
reis en mijzelf beweeg in een ander land, met een andere
geschiedenis, een andere taal, kortom: een ander begrippen-
kader, dan ben ik zelf de vreemde. Als reiziger ben ik iemand
die zijn thuis achter zich laat. Ik ontmoet niet alleen anderen,
ik ervaar mijzelf als een vreemde in den vreemde.

Het ontmoeten en leren kennen van de ander kan een
belangrijke drijfveer zijn om te reizen en dat geldt zeker voor
veel schrijvers van reisliteratuur. Filosofe Susan Sontag be-
schrijft hoe reizigers uit onze cultuur zichzelf aanvankelijk
als geciviliseerd, superieur wereldburger beschouwden en
de barbaren van elders herschiepen naar hun beeld.! Kruis-
vaarders en kolonialisten beschouwden de vreemde als de
barbaar die bestreden of bekeerd moest worden. Volgens
Sontag doet de moderne reisliteratuur zijn intrede wanneer
het onderscheid tussen de barbaar en de geciviliseerde we-
reldburger onduidelijk wordt. Zo vertegenwoordigt moderne
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reisliteratuur vaak de omgekeerde positie; niet zelden is de
hoofdpersoon in reisliteratuur — al dan niet de schrijver zelf —
al reizend op zoek naar een menselijk bestaan dat nog niet is
‘aangetast’ door de westerse cultuur.

Gauguin was een Fransman die naar Tahiti reisde in
een tijd waarin het een Franse kolonie was. Hij deed dat echter
niet om zijn status van kolonialist te bevestigen — de vreemde
benaderen vanuit een houding van hybris, een zelfvoldaan
gevoel van superioriteit — maar om deze relatie superioriteit-
inferioriteit om te keren. Hij legde de kolonialistische manier
van kijken af in een poging de ander voor zichzelf te laten
spreken. Deze blik, dit achterlaten van de eigen context en het
verlangen de ander zichzelf te laten zijn, kenmerkt moderne
reisliteratuur. Dat impliceert niet zozeer dat de afstand tus-
sen de reiziger en de vreemde kleiner wordt, maar dat deze
afstand zelf een thema wordt.

Het raadsel van de aankomst

Als het mogelijk is dat sommige mensen worden geboren
als een ontheemde, dan is Gauguin daarvan een voorbeeld.
Hij werd in 1848 geboren in Parijs, verhuisde met zijn moe-
der op eenjarige leeftijd naar Peru, woonde later een tijdje
in Orléans om vervolgens zeven jaar op zee te varen, ging
werken als beursmakelaar in Parijs, trouwde een Deense die
zijn schilderhobby verafschuwde, bracht zelfs enige tijd door
in ‘het afschuwelijk koude’ Kopenhagen om zijn huwelijk
te redden (tevergeefs overigens), zocht als berooid man het
geluk in Bretagne (evenmin succesvol), maakte met Vincent
van Gogh een rampzalige tijd door in Arles (die Vincent een
stuk van zijn oor kostte), om ten slotte zijn heil te zoeken in
Martinique en in Tahiti.

In 1894 liet Paul Gauguin zijn land, zijn succesvolle
carriere als beursmakelaar en zijn gezin achter zich om zich
in Tahiti over te geven aan een schoonheid die volgens hem
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in het ‘decadent geworden Europa’ onmogelijk was gewor-
den. Gauguin wilde zichzelf verlossen van zijn gehele cul-
turele achtergrond, in het tragische besef dat dat wellicht
onmogelijk zou zijn. Maar de drift om te reizen was sterker
dan zijn realiteitszin. Wat hij zocht, was allereerst schoon-
heid en eenvoud. Zelfs op Tahiti verhuisde hij vlak voor zijn
dood nog naar het nabijgelegen kleinere eiland Hiva-Hoa,
omdat Tahiti hem te druk was geworden. Op Hiva-Hoa, be-
rucht om zijn kannibalen (onterecht: het bleek een exotische
mythe waartoe hij zich aangetrokken voelde), schilderde hij
de ruiter op het strand. Hij stierf er in zijn huis, dat door de
overvloed aan schilderijen met Tahitiaans vrouwelijk naakt
door de katholieke missie aldaar als een huis der verderfelijk-
heid werd beschouwd.

Gauguin voelde zich een vreemde in zijn eigen cul-
tuur en koesterde het verlangen haar te verlaten. En wat nog
belangrijker is: hij schilderde dit verlangen om elders aan te
komen. Zo beschouwd gaat reizen niet over vertrekken, maar
wordt het gedreven door het verlangen ergens aan te komen,
ergens thuis te komen, maar op een andere plaats dan thuis.
Dat heeft iets paradoxaals. ‘Ergens aankomen’ impliceert
rust, aankomst, het einde van een route. Dit is geen aanko-
men ergens op een plaats in de wereld, maar veeleer is het de
ervaring dat alles op zijn plaats valt.

Er bestaat een kunst die over deze manier van reizen
gaat. Een literatuur die zich altijd ergens afspeelt tussen het
uiterlijke reizen door de geografische ruimte en de innerlijke
ruimte, die de structuur kent van het verlangen. Kijkend naar
het schilderij van Gauguin denk ik aan wat de Trinidiaanse
reisschrijver Vidiadhar Surajprasad Naipaul schreef toen hij
toch al twintig jaar op het Engelse platteland woonde:

Na al die tijd in Engeland bezat ik nog steeds dat

zenuwachtige op een nieuwe plek, dat gevoelige in mijn



reacties, waande ik me nog steeds in het land van een ander,

ervoer ik nog steeds mijn vreemdheid, mijn alleenzijn.

Hij schrijft dat in Het raadsel van de aankomst uit 1987. Het is
een wonderlijke titel voor een boek van een van de grote reis-
schrijvers van onze tijd. Wat betekent het voor een reiziger
om ergens ‘aan te komen’, te arriveren?

Ik had jarenlang nagedacht over een boek als Het raadsel
van de aankomst. (...) Het verhaal was iets persoonlijks
geworden: mijn eigen reis, de reis van de schrijver, de
schrijver die bepaald wordt door de ontdekkingen in zijn
schrijven, door zijn eigen manier van kijken en niet zozeer
door zijn persoonlijke wederwaardigheden, een reis waarbij
de schrijver en de man aan het begin gescheiden werden
en in een tweede leven, vlak voor het einde van het verhaal,

weer bij elkaar kwamen.

De titel ontleent Naipaul aan de titel van een schilderij van Gi-
orgio de Chirico, die hem op zijn beurt weer ontleent aan een
gedicht van Apollinaire. De aankomst waar Naipaul op doelt,
is een aankomst bij zichzelf. Maar de reis die hij beschrijft, is
wel nodig om tot deze aankomst te komen. De aankomst is
niet zozeer het eindpunt van de reis, maar de oorspronkelijke
drijfveer ervan. Naipauls reisdrift verschilt van die van de toe-
rist, die de wereld blijft benaderen vanuit zijn eigen kaders. De
reiziger verlangt ernaar ooit ergens thuis te komen, zwerft en
zoekt, verlangt en droomt en omarmt het andere als het zijne,
terwijl de toerist vertrekt om het andere eens te zien.

Het verlangen van de reiziger heeft talloze wonderlijke
vormen van literatuur opgeleverd die we doorgaans aandui-
den als ‘reisliteratuur’. Het woord suggereert ten onrechte dat
het een literaire stroming of stijl betreft. Maar reisliteratuur
is niet gebonden aan een bepaalde periode, noch aan hoge
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of lage cultuur. Het vormt een onsamenhangende maar im-
mense verzameling van verslagen, vertellingen, zelfreflectie
en niet zelden grootspraak. Het is een vaak moeilijk uitrafel-
bare kluwen van een persoonlijke dagboekachtige taal, van
briefvorm, logboekstijl, opsommingen van praktische zaken,
maar ook van ontmoetingen en indrukken. Reisliteratuur
heeft altijd in meer of mindere mate iets weg van een dag-
boek, maar de ik-persoon treedt er niet slechts naar binnen,
maar naar buiten, de wereld in.

Hoe het ook zij, al deze zaken lijken zich te onttrek-
ken aan alles wat de literatuur normaal gesproken leidraad
of vorm geeft: een plot, een dramatische ontwikkeling, een
gerichte ontwikkeling van personages. Als het mogelijk is iets
te noemen wat reisliteratuur kenmerkt, dan is het misschien
het vertrek aan het begin en de terugkeer aan het eind, met
daartussenin een chaotische opeenvolging van gebeurtenis-
sen in tijd en ruimte. Toch zijn er genoeg reisverhalen die
zich zelfs van deze structuur niets aantrekken.

Noa Noa

Gauguin werkte in een tijd waarin vele Europese kunstenaars
zich gedwongen zagen de grenzen van de traditie waarin ze
werkten te verleggen. Ook Gauguin tastte de grenzen van de
West-Europese schilderkunst af om ze uiteindelijk te passe-
ren. Hij belandde op de Frans-Polynesische eilanden, die hem
zo exotisch voorkwamen dat hij zich genoodzaakt voelde an-
dere kleuren te gaan gebruiken. Hij trachtte zijn stijl te veran-
deren door niet alleen met zijn palet te experimenteren, maar
ook door zijn volledige waarnemingshorizon te veranderen.

Wat minder bekend is, is dat Gauguin ook reisschrij-
ver was. Na zijn eerste verblijf op Tahiti schreef hij voor het
Franse publiek een feuilleton over zijn herinneringen aan
Frankrijks overzeese eilanden: Noa Noa. Het was de naam die
de Tahitianen aan hun eiland hadden gegeven en die ‘geurig
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eiland’ betekent. De tekst Noa Noa is een unieke vorm van
reisliteratuur. Het gaat over het verlangen naar aankomst,
maar een aankomst in een ander land met een andere cul-
tuur, die door Gauguin als meer oorspronkelijk wordt erva-
ren dan de cultuur van het geboorteland. De tekst zindert van
verlangen naar het exotische; hij opent de ogen en verblindt
tegelijkertijd, omdat Gauguin wil kijken met een inheemse
blik, maar gedoemd is te zien met de ogen van de kolonisator.
Uit Noa Noa:

Ik begon te werken: notities, schetsen van allerlei aard. Alles
in het landschap verblindde me. Komend uit Europa was

ik onzeker over een kleur. Van het middaguur tot twee uur
bleek het nog eenvoudig om op natuurlijke wijze een rood en
een blauw op mijn doek te krijgen. De gouden vormen in de
waterstroompjes betoverden me. Waarom heb ik geaarzeld
om al het goud en alle vreugde van de zon te schilderen?
Waarschijnlijk de oude Europese gewoonten, al deze verlegen-

heid van onze gedegenereerde rassen van expressie.?

Victor Segalens exotisme

Toen de Franse marinearts, reiziger en schrijver Victor Sega-
len (1878-1919) in augustus 1903 bij toeval op het huis van
Gauguin op het strand van Hiva-Hoa stuitte, was de schilder
drie maanden daarvoor overleden aan de gevolgen van syfilis.
‘Er is daar niemand meer’, vertelde Gauguins bediende Toika
hem. Het was een gemiste kans op een ontmoeting tussen
geestverwanten. Wat Gauguin en Segalen ondanks hun ge-
miste ontmoeting deelden, was een fascinatie voor het exo-
tische, het andere, het vreemde. Zij wilden beiden, tegen de
kolonialistische geest van hun tijd in, het andere als zodanig
waarderen. Segalen was zo sterk gefascineerd door de kunst
van Gauguin, en werd er zo sterk door geraakt, dat hij de vol-
gende vijftien jaar van zijn leven zou wijden aan de schilder.
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