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Vrijdag

1.	 Rosalie

‘En wat ga je morgen ondernemen, op de eerste dag van je 
nieuwe leven?’ Ik ben vertederd dat hij mijn jargon heeft 
overgenomen. Hij had immers ook kunnen vragen naar mijn 
eerste dag als gescheiden vrouw. 
	 ‘Op mijn eerste dag als single vrouw,’ zeg ik met nadruk op 
single (omdat het luchtig en jeugdig klinkt), ‘ga ik de toerist 
uithangen.’ Het vooruitzicht om de hele zomer in Amsterdam 
door te brengen stemt me vrolijk. Wat nou vervelende toeristen 
en overvolle museums? Wanneer je meedoet aan de gekte, 
ondervind je er geen hinder van.  
	 ‘Ik sluit me aan bij een groep fotograferende Japanners, 
spraakzame Italianen en alcohol drinkende Engelsen. Ik wil 
minimaal op het dak van een duur hotel belanden met een fles 
champagne, een magere Duitser en een verrekijker, om maar 
iets geks te noemen.’ 
	 Ton sluit zijn ogen. ‘Ik zie het voor me.’ Zijn mondhoeken 
krullen omhoog, in dezelfde gewelfde onvoorspelbaarheid als 
zijn haren. Hij wacht even en zegt dan, nog altijd met gesloten 
ogen: ‘Maar die Duitser kun je beter skippen.’
	 ‘Hoezo?’
	 ‘Omdat magere Duitsers niet bestaan.’ Zijn ogen gaan open 
en schitteren mijn kant op. ‘Hij doet zich voor als Duitser om 
indruk op je te maken. Zeg nou zelf: denk jij bij een Duitser aan 
een fles champagne? Eerlijk?’ Een lachexplosie volgt wanneer 
Ton naar de bierdrinkende studenten knikt die aan de bar 
hangen. Wit blinkende tanden, kraaienpootjes naast zijn ogen 
en een voorhoofd dat naarstig op zoek is naar een compagnon 
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wanneer het een buiging maakt. Onze voorhoofden vinden 
elkaar. De stilte die volgt is er eentje van wederzijds begrip. 

‘Rosalie, hoe is het mogelijk?’ Ton is gaan fluisteren. De intro-
ductie van een ander type gesprek.
	 ‘Hm?’
	 ‘Hoe heeft Jan het voor elkaar gespeeld om zo’n fantastische 
vrouw aan de haak te slaan?’ Ik volg zijn handbewegingen met 
het wijnglas en baal dat mijn gezicht gloeit. 
	 ‘Je hoeft niet aardig te zijn. Ik sla me hier echt wel doorheen.’ 
Om dat te bewijzen, en vooral mezelf te overtuigen, drink ik 
het glas wijn in één teug leeg. Het brandt na in mijn keel, uit 
protest. Ik ben geen drinker, wanneer accepteer ik dat eens? 
	 Tons hand gaat de lucht in, bestemd voor de ober. Die knikt 
kort, maar richt zich eerst op de stereo. Een gewillig salsaritme 
vult de ruimte en laat de vingers van Ton drummen op het 
oubollige tafelkleedje. Zijn krullen lichten bruinrood op door 
het kaarslicht en vreemd genoeg zie ik dat nu pas. Komt dat door 
de exotische muziek? Het is prima dat ik zijn vingers controleer 
op een trouwring, maar herinner me exact hetzelfde te hebben 
gedaan op het notariskantoor. Toen al. Mijn onderbewustzijn 
is me blijkbaar een paar stappen voor.   
	 ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ Zijn hand zoekt naar 
de mijne op tafel. ‘Vast niet op een notariskantoor. Of een 
advocatenkantoor.’ Zijn vingertoppen betasten mijn hand nu 
op alle plekken. Vandaar die drummende vingers, een eerste 
voorzichtige poging tot toenadering. Het lijkt of hij me iets 
duidelijk wil maken, maar ik ben slecht in dit soort subtiliteiten 
en heb geen idee hoe ik moet reageren of wat er van me verwacht 
wordt. Een kus kan toch niet de bedoeling zijn? Moet ik dan 
mijn andere hand geruststellend over die van hem leggen? 
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Volgens mij is dat te betuttelend, iets wat een moeder bij haar 
zoon doet wanneer hij zenuwachtig is voor een examen. Is het 
een idee om onze vingers in elkaar te verstrengelen? Nee, te 
intiem. Meer iets voor een verliefd stel. Oh, ik zou zo graag 
weer eens verliefd willen zijn. 
	 Ik concentreer me op zijn vraag, de veilige route. Vlinder 
om hulp vragen kan straks nog wel, als ik me weet terug te 
trekken op het toilet. 
	 ‘Wil je dat echt weten?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Zo’n zeven jaar geleden was het, in een strandtentje aan 
zee bij Bloemendaal. Ik was daar met een vriendin. We hadden 
vanaf Zandvoort gewandeld langs de kustlijn en zaten bij te 
komen met een glas wijn.’ Toeval bestaat niet en daarom komt 
de ober uitgerekend nu met een nieuw glas wijn aanlopen. Ik 
wacht tot hij weggaat. 
	 ‘Jan was daar ook, met vrienden die hij kent van de 
voetbalclub. Maar dat wist ik toen natuurlijk nog niet, dat weet 
je allemaal pas achteraf. Ze hadden een beachvolleybaltoernooi 
die middag.’
	 Ik wil het niet, maar bevind me ineens weer in het feestge-
druis. Er zijn zeker twintig mannen met dezelfde geelgekleurde 
T-shirts. Ze stinken naar zweet, zonnebrandcrème en een 
typische waspoederlucht. Ze maken lawaai. Een hels kabaal dat 
zelfs de muziek volledig overstemt. Schaamte is ver te zoeken. 
Overige klanten zijn verjaagd naar het buitenterras. Alleen 
Vlinder en ik zitten nog aan de bar.
	 Eén van de mannen trekt zijn T-shirt uit en laat zijn ge-
tatoeëerde rug aan zijn vrienden zien. Blijkbaar een nieuwe 
aanwinst, want zijn vrienden bestuderen het walgelijke draken-
exemplaar van dichtbij en stellen er vragen over. 
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‘Wacht, kijk,’ zegt de man met de tatoeage, terwijl hij een ont-
spannen houding aanneemt en daarna zijn schouderbladen op 
hoge snelheid beweegt. Schatergelach van de vrienden en gegil 
naar andere vrienden aan de bar dat ze dit moeten zien. 
	 ‘Die draak rent!’ roept er één opgetogen. 
	 ‘Kan hij ook vuurspuwen?’ vraagt een ander. 
	 ‘Zullen we ergens anders heen gaan?’ vraag ik zuchtend aan 
Vlinder die net een slok neemt van haar witte wijn. Op het glas 
blijft een donkerrode afdruk van haar lippen achter. Een teken 
van goedkope lippenstift. Een idee voor een verjaardagscadeau 
is geboren.  
	 ‘Zullen we ergens anders heen gaan?’ roep ik harder, een 
kansloze poging om boven de rest uit te komen.
	 ‘We kunnen niet weg.’ Vlinder gebaart op haar speciale 
manier dat er een leuke man bij staat. Ze giechelt en ik volg haar 
blik naar een man die slanker en langer is dan de anderen. Hij 
heeft een mooie, volle haardos en gespierde benen. Zijn smalle 
schouders passen perfect bij zijn kleine achterwerk. Hij loopt 
op blote voeten, als hippie, waardoor ik meteen sympathie voor 
hem heb. 
	 Als hij zich omdraait en naar ons kijkt, slaat mijn hart een 
slag over. Hij is niet uitzonderlijk knap, maar raakt me wel 
direct. Het zijn de ogen. Doordringend, dwingend, met een 
heldere kleur. Hij aarzelt niet en stapt op ons af, zonder zijn 
ogen van me af te halen. Vlinder ziet het ook, want ze stoot me 
verwachtingsvol aan. 
	 ‘Goedemiddag dames. Sorry voor de herrie die mijn 
vrienden maken. Kunnen jullie het ons vergeven?’ Hij heeft 
een loensend oog en ik verdrink erin. Vlinder is verdwenen. 
De andere mannen zijn verdwenen. Ik ben alleen met de 
onbekende man. Heel apart hoe zoiets gaat. Ik kan het me nog 
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als de dag van gisteren herinneren, voel mijn klamme hand 
die ik naar hem uitsteek, mijn onhandige stem die ineens niet 
meer weet hoe hij ‘Rosalie’ moet uitspreken, de haartjes op 
mijn armen die zich strekken om een glimp van de ware op te 
kunnen vangen.     
	 ‘Dus ik moet vaker naar een strandtent,’ merkt Ton droog 
op. Hij pakt mijn hand weer vast die ik subtiel terug heb weten 
te trekken en geeft er een kus op.   
	 ‘Je bent me toch niet aan het versieren?’ vraag ik onschuldig. 
Een haarlok die ik verleidelijk naar achteren strijk. 
	 ‘En als dat wel het geval was, wat zou daar dan erg aan zijn?’ 
Weer een knipoog. Godzijdank niet een loensend oog. 
	 ‘Maar ik ben je cliënt,’ opper ik. 
	 Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet meer, de scheiding is 
afgerond, onze relatie als advocaat en cliënt is vanaf heden 
beëindigd. We zijn nu toch ook Ton en Rosalie voor elkaar? 
Meneer Vermeer en mevrouw Visscher zijn verdwenen.’ Dat we 
elkaar bij de voornaam aanspreken, hebben we nog maar net 
afgesproken, vlak nadat ik hem uitnodigde voor een drankje. 
	 Hij buigt voorover en kust me. Tegelijk met de kus voel ik 
Jans haatdragende ogen op ons gericht. Er loopt een rilling 
over mijn rug. Ik haat het dat hij me op de meest persoonlijke 
momenten kan overvallen, dat hij zich genesteld heeft in mijn 
fysieke gestel. Ik hoop niet dat het zes jaar duurt voordat ik echt 
van hem verlost ben. Dat ik ’s nachts wakker word en naast me 
voel of Jan er nog ligt, voordat ik een glaasje water haal. Dat 
zijn telefoonnummer het eerste is dat in me opkomt wanneer 
de hulpverlener vraagt wie hij moet waarschuwen het moment 
dat ik de ambulance in word gedragen. Dat ik in het toilet erop 
let hoe ik een nieuwe rol ophang, om zijn gemopper voor te 
zijn.  
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Ik sluit mijn ogen en laat me gaan. Ik ga niet om me heen 
kijken in dit café om Jan te betrappen. Jan is hier niet. Tijd om 
te leven en te genieten. Mijn hoofd voelt licht. Het kan door de 
kus komen, maar ook door de alcohol. Het maakt me eigenlijk 
niets uit, het is gewoon een prettig gevoel.

Ton haalt een sleutel uit zijn broekzak die perfect past op de 
buitendeur van het appartementencomplex. Achter ons klinkt 
de gedempte toeter van de taxi die wegrijdt. Blij met zijn grote 
tip. Het is frisjes buiten. Een grijze neveldeken heeft zich over 
Amsterdam laten vallen en het kan zelfs geregend hebben. We 
hebben een dag gemist, zijn verdronken in elkaars gezelschap.
	 Traplopen gaat zwalkend. Godzijdank is de trap niet zo smal 
en stijl als ik van de buitenkant inschatte. Ik hijs me moeizaam 
omhoog aan de trapleuning, ineens veertig kilo zwaarder. Wat 
stoppen ze tegenwoordig toch in die glazen wijn? Lood? Mijn 
hakken zorgen voor een typische galm op het marmer. Als 
Jan hier was geweest, dan had ik mijn schoenen uit moeten 
trekken. Misselijkmakend dat Jan zich op de meest ongepaste 
momenten bemoeit met mijn leven. Ik moet het drastisch aan 
gaan pakken, wil ik hem voorgoed kwijtraken. Daar helpt geen 
handtekening op een scheidingsakte tegen. 
	 Ton heeft me tips gegeven, opgedaan uit vier verbroken 
relaties. Een andere leefomgeving. Check, daar heb ik al voor 
gezorgd. Ik ben zo blij dat ik het burgerlijke Almere weer 
heb verruild voor Amsterdam. Een andere vriendenkring. 
Geen probleem, want die voetbalvrienden van Jan kunnen 
me gestolen worden en meer gezamenlijke vrienden hebben 
we niet. En wat was dat laatste, waarbij Ton heel speels ging 
glimlachen en over zijn lippen likte? ‘En je moet zo snel 
mogelijk met een andere man naar bed, Rosalie. Dat is echt de 
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enige remedie, geloof me.’ Vooral zijn doordringende ogen en 
het kleine kneepje in mijn hand deden me zwichten. Aanbod 
geaccepteerd. Geen onderhandeling voor nodig. Gratis af te 
halen en mee te nemen. 
	 ‘Hoeveel trappen nog?’ vraag ik op de derde etage en hij 
nog altijd geen aanstalten maak om een voordeur te kiezen. 
	 ‘Nog eentje.’ Op de vierde etage tel ik drie deuren. Ton 
blijft voor de middelste staan. Geen naambordje naast de deur. 
(Hing die er buiten wel?) Achter de deur verwacht ik een ruim 
appartement in grijzige tinten en veel Aziatische elementen die 
er een exotische schwung aan geven. Zo heeft hij me verteld 
over het Boeddhabeeld dat hij in het monnikenklooster op 
Bali heeft laten maken, over de waaier van echte rietstengels 
die hij met moeite langs de douane kreeg en het masker van 
de Barong dat hij cadeau kreeg na zijn overweldigende applaus 
voor de Balinese dansers. 
	 Ton geeft een slinger tegen het lampenpitje dat een spook-
achtig licht werpt op de muren en deuren en hem net dat beetje 
licht gunt om het sleutelgat te vinden.  
	 ‘Een woning met gebruiksaanwijzing,’ giechel ik. Daar 
houd ik van. Net zoals ik in mijn eigen woning twee keer op 
de lichtschakelaar moet drukken voordat het licht aan wil 
springen. Het heeft iets te maken met de elektriciteitsbedrading 
en volgens de makelaar een eenvoudig klusje, maar ik heb nog 
geen tijd gehad om er iemand naar te laten kijken. Net zoals ik 
nog geen tijd heb gehad om lampen op te laten hangen, om de 
lekkende kraan na te laten kijken en om spullen weg te gooien 
die me herinneren aan Jan.      
	 ‘Na jou, dame.’ Ton houdt de deur open en ik stap een 
donkere kamer binnen die om de paar tellen kort verlicht 
wordt. Geen kleuren of objecten te onderscheiden. Ton legt 
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een hand tegen mijn onderrug. Het is niet te zien, maar wel te 
horen dat hij de deur op slot maakt. Klik, klak. Handen glijden 
om mijn middel, lippen dringen zich op.  
	 ‘Een glaasje wijn? Sfeermuziek?’  
	 ‘Zo dadelijk.’ Ik laat toe dat hij me naar achteren duwt. Zijn 
vingers graaien begerig over mijn achterwerk, in mijn zij, onder 
mijn blouse, over mijn borsten. Hij maakt een kort kreunend 
geluid bij de ontdekking dat ik geen beha draag. Daar scoor ik 
punten mee. Hij weet niet dat ik het onding (comfortabel maar 
totaal niet sexy) nog geen twee uur geleden heb uitgetrokken 
op het toilet van het eetcafé en verstopt heb in mijn handtas. 
We landen op een zacht bed.  
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2.	 Joris

‘Joris? Joris? Kun je even naar me luisteren?’ Iemand roept. Ben 
ik Joris?
	 ‘Ik moet voor een aantal dagen de stad uit. Ik heb een 
voorraad boodschappen in de keuken gezet, en voor elke dag 
dat ik weg ben een pilletje op je nachtkastje gelegd. Je hoeft bij 
wijze van spreken de deur niet uit. Het logboek ligt hier, naast 
je pillen. Zet je een krul als je een pil hebt ingenomen? Gewoon 
het rijtje naar beneden volgen.’ 
	 Volgens mij heb ik dit eerder meegemaakt. 
	 Een lange man is op mijn bedrand gaan zitten. Hij is 
gestoken in een keurig gestreken pak en zijn blonde haren 
zijn opvallend met gel naar achteren gelikt. Een Viking in 
uitstekende verpakking. Hij voelt aan mijn voorhoofd alsof ik 
een ziek kind ben. Soms is er een vrouw die precies hetzelfde 
doet, maar het zou me niets verbazen als het dezelfde man is, 
vermomd als vrouw. Marsmannetjes hebben ook de gave om 
zich te transformeren in andere gedaantes. Met manipulatie 
krijgen ze alles voor elkaar.
	 ‘Als je toch naar de supermarkt gaat, wil je dan een briefje 
neerleggen voor Sophie zodat zij weet waar je bent? Joris?’ Ik 
denk na over zijn woorden. Is het normaal dat een huisarts zo 
bezorgd is om zijn patiënten en zelfs boodschappen voor hen 
doet? Hoe heet deze dokter eigenlijk? Ik sla de dekens van me 
af en vraag: ‘U bent dokter…?’ 
	 ‘Ik ben geen dokter, gekkie. Ik ben het, Dennis, je grote 
broer.’ Dennis, mijn grote broer. Juist hij moet snappen dat ik 
niet op wil staan. Opstaan is bedacht door een bemoeizieke 
maatschappij en ik doe niet mee. Dat waren zijn letterlijke 
woorden voor de rector van het Gideon College. Hij was voor 
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de zesde keer te laat in de klas verschenen en linea recta naar de 
rector gestuurd. Mijn broer had een glimlach van oor tot oor 
toen hij het verhaal navertelde, aan mij en aan zijn vrienden, 
onder luid gejoel en gelach. Biertjes werden doorgeschoven, 
evenals de van shag gefabriceerde sigaretten. Iedereen hing aan 
zijn lippen. Dennis was toen al een meester in het vertellen van 
verhalen.
	 ‘Waarom ben je weer te laat, jongeman Boelemans?’ Mijn 
broer deed de rector na met een zware, ernstige stem.
	 ‘Ik kon niet opstaan, meneer.’ Dat was zijn eigen stem die hij 
eigenlijk ook iets te zwaar aanzette. 
	 ‘En waarom niet? Ging de wekker niet?’ De rector had zijn 
leesbril voorop zijn neus geschoven en mijn broer over de bril 
aangekeken met een strenge blik. De smoes van de kapotte 
wekker kende hij inmiddels wel. Dennis deed hem nauwkeurig 
na, ging voor het effect op zijn tenen staan om zich lang te 
maken en boog voorover om over een denkbeeldige bril te 
kunnen kijken. Met zijn ellebogen naar buiten gekeerd en zijn 
handen gevouwen onder zijn kin schetste hij een realistisch 
beeld van een directeur. 
	 ‘Nee meneer, het lag niet aan de wekker. Ik vond het 
gewoon te vroeg. Opstaan is bedacht door een bemoeizieke 
maatschappij en ik doe niet mee.’ Dennis zwaaide theatraal om 
zich heen, om vervolgens met zijn handen in zijn zij te eindigen 
in een arrogante pose. Zijn vrienden begonnen op hun knieën 
te slaan van het lachen. Ik deed hen na om niet uit de toon te 
vallen. 
	 ‘Dat meen je niet! En wat zei hij toen?’ vroeg Joep die nog 
de meest nuchtere van het stel was. Dat bleek later een grote 
vergissing, dat vooroordeel, want uitgerekend Joep trouwde 
met een nachtclubdanseres uit Thailand waarbij het volstrekt 
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duidelijk was dat ze verliefd was op zijn geld.
	 ‘Elke ochtend moet ik me een half uur voor schooltijd 
melden bij die zak en laat hij me strafregels schrijven tot de 
eerste les begint.’ Het weerhield Dennis er niet van om nog 
vaker te laat te komen. Hij volgt zijn eigen route.  
	 Dat wil ik ook, dat kan ik ook. En daarom blijf ik gewoon 
liggen.  
	 ‘Opstaan is bedacht door een bemoeizieke maatschappij,’ 
herhaal ik zijn woorden. 
	 Hij glimlacht. 
	 ‘Dat is prima, Joris. Je mag blijven liggen. Mocht er iets 
aan de hand zijn, dan kun je Sophie bellen. Het nummer staat 
bovenaan in het logboekje.’ 
	 Ik draai me op mijn zij en negeer het hongergevoel dat in 
mijn buik is neergestreken. Dat zou een verdomd goede reden 
kunnen zijn om op te staan. Maar ik doe het niet. 
	 Dennis loopt rond in de woonkamer. Dat zal niet lang 
duren. Het duurt nooit lang. Dennis is niet een type om te 
blijven hangen voor de gezelligheid. 
	 ‘Sophie? Met Dennis. Zou jij morgen nog even kunnen 
kijken bij Joris? Ja, inderdaad, daar lijkt het op. Is goed, helemaal 
prima. Schroom niet om me te bellen, hè? Nee, hij ligt nu nog 
op bed. Ja, klopt, geen zin om op te staan. Hij weet van het 
logboek, maar wil je het toch controleren?’ 
	 Dennis tikt zacht op mijn arm. ‘Sophie komt af en toe 
kijken. 	En je kent haar, ze zal wel weer iets lekkers voor je 
koken.’ 
	 ‘Sophie? Bedoel je Sophia?’
	 ‘Nee, Sophie, de buurvrouw.’
	 ‘Sophia was beter geweest.’ Zo heette de heilige martelares 
van Rome. Koude Sophie was haar bijnaam en het is dus dom 
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om die surrogaatnaam te gebruiken. 
	 ‘Ik moet nu echt weg. Volgende week ben ik terug, dan kom 
ik je meteen opzoeken. Ik ga je missen.’ Een omhelzing volgt en 
de walm van een bekende aftershave blijft achter. Daarna ben 
ik eindelijk alleen. 

Het is fijn om alleen te zijn in dit huis. Dat was bij de eerste 
bezichtiging al voelbaar. Er was een makelaar die ons rond-
leidde. Een magere, lange man met een ingewikkelde naam. 
Hij was uitermate trots op die naam en vond het nodig om 
hem tweemaal te zeggen, eerst tegen Dennis en daarna tegen 
mij. Bovendien kregen we een visitekaartje waarop zijn naam 
in sierletters gedrukt stond, bijna nog prominenter in beeld 
dan de naam van het makelaarskantoor waarvoor hij werkte. 
Van buiten was er weinig te zien aan de woning, behalve dat 
een likje verf geen kwaad kon en dat de afvoerpijp een scheur 
had. Het was de binnenkant van de woning die me enthousiast 
maakte. Zowel de keuken als de slaapkamer keken uit op een 
binnenplaats met veel begroeiing. Een grote boom zorgde met 
zijn bladerdeken voor een gebalanceerde lichtinval in het huis. 
Ik stootte Dennis aan en fluisterde dat het perfect was.
	 ‘Niet te enthousiast overkomen,’ siste Dennis. Ik wist niet 
waarom dat niet toegestaan was. Misschien omdat de makelaar 
stiekem van de Gestapo was en dolenthousiaste mensen mee 
zou nemen naar het front om te vechten tegen de Russen. Dat 
wilde ik liever niet, want ik had geen bontmuts. De makelaar 
draaide zich om en glimlachte overdreven. Toen zag ik het. Hij 
was inderdaad van de Gestapo. Ik moest er alleen een dunne, 
zwarte snor bij denken. 
	 ‘Als jullie interesse hebben, dan zou ik niet te lang wachten. 
Er zijn meer gegadigden. Gistermiddag is er iemand geweest 
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die een bod uit gaat brengen.’
	 ‘Een bod uit gaat brengen,’ zei Dennis met serieuze stem, 
‘dus nog niet uitgebracht?’ 
	 De makelaar lachte schaapachtig. ‘Dat kan elk moment 
gebeuren.’ 
	 Er was iets gaande tussen die twee en ik wilde wegvluchten 
van de nare sfeer. 
	 ‘Ik wil nog even in de slaapkamer liggen,’ zei ik zacht tegen 
Dennis. 
	 ‘Waarom Joris?’ Hij stelde de vraag zonder zijn ogen van de 
makelaar te halen. 
	 ‘Even voelen of het goed is.’ 
	 Ik lag op de kale vloer in de slaapkamer en keek om me 
heen. Zelfs vanaf de vloer was de groene oase achter het raam 
waarneembaar, zo hoog reikte de top van de boom. 
	 De makelaar werd ongeduldig en loerde meerdere keren 
achter elkaar op zijn mobiel. ‘Ik heb zo weer een volgende 
afspraak, dus ik wil deze rondleiding afsluiten.’
	 ‘Mogen we nog een minuutje?’ vroeg Dennis. Het was 
eerder een commando dan een vraag en de makelaar droop af 
met de woorden: ‘Ik ga alvast naar buiten, ik zie jullie zo.’ 
	 ‘Joris?’ vroeg Dennis op een heel andere toon toen de 
makelaar weg was, ‘denk je dat je hier kunt wonen? Het zou 
wel ideaal zijn, vlakbij mijn huis. En volgens mij is het groot 
genoeg voor jou, toch?’ Hij klonk nu ook enthousiast.
	 ‘Sssst, de Gestapo,’ zei ik op gedempte toon. En daarna, heel 
snel erachteraan: ‘Het is perfect.’ Ik kon precies op dat moment 
een merel de boom in zien vliegen met een wormpje in zijn 
bek. Daar zaten babymerels, in een nestje dat met liefde was 
gemaakt. Ik wilde nergens anders meer zijn.
	 De merels zijn dit jaar al uitgevlogen, ze waren vroeg. 
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Halverwege maart zag ik de wormpjes voorbij het raam vliegen 
en eind maart was het ineens stil. Maar ze komen wel weer, dat 
weet ik. Ze komen ieder jaar.

Ik kijk naar de dichte, grijze lucht en voel me leeg. Ik kan 
aan niets denken, terwijl er wel allerlei gedachten door me 
heen schieten in onsamenhangende flarden. Een muziekstuk 
waarvan ik de melodie mee kan neuriën, maar waarvan ik geen 
idee heb hoe het heet of waar ik het van ken. Een koe die wegrent 
als ik haar probeer te aaien. Een streng kijkende man die mijn 
vader zou kunnen zijn. Drie flessen wodka op een rij, waarvan 
alleen de middelste fles geopend is. Een mooie, donkerharige 
dame die schaars gekleed voor me staat te dansen. Bij dit 
beeld wil ik langer stilstaan, maar ik word alweer meegevoerd 
naar een stampende discotheek met dreunende muziek waar 
ik hoofdpijn van krijg. Lichtflitsen, nog meer dreunen en 
een hart dat sneller bonst. Een pilletje, dat de situatie alleen 
maar verergert en me zelfs mee laat dansen met de meute, en 
stompen die worden uitgedeeld tegen mijn ribbenkast. 
	 Ik verstop mijn hoofd onder het kussen, omdat ik niets meer 
wil zien. De beelden blijven zich opdringen en kreten (die van 
mij?) weerkaatsen tegen de ramen. Ik ben net zo bang als de 
keer dat ik ijlde van de koorts en zwartharige monsters op de 
linnenkast van mijn ouders zag. Mijn hart slaat op hol. Warm. 
Benauwd. De dekens moeten weg. Kleren moeten uit. Lucht, ik 
wil ademen. Het raam gaat open, zonder rekening te houden 
met de merels in de boom, en ik werp mijn bovenlichaam naar 
buiten. Lucht. Lucht. Het duurt niet lang voordat mijn neus 
vochtig aanvoelt en kleine druppels als lamgeslagen zakjes over 
mijn neusvleugels naar beneden glijden. Ik open mijn mond 
om ze op te vangen en dank de Heer voor het drinkwater.
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 Op mijn nachtkastje ligt een klein, wit snoepje. Het heeft 
geen geur. Ik peuter hem uit mijn neus, met een lik is ie weer 
schoon. Het smaakt nergens naar. Het kan een toversnoepje 
zijn waarvan de smaak zich pas na een paar minuten ontwaart 
wanneer je erop sabbelt. Het snoepje wordt kleiner en kleiner, 
maar er gebeurt niets. Ik spuug het klein geworden snoepje uit. 
Er blijft een bittere smaak achter in mijn mond.
 




