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Vrijdag
1. Rosalie

‘En wat ga je morgen ondernemen, op de eerste dag van je
nieuwe leven?’ Ik ben vertederd dat hij mijn jargon heeft
overgenomen. Hij had immers ook kunnen vragen naar mijn
eerste dag als gescheiden vrouw.

‘Op mijn eerste dag als single vrouw, zeg ik met nadruk op
single (omdat het luchtig en jeugdig klinkt), ‘ga ik de toerist
uithangen. Het vooruitzicht om de hele zomer in Amsterdam
door te brengen stemt me vrolijk. Wat nou vervelende toeristen
en overvolle museums? Wanneer je meedoet aan de gekte,
ondervind je er geen hinder van.

Ik sluit me aan bij een groep fotograferende Japanners,
spraakzame Italianen en alcohol drinkende Engelsen. Ik wil
minimaal op het dak van een duur hotel belanden met een fles
champagne, een magere Duitser en een verrekijker, om maar
iets geks te noemen!

Ton sluit zijn ogen. ‘Tk zie het voor me’ Zijn mondhoeken
krullen omhoog, in dezelfde gewelfde onvoorspelbaarheid als
zijn haren. Hij wacht even en zegt dan, nog altijd met gesloten
ogen: ‘Maar die Duitser kun je beter skippen’

‘Hoezo?’

‘Omdat magere Duitsers niet bestaan. Zijn ogen gaan open
en schitteren mijn kant op. ‘Hij doet zich voor als Duitser om
indruk op je te maken. Zeg nou zelf: denk jij bij een Duitser aan
een fles champagne? Eerlijk?” Een lachexplosie volgt wanneer
Ton naar de bierdrinkende studenten knikt die aan de bar
hangen. Wit blinkende tanden, kraaienpootjes naast zijn ogen
en een voorhoofd dat naarstig op zoek is naar een compagnon



wanneer het een buiging maakt. Onze voorhoofden vinden
elkaar. De stilte die volgt is er eentje van wederzijds begrip.

‘Rosalie, hoe is het mogelijk?’ Ton is gaan fluisteren. De intro-
ductie van een ander type gesprek.

‘Hm?

‘Hoe heeft Jan het voor elkaar gespeeld om zo'n fantastische
vrouw aan de haak te slaan?’ Ik volg zijn handbewegingen met
het wijnglas en baal dat mijn gezicht gloeit.

‘Je hoeft niet aardig te zijn. Ik sla me hier echt wel doorheen
Om dat te bewijzen, en vooral mezelf te overtuigen, drink ik
het glas wijn in één teug leeg. Het brandt na in mijn keel, uit
protest. Ik ben geen drinker, wanneer accepteer ik dat eens?

Tons hand gaat de lucht in, bestemd voor de ober. Die knikt
kort, maar richt zich eerst op de stereo. Een gewillig salsaritme
vult de ruimte en laat de vingers van Ton drummen op het
oubollige tafelkleedje. Zijn krullen lichten bruinrood op door
hetkaarslicht en vreemd genoeg zie ik dat nu pas. Komt dat door
de exotische muziek? Het is prima dat ik zijn vingers controleer
op een trouwring, maar herinner me exact hetzelfde te hebben
gedaan op het notariskantoor. Toen al. Mijn onderbewustzijn
is me blijkbaar een paar stappen voor.

‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ Zijn hand zoekt naar
de mijne op tafel. “Vast niet op een notariskantoor. Of een
advocatenkantoor. Zijn vingertoppen betasten mijn hand nu
op alle plekken. Vandaar die drummende vingers, een eerste
voorzichtige poging tot toenadering. Het lijkt of hij me iets
duidelijk wil maken, maar ik ben slecht in dit soort subtiliteiten
en heb geenidee hoe ik moet reageren of wat er van me verwacht
wordt. Een kus kan toch niet de bedoeling zijn? Moet ik dan
mijn andere hand geruststellend over die van hem leggen?



Volgens mij is dat te betuttelend, iets wat een moeder bij haar
zoon doet wanneer hij zenuwachtig is voor een examen. Is het
een idee om onze vingers in elkaar te verstrengelen? Nee, te
intiem. Meer iets voor een verliefd stel. Oh, ik zou zo graag
weer eens verliefd willen zijn.

Ik concentreer me op zijn vraag, de veilige route. Vlinder
om hulp vragen kan straks nog wel, als ik me weet terug te
trekken op het toilet.

‘Wil je dat echt weten?’

Ta?

‘Zon zeven jaar geleden was het, in een strandtentje aan
zee bij Bloemendaal. Ik was daar met een vriendin. We hadden
vanaf Zandvoort gewandeld langs de kustlijn en zaten bij te
komen met een glas wijn. Toeval bestaat niet en daarom komt
de ober uitgerekend nu met een nieuw glas wijn aanlopen. Ik
wacht tot hij weggaat.

Jan was daar ook, met vrienden die hij kent van de
voetbalclub. Maar dat wist ik toen natuurlijk nog niet, dat weet
je allemaal pas achteraf. Ze hadden een beachvolleybaltoernooi
die middag’

Ik wil het niet, maar bevind me ineens weer in het feestge-
druis. Er zijn zeker twintig mannen met dezelfde geelgekleurde
T-shirts. Ze stinken naar zweet, zonnebrandcréme en een
typische waspoederlucht. Ze maken lawaai. Een hels kabaal dat
zelfs de muziek volledig overstemt. Schaamte is ver te zoeken.
Overige klanten zijn verjaagd naar het buitenterras. Alleen
Vlinder en ik zitten nog aan de bar.

Eén van de mannen trekt zijn T-shirt uit en laat zijn ge-
tatoeéerde rug aan zijn vrienden zien. Blijkbaar een nieuwe
aanwinst, want zijn vrienden bestuderen het walgelijke draken-
exemplaar van dichtbij en stellen er vragen over.



‘Wacht, kijk, zegt de man met de tatoeage, terwijl hij een ont-
spannen houding aanneemt en daarna zijn schouderbladen op
hoge snelheid beweegt. Schatergelach van de vrienden en gegil
naar andere vrienden aan de bar dat ze dit moeten zien.

‘Die draak rent!” roept er één opgetogen.

‘Kan hij ook vuurspuwen?’ vraagt een ander.

“Zullen we ergens anders heen gaan?’ vraag ik zuchtend aan
Vlinder die net een slok neemt van haar witte wijn. Op het glas
blijft een donkerrode afdruk van haar lippen achter. Een teken
van goedkope lippenstift. Een idee voor een verjaardagscadeau
is geboren.

Zullen we ergens anders heen gaan?’ roep ik harder, een
kansloze poging om boven de rest uit te komen.

‘We kunnen niet weg’ Vlinder gebaart op haar speciale
manier dat er een leuke man bij staat. Ze giechelt en ik volg haar
blik naar een man die slanker en langer is dan de anderen. Hij
heeft een mooie, volle haardos en gespierde benen. Zijn smalle
schouders passen perfect bij zijn kleine achterwerk. Hij loopt
op blote voeten, als hippie, waardoor ik meteen sympathie voor
hem heb.

Als hij zich omdraait en naar ons kijkt, slaat mijn hart een
slag over. Hij is niet uitzonderlijk knap, maar raakt me wel
direct. Het zijn de ogen. Doordringend, dwingend, met een
heldere kleur. Hij aarzelt niet en stapt op ons af, zonder zijn
ogen van me af te halen. Vlinder ziet het ook, want ze stoot me
verwachtingsvol aan.

‘Goedemiddag dames. Sorry voor de herrie die mijn
vrienden maken. Kunnen jullie het ons vergeven?” Hij heeft
een loensend oog en ik verdrink erin. Vlinder is verdwenen.
De andere mannen zijn verdwenen. Ik ben alleen met de
onbekende man. Heel apart hoe zoiets gaat. Ik kan het me nog



als de dag van gisteren herinneren, voel mijn klamme hand
die ik naar hem uitsteek, mijn onhandige stem die ineens niet
meer weet hoe hij ‘Rosalie’ moet uitspreken, de haartjes op
mijn armen die zich strekken om een glimp van de ware op te
kunnen vangen.

‘Dus ik moet vaker naar een strandtent, merkt Ton droog
op. Hij pakt mijn hand weer vast die ik subtiel terug heb weten
te trekken en geeft er een kus op.

‘Je bent me toch niet aan het versieren?’ vraag ik onschuldig.
Een haarlok die ik verleidelijk naar achteren strijk.

‘En als dat wel het geval was, wat zou daar dan erg aan zijn?’
Weer een knipoog. Godzijdank niet een loensend oog.

‘Maar ik ben je cliént, opper ik.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet meer, de scheiding is
afgerond, onze relatie als advocaat en cliént is vanaf heden
beéindigd. We zijn nu toch ook Ton en Rosalie voor elkaar?
Meneer Vermeer en mevrouw Visscher zijn verdwenen. Dat we
elkaar bij de voornaam aanspreken, hebben we nog maar net
afgesproken, vlak nadat ik hem uitnodigde voor een drankje.

Hij buigt voorover en kust me. Tegelijk met de kus voel ik
Jans haatdragende ogen op ons gericht. Er loopt een rilling
over mijn rug. Ik haat het dat hij me op de meest persoonlijke
momenten kan overvallen, dat hij zich genesteld heeft in mijn
tysieke gestel. Ik hoop niet dat het zes jaar duurt voordat ik echt
van hem verlost ben. Dat ik ’s nachts wakker word en naast me
voel of Jan er nog ligt, voordat ik een glaasje water haal. Dat
zijn telefoonnummer het eerste is dat in me opkomt wanneer
de hulpverlener vraagt wie hij moet waarschuwen het moment
dat ik de ambulance in word gedragen. Dat ik in het toilet erop
let hoe ik een nieuwe rol ophang, om zijn gemopper voor te
zijn.



Ik sluit mijn ogen en laat me gaan. Ik ga niet om me heen
kijken in dit café om Jan te betrappen. Jan is hier niet. Tijd om
te leven en te genieten. Mijn hoofd voelt licht. Het kan door de
kus komen, maar ook door de alcohol. Het maakt me eigenlijk
niets uit, het is gewoon een prettig gevoel.

Ton haalt een sleutel uit zijn broekzak die perfect past op de
buitendeur van het appartementencomplex. Achter ons klinkt
de gedempte toeter van de taxi die wegrijdt. Blij met zijn grote
tip. Het is frisjes buiten. Een grijze neveldeken heeft zich over
Amsterdam laten vallen en het kan zelfs geregend hebben. We
hebben een dag gemist, zijn verdronken in elkaars gezelschap.

Traplopen gaat zwalkend. Godzijdank is de trap niet zo smal
en stijl als ik van de buitenkant inschatte. Ik hijs me moeizaam
omhoog aan de trapleuning, ineens veertig kilo zwaarder. Wat
stoppen ze tegenwoordig toch in die glazen wijn? Lood? Mijn
hakken zorgen voor een typische galm op het marmer. Als
Jan hier was geweest, dan had ik mijn schoenen uit moeten
trekken. Misselijkmakend dat Jan zich op de meest ongepaste
momenten bemoeit met mijn leven. Ik moet het drastisch aan
gaan pakken, wil ik hem voorgoed kwijtraken. Daar helpt geen
handtekening op een scheidingsakte tegen.

Ton heeft me tips gegeven, opgedaan uit vier verbroken
relaties. Een andere leefomgeving. Check, daar heb ik al voor
gezorgd. Ik ben zo blij dat ik het burgerlijke Almere weer
heb verruild voor Amsterdam. Een andere vriendenkring.
Geen probleem, want die voetbalvrienden van Jan kunnen
me gestolen worden en meer gezamenlijke vrienden hebben
we niet. En wat was dat laatste, waarbij Ton heel speels ging
glimlachen en over zijn lippen likte? ‘En je moet zo snel
mogelijk met een andere man naar bed, Rosalie. Dat is echt de
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enige remedie, geloof me. Vooral zijn doordringende ogen en
het kleine kneepje in mijn hand deden me zwichten. Aanbod
geaccepteerd. Geen onderhandeling voor nodig. Gratis af te
halen en mee te nemen.

‘Hoeveel trappen nog?’ vraag ik op de derde etage en hij
nog altijd geen aanstalten maak om een voordeur te kiezen.

‘Nog eentje! Op de vierde etage tel ik drie deuren. Ton
blijft voor de middelste staan. Geen naambordje naast de deur.
(Hing die er buiten wel?) Achter de deur verwacht ik een ruim
appartement in grijzige tinten en veel Aziatische elementen die
er een exotische schwung aan geven. Zo heeft hij me verteld
over het Boeddhabeeld dat hij in het monnikenklooster op
Bali heeft laten maken, over de waaier van echte rietstengels
die hij met moeite langs de douane kreeg en het masker van
de Barong dat hij cadeau kreeg na zijn overweldigende applaus
voor de Balinese dansers.

Ton geeft een slinger tegen het lampenpitje dat een spook-
achtig licht werpt op de muren en deuren en hem net dat beetje
licht gunt om het sleutelgat te vinden.

‘Een woning met gebruiksaanwijzing, giechel ik. Daar
houd ik van. Net zoals ik in mijn eigen woning twee keer op
de lichtschakelaar moet drukken voordat het licht aan wil
springen. Het heeft iets te maken met de elektriciteitsbedrading
en volgens de makelaar een eenvoudig klusje, maar ik heb nog
geen tijd gehad om er iemand naar te laten kijken. Net zoals ik
nog geen tijd heb gehad om lampen op te laten hangen, om de
lekkende kraan na te laten kijken en om spullen weg te gooien
die me herinneren aan Jan.

‘Na jou, dame. Ton houdt de deur open en ik stap een
donkere kamer binnen die om de paar tellen kort verlicht
wordt. Geen kleuren of objecten te onderscheiden. Ton legt
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een hand tegen mijn onderrug. Het is niet te zien, maar wel te
horen dat hij de deur op slot maakt. Klik, klak. Handen glijden
om mijn middel, lippen dringen zich op.

‘Een glaasje wijn? Sfeermuziek?’

‘Zo dadelijk’ Ik laat toe dat hij me naar achteren duwt. Zijn
vingers graaien begerig over mijn achterwerk, in mijn zij, onder
mijn blouse, over mijn borsten. Hij maakt een kort kreunend
geluid bij de ontdekking dat ik geen beha draag. Daar scoor ik
punten mee. Hij weet niet dat ik het onding (comfortabel maar
totaal niet sexy) nog geen twee uur geleden heb uitgetrokken
op het toilet van het eetcafé en verstopt heb in mijn handtas.
We landen op een zacht bed.
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2. Joris

‘Joris? Joris? Kun je even naar me luisteren?” Iemand roept. Ben
ik Joris?

‘Ik moet voor een aantal dagen de stad uit. Ik heb een
voorraad boodschappen in de keuken gezet, en voor elke dag
dat ik weg ben een pilletje op je nachtkastje gelegd. Je hoeft bij
wijze van spreken de deur niet uit. Het logboek ligt hier, naast
je pillen. Zet je een krul als je een pil hebt ingenomen? Gewoon
het rijtje naar beneden volgen’

Volgens mij heb ik dit eerder meegemaakt.

Een lange man is op mijn bedrand gaan zitten. Hij is
gestoken in een keurig gestreken pak en zijn blonde haren
zijn opvallend met gel naar achteren gelikt. Een Viking in
uitstekende verpakking. Hij voelt aan mijn voorhoofd alsof ik
een ziek kind ben. Soms is er een vrouw die precies hetzelfde
doet, maar het zou me niets verbazen als het dezelfde man is,
vermomd als vrouw. Marsmannetjes hebben ook de gave om
zich te transformeren in andere gedaantes. Met manipulatie
krijgen ze alles voor elkaar.

‘Als je toch naar de supermarkt gaat, wil je dan een briefje
neerleggen voor Sophie zodat zij weet waar je bent? Joris?’ Ik
denk na over zijn woorden. Is het normaal dat een huisarts zo
bezorgd is om zijn patiénten en zelfs boodschappen voor hen
doet? Hoe heet deze dokter eigenlijk? Ik sla de dekens van me
af en vraag: ‘U bent dokter...?’

Ik ben geen dokter, gekkie. Ik ben het, Dennis, je grote
broer. Dennis, mijn grote broer. Juist hij moet snappen dat ik
niet op wil staan. Opstaan is bedacht door een bemoeizieke
maatschappij en ik doe niet mee. Dat waren zijn letterlijke
woorden voor de rector van het Gideon College. Hij was voor
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de zesde keer te laat in de klas verschenen en linea recta naar de
rector gestuurd. Mijn broer had een glimlach van oor tot oor
toen hij het verhaal navertelde, aan mij en aan zijn vrienden,
onder luid gejoel en gelach. Biertjes werden doorgeschoven,
evenals de van shag gefabriceerde sigaretten. ledereen hing aan
zijn lippen. Dennis was toen al een meester in het vertellen van
verhalen.

‘Waarom ben je weer te laat, jongeman Boelemans?’ Mijn
broer deed de rector na met een zware, ernstige stem.

‘Ik kon niet opstaan, meneer. Dat was zijn eigen stem die hij
eigenlijk ook iets te zwaar aanzette.

‘En waarom niet? Ging de wekker niet?” De rector had zijn
leesbril voorop zijn neus geschoven en mijn broer over de bril
aangekeken met een strenge blik. De smoes van de kapotte
wekker kende hij inmiddels wel. Dennis deed hem nauwkeurig
na, ging voor het effect op zijn tenen staan om zich lang te
maken en boog voorover om over een denkbeeldige bril te
kunnen kijken. Met zijn ellebogen naar buiten gekeerd en zijn
handen gevouwen onder zijn kin schetste hij een realistisch
beeld van een directeur.

‘Nee meneer, het lag niet aan de wekker. Ik vond het
gewoon te vroeg. Opstaan is bedacht door een bemoeizieke
maatschappij en ik doe niet mee’ Dennis zwaaide theatraal om
zich heen, om vervolgens met zijn handen in zijn zij te eindigen
in een arrogante pose. Zijn vrienden begonnen op hun knieén
te slaan van het lachen. Ik deed hen na om niet uit de toon te
vallen.

‘Dat meen je niet! En wat zei hij toen?’ vroeg Joep die nog
de meest nuchtere van het stel was. Dat bleek later een grote
vergissing, dat vooroordeel, want uitgerekend Joep trouwde
met een nachtclubdanseres uit Thailand waarbij het volstrekt

14



duidelijk was dat ze verliefd was op zijn geld.

‘Elke ochtend moet ik me een half uur voor schooltijd
melden bij die zak en laat hij me strafregels schrijven tot de
eerste les begint! Het weerhield Dennis er niet van om nog
vaker te laat te komen. Hij volgt zijn eigen route.

Dat wil ik ook, dat kan ik ook. En daarom blijf ik gewoon
liggen.

‘Opstaan is bedacht door een bemoeizieke maatschappij,
herhaal ik zijn woorden.

Hij glimlacht.

‘Dat is prima, Joris. Je mag blijven liggen. Mocht er iets
aan de hand zijn, dan kun je Sophie bellen. Het nummer staat
bovenaan in het logboekje’

Ik draai me op mijn zij en negeer het hongergevoel dat in
mijn buik is neergestreken. Dat zou een verdomd goede reden
kunnen zijn om op te staan. Maar ik doe het niet.

Dennis loopt rond in de woonkamer. Dat zal niet lang
duren. Het duurt nooit lang. Dennis is niet een type om te
blijven hangen voor de gezelligheid.

‘Sophie? Met Dennis. Zou jij morgen nog even kunnen
kijken bij Joris? Ja, inderdaad, daar lijkt het op. Is goed, helemaal
prima. Schroom niet om me te bellen, he? Nee, hij ligt nu nog
op bed. Ja, klopt, geen zin om op te staan. Hij weet van het
logboek, maar wil je het toch controleren?’

Dennis tikt zacht op mijn arm. ‘Sophie komt af en toe
kijken. En je kent haar, ze zal wel weer iets lekkers voor je
koken’

‘Sophie? Bedoel je Sophia?’

‘Nee, Sophie, de buurvrouw’

‘Sophia was beter geweest. Zo heette de heilige martelares
van Rome. Koude Sophie was haar bijnaam en het is dus dom
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om die surrogaatnaam te gebruiken.

‘Ik moet nu echt weg. Volgende week ben ik terug, dan kom
ik je meteen opzoeken. Ik ga je missen. Een omhelzing volgt en
de walm van een bekende aftershave blijft achter. Daarna ben
ik eindelijk alleen.

Het is fijn om alleen te zijn in dit huis. Dat was bij de eerste
bezichtiging al voelbaar. Er was een makelaar die ons rond-
leidde. Een magere, lange man met een ingewikkelde naam.
Hij was uitermate trots op die naam en vond het nodig om
hem tweemaal te zeggen, eerst tegen Dennis en daarna tegen
mij. Bovendien kregen we een visitekaartje waarop zijn naam
in sierletters gedrukt stond, bijna nog prominenter in beeld
dan de naam van het makelaarskantoor waarvoor hij werkte.
Van buiten was er weinig te zien aan de woning, behalve dat
een likje verf geen kwaad kon en dat de afvoerpijp een scheur
had. Het was de binnenkant van de woning die me enthousiast
maakte. Zowel de keuken als de slaapkamer keken uit op een
binnenplaats met veel begroeiing. Een grote boom zorgde met
zijn bladerdeken voor een gebalanceerde lichtinval in het huis.
Ik stootte Dennis aan en fluisterde dat het perfect was.

‘Niet te enthousiast overkomen, siste Dennis. Ik wist niet
waarom dat niet toegestaan was. Misschien omdat de makelaar
stiekem van de Gestapo was en dolenthousiaste mensen mee
zou nemen naar het front om te vechten tegen de Russen. Dat
wilde ik liever niet, want ik had geen bontmuts. De makelaar
draaide zich om en glimlachte overdreven. Toen zag ik het. Hij
was inderdaad van de Gestapo. Ik moest er alleen een dunne,
zwarte snor bij denken.

‘Als jullie interesse hebben, dan zou ik niet te lang wachten.
Er zijn meer gegadigden. Gistermiddag is er iemand geweest
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die een bod uit gaat brengen’

‘Een bod uit gaat brengen, zei Dennis met serieuze stem,
‘dus nog niet uitgebracht?’

De makelaar lachte schaapachtig. ‘Dat kan elk moment
gebeuren’

Er was iets gaande tussen die twee en ik wilde wegvluchten
van de nare sfeer.

‘Ik wil nog even in de slaapkamer liggen, zei ik zacht tegen
Dennis.

‘Waarom Joris?’ Hij stelde de vraag zonder zijn ogen van de
makelaar te halen.

‘Even voelen of het goed is.

Ik lag op de kale vloer in de slaapkamer en keek om me
heen. Zelfs vanaf de vloer was de groene oase achter het raam
waarneembaar, zo hoog reikte de top van de boom.

De makelaar werd ongeduldig en loerde meerdere keren
achter elkaar op zijn mobiel. Tk heb zo weer een volgende
afspraak, dus ik wil deze rondleiding afsluiten’

‘Mogen we nog een minuutje?” vroeg Dennis. Het was
eerder een commando dan een vraag en de makelaar droop af
met de woorden: ‘Ik ga alvast naar buiten, ik zie jullie zo’

‘Joris?’ vroeg Dennis op een heel andere toon toen de
makelaar weg was, ‘denk je dat je hier kunt wonen? Het zou
wel ideaal zijn, vlakbij mijn huis. En volgens mij is het groot
genoeg voor jou, toch?’ Hij klonk nu ook enthousiast.

‘Sssst, de Gestapo, zei ik op gedempte toon. En daarna, heel
snel erachteraan: ‘Het is perfect. Ik kon precies op dat moment
een merel de boom in zien vliegen met een wormpje in zijn
bek. Daar zaten babymerels, in een nestje dat met liefde was
gemaakt. Ik wilde nergens anders meer zijn.

De merels zijn dit jaar al uitgevlogen, ze waren vroeg.
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Halverwege maart zag ik de wormpjes voorbij het raam vliegen
en eind maart was het ineens stil. Maar ze komen wel weer, dat
weet ik. Ze komen ieder jaar.

Ik kijk naar de dichte, grijze lucht en voel me leeg. Ik kan
aan niets denken, terwijl er wel allerlei gedachten door me
heen schieten in onsamenhangende flarden. Een muziekstuk
waarvan ik de melodie mee kan neurién, maar waarvan ik geen
idee heb hoe het heet of waar ik het van ken. Een koe die wegrent
als ik haar probeer te aaien. Een streng kijkende man die mijn
vader zou kunnen zijn. Drie flessen wodka op een rij, waarvan
alleen de middelste fles geopend is. Een mooie, donkerharige
dame die schaars gekleed voor me staat te dansen. Bij dit
beeld wil ik langer stilstaan, maar ik word alweer meegevoerd
naar een stampende discotheek met dreunende muziek waar
ik hoofdpijn van krijg. Lichtflitsen, nog meer dreunen en
een hart dat sneller bonst. Een pilletje, dat de situatie alleen
maar verergert en me zelfs mee laat dansen met de meute, en
stompen die worden uitgedeeld tegen mijn ribbenkast.

Ik verstop mijn hoofd onder het kussen, omdat ik niets meer
wil zien. De beelden blijven zich opdringen en kreten (die van
mij?) weerkaatsen tegen de ramen. Ik ben net zo bang als de
keer dat ik ijlde van de koorts en zwartharige monsters op de
linnenkast van mijn ouders zag. Mijn hart slaat op hol. Warm.
Benauwd. De dekens moeten weg. Kleren moeten uit. Lucht, ik
wil ademen. Het raam gaat open, zonder rekening te houden
met de merels in de boom, en ik werp mijn bovenlichaam naar
buiten. Lucht. Lucht. Het duurt niet lang voordat mijn neus
vochtig aanvoelt en kleine druppels als lamgeslagen zakjes over
mijn neusvleugels naar beneden glijden. Ik open mijn mond
om ze op te vangen en dank de Heer voor het drinkwater.
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Op mijn nachtkastje ligt een klein, wit snoepje. Het heeft
geen geur. Ik peuter hem uit mijn neus, met een lik is ie weer
schoon. Het smaakt nergens naar. Het kan een toversnoepje
zijn waarvan de smaak zich pas na een paar minuten ontwaart
wanneer je erop sabbelt. Het snoepje wordt kleiner en kleiner,
maar er gebeurt niets. Ik spuug het klein geworden snoepje uit.
Er blijft een bittere smaak achter in mijn mond.
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