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1. Ouders

De lange, magere man baant zich een weg door het dichte struik-
gewas. Hij draagt een leren jas, die tot op zijn enkels hangt. Een
meisje met een kleine moedervlek naast haar neus volgt hem op de
voet. Haar hand zoekt telkens de hand van de jongen naast haar.
Ze worden gevolgd door een tweetal krijgers, die waakzaam om zich
heen kijken.Zij dragen wollen jassen, die aan alle kanten gerafeld
zijn. Achteraan hinkt een dwerg, die de groep probeert bij te benen.
Allen hebben een donkere huid, op die van de jongen na, die licht
aandoet in vergelijking met zijn metgezellen.

Die jongen ...ben ik!

Haastig lopen we verder. Af en toe draait de jager zijn hoofd om. Hij
kijkt hoopvol in mijn richting. Ze verwachten hulp van me, maar hoe
zou ik kunnen he]pen?

Het bos is donker en vochtig. De vogels houden op met fluiten. De
lange man brengt z'n wijsvinger naar zijn lippen. We houden onze
pas in. Minutenlang staan we doodstil. Ergens kraakt een tak. Mijn
hart bonkt in mijn keel. De magere man fluistert iets. De jagers
rennen verschillende kanten op. De dwerg kreupelt weg. Het meisje
vlucht naar voren. Ik wil haar volgen, maar m’n benen weigeren te
gehoorzamen.

Ik hoor lawaai van brekend hout achter me. Mijn schoenen zakken
weg in de moerasachtige bodem en bij elke stap weerklinkt het sop-
pende mos. Ze trekken draden, zoals kauwgum dat doet als je erin

hebt getrapt.

Met een schok word ik wakker. Mijn kussen is nat van het
zweet. Gatver!

Het was maar een droom, denk ik, terwijl m’n adem lang-
zaam weer normaal wordt.



Hoe laat zou het zijn? Half een? Half twee?

De voordeur maakt een schril geluid. Na een moment van
stilte valt hij terug in het slot. Ik kijk naar de plek, waar een
spleet onder de deur zit, maar ik zie geen licht.

Mijn vader sluipt haast onhoorbaar de trap op. Hij slaat de
derde trede van boven over, want die kraakt als je erop stapt.
De deur van de slaapkamer van mijn ouders gaat zo zacht
open, dat ik het bijna niet hoor. Hij zal zich nu in het donker
gaan uitkleden. Ik hoop dat mijn moeder doorslaapt.

In de verte remt een auto hard, met piepende banden. Ik doe
het lampje naast m’n bed aan. Op de grond ligt mijn boek,
opengeslagen, met de rug naar boven. Het is van mijn bed
gevallen toen ik in slaap viel. Het is ¢én uur. Het komt steeds
vaker voor dat mijn vader laat thuis komt. Ik hoor m’n ou-
ders dan praten. Zachte stemmen. Af en toe een uitschieter.
Ze hebben ruzie. Maar vannacht. . .blijft het stil.

Ik bekijk mijn kamer. Hij hangt vol met foto’s van voetbal-
lers, zoals Ronaldo en Messi. Ook een paar Nederlanders.
Van Nistelrooy, Sneijder, Robben en Van Persie en een paar
filmsterren, Angelina Jolie en Carice van Houten. Recht
boven mijn bed hangen foto’s van Beyonce, Van Velzen en
Nikki van Idols. Achter de foto van Nikki heb ik met een
schroevendraaier een gaatje gemaakt in de muur. Daarin heb
ik een tijd geleden een briefje verstopt met een wens. Ik wou
dat mijn ouders aardiger tegen elkaar deden! Morgen gaat
het de prullenbak in. Ik ben te oud voor die flauwekul. Ze
doen toch waar ze zin in hebben.

Aan de ontbijttafel kijkt mijn vader mij met een schuldige
blik in zijn ogen aan. Hij zal wel denken dat hij me wakker
heeft gemaakt toen hij zo laat thuis kwam.

“Heb je nog wat zakgeld nodig, Winne?” vraagt hij.

Ik schud m’n hoofd. Ik herinner me al die keren dat ik wel



geld heb geaccepteerd en daaraan een rotgevoel heb overge-
houden. Alsof geld kan goedmaken wat ze met hun ruzies
verpesten!
Wat heb ik een hekel aan de momenten, die vooraf gaan aan
het gebekvecht van mijn ouders. In de kamer is de spanning
voelbaar, die als een loodzware deken alles verstikt. Ze gaan
zachter en langzamer spreken en ze leggen een klemtoon op
bepaalde woorden.
“Je was weer laat gisteren!” zegt mijn moeder. Het zijn
niet de woorden die steken, het is de manier waarop ze het
zegt.

“Vergaderingen lopen wel eens uit.”

“Zeker na afloop nog wat gedronken!”
Mijn vader loopt zonder iets te zeggen de kamer uit.
Ik hoor hoe hij z'n jas van de kapstok grist en daarna de
voordeur achter zich dicht smijt.

“Opschieten Winne, anders ben je te laat voor school!”
zegt mijn moeder.
Alsof er niets is gebeurd!

“Heb je eten bij je voor in de pauze?”

“Nog niet.”

“Ik maak wel wat voor je,” zegt ze.
“Hij was laat thuis gisterenavond, he?” mompel ik, kauwend
op mijn boterham met kaas. Stom, denk ik. Nu rakel ik de
ellende zelf weer op. Maar het kwaad is al geschied.
Mijn moeder haalt diep adem. “Hoe denk je dat het voor
mij is?”
“Heeft hij soms ergens anders een vriendin, dat hij altijd zo
laat thuis is?” vraag ik met volle mond.
“Dat is een nare opmerking, Winne. Zoiets mag je niet over
je vader zeggen.”
Ze sist nog iets anders, wat ik niet kan verstaan.
“Waarom doen jullie toch altijd zo rot tegen elkaar?”



“Ik weet het,” zegt ze. “Het is verkeerd. Het spijt me dat jij er
last van hebt.”

Ze smeert mijn boterhammen, legt er plakjes cervelaatworst
tussen, pakt een zakje uit de keukenla en doet ze daarin.
“Bedankt, mam. Ik ga er vandoor,” zeg ik, terwijl ik het pakje
van haar aanneem.

“Fijne dag op school!”

Ze kijkt me bij de voordeur na als ik wegfiets. Het lijkt alsof
ze huilt.

Ik heb geen broers of zusjes. Mijn ouders werken allebei en
daarom willen ze volgens mij niet nog meer kinderen.

Ze hadden aanvankelijk voor extra opvoeders gezorgd. Chrisje,
die ik me nauwelijks kan herinneren, mevrouw Blauw, waar
ik bang voor was en Els, die ik als mijn tweede moeder be-
schouwde. Zij is het langst bij ons gebleven, totdat er een mo-
ment kwam waarop mijn ouders vonden dat ik geen nanny
meer nodig had. Ik miste haar. Er volgde een tijd, waarin mijn
moeder vier dagen in de week werkte en zich dus drie dagen
met mij kon bezighouden. Daar kwam m’n vader bij in het
weekend. In die tijd speelden ze vader en moedertje en vochten
erom wie zich het meest met mij mocht bezig houden. Van de
een kreeg ik bijvoorbeeld een extra trui en van de ander meer
zakgeld. Afhankelijk van wat mij het meeste opleverde, koos ik
de kant van mijn moeder of die van mijn vader. Dat klinkt leuk,
maar dat is het niet.

Het is vandaag zondagochtend. Elf uur. We zijn nog aan het
ontbijten, mijn vader, mijn moeder en ik. Ze noemen het een
brunch, ontbijten en lunchen tegelijk. Wat duren die zondagen
lang. Pas elf uur..!

Er staat een pannetje op het gas. Ik hoor het water borrelen.
De wekker gaat af.

“Precies zeven minuten,” zegt mijn moeder.



“Dan zijn ze te hard,” reageert mijn vader.

Ik hou niet van eieren, die te zacht gekookt zijn. Het wit is
doorzichtig, het trilt en is glibberig. Het geel druipt van je bo-
terham af langs je mondhoeken om daar te blijven plakken.
“Wat een gezeik,” zeg ik binnensmonds, maar mijn vader heeft
het gehoord.

Hij schuift z'n stoel naar achteren, zet zijn elleboog op tafel en
prikt met zijn wijsvinger in mijn borst. “ij moet leren wanneer
je je grote mond moet houden!”

Ik ben op mijn hoede. Het is niet gauw goed wat ik zeg. Als ik
a zeg moet het b zijn! Maar misschien had ik nu mijn kiezen op
elkaar moeten houden.

“Je mag nu wel reageren!”

“Laat die jongen met rust, Maarten,” zegt mijn moeder.
“Bemoei je er niet mee!”

Ik kijk omhoog.

“Daarboven vind je niks,” zegt hij.

“Weet ik ook wel.”

“Word toch eens eindelijk volwassen!”

“Ik heb geen problemen,” zeg ik.

Hij staat op. Mijn vader is een kop groter dan ik. Hij kijkt me
boos aan. “Wat bedoel je?”

Ik schrik van zijn reactie. “Niks.”

“Je zei IK heb geen problemen. Geef me antwoord!”

Ik kijk wel uit. Mijn vader kijkt hoofdschuddend naar mijn
moeder. “Wat moet je met zo'n joch?”

Ik heb hem weer eens teleurgesteld. Mijn ouders hebben pro-
blemen. Laat hij naar zichzelf kijken. Ik luister soms stickem
naar hun gesprekken. Ze denken dat ik niets in de gaten heb,
maar ik ben niet achterlijk!

“Ik ga naar Storm,” zeg ik.

Mijn moeder schuift haar stoel naar achteren. “Eerst ontbijten!
Ik heb niet voor niets eieren gekookt.”



Maarten, mijn vader, vindt dat ik lui ben. Hij slaat me nooit,
maar als hij tegen me praat hoor ik soms minachting in zijn
stem. Ik had op het gymnasium moeten zitten, vindt hij. Mijn
moeder is ook blij als ik de HAVO haal.

“Is het niet te vroeg om de Blommesteins op zondag lastig te
vallen?” vraagt mijn vader.

“Ik ben daar altijd welkom,” zeg ik kauwend.

Storm Blommestein is m’n beste vriend. We zijn erg verschil-
lend. Hij is groot, heeft een donkere bos met krullend haar
en bruine ogen en de spieren op zijn armen zijn zo groot als
tennisballen.

Ik ben vrij klein, blond met blauwe ogen. Als ik ¢én ding niet
ben dan is het wel sterk. Er is nog iets waarin Storm en ik van
elkaar verschillen. Hij krijgt veel minder zakgeld dan ik. Ik be-
taal soms voor hem als we naar de bioscoop gaan. Als ik geen
geld meer heb, vraag ik m’n moeder om meer. Als ze nee zegt,
ga ik naar mijn vader en dan krijg ik het van hem. Ouders zijn

niet wijzer.



2. Een vreselijk gesprek

Het is vier uur als ik weer thuis ben. Mijn vader wacht me
op. Z'n gezicht staat ernstig. “We gaan een wandeling ma-
ken, jij en ik,” zegt hij.

“Nu nog?” vraag ik.

Hij duwt me voor zich uit. “Ik moet iets met je bespreken.”

Ik loop zwijgend met hem de Heinsiuslaan op. Bovenaan
slaan we links af. Aan het eind is een groot trapveld, waar
we vaak met vriendjes voetballen. Rechts ervan beginnen de
bosjes. Nog maar een paar jaar geleden fietste ik hier altijd
zo snel mogelijk doorheen. Spinola verschool zich daar. Hij
was een zogenaamde kinderlokker, waar we toen bang voor
waren. Maar niemand had hem ooit gezien.

We lopen zwijgend naast elkaar over een pad, dat aan weers-
zijden wordt begrensd door laag struikgewas. Een waterig
zonnetje houdt de regen tegen. Mijn vader zegt nog steeds
niets. Dan legt hij een arm om m’n schouder. “Kunnen we
samen praten als grote mensen?” vraagt hij.

“Natuurlijk,” zeg ik.

Hij kucht wat onzeker. “Soms gaan de dingen in het leven
anders dan je in het begin hoopt,” zegt hij.

Waar wil hij naartoe?

“Je zult wel gemerkt hebben dat het niet goed gaat tussen je
moeder en mij.”

Dat ligt natuurlijk ook aan mij schiet er door me heen. Ik
maak een puinhoop van school.

“Daar kun jij niets aan doen,” gaat hij verder. “Je moeder en
ik vinden dat het beter is om uit elkaar te gaan.”

Ik wil niet horen wat hij zegt.

“Er zijn veel kinderen, van wie de ouders zijn gescheiden.”



Niet huilen, zegt een stem binnen in me. “Waarom?” kan ik
nog net uitbrengen.

“We houden niet meer zoveel van elkaar als vroeger.”

Ik word plotseling misselijk. Ik haal diep adem en slik. Dan
barst ik in snikken uit. Ik kan mezelf wel vervloeken!

Hij schrikt zichtbaar. “Nou, nou,” zegt hij. “Het komt vaker
voor,” herhaalt hij op ongelukkige toon.

Alsof ik dat niet weet! Maar wat anderen doen, hoeven mijn
ouders toch niet te doen.

“Nee,” zeg ik zacht.

“Het is ook voor jouw bestwil. Het is niet goed voor een
kind om steeds spanning tussen zijn ouders te voelen.”
“Jullie moeten bij elkaar blijven,” zeg ik bijna onhoorbaar.
Hij wil me vastpakken, maar ik schud me los.

Geschrokken zegt hij: “Het is iets tussen je moeder en mij.
Het lukt ons gewoon niet om onze problemen samen op te
lossen.”

“Wat voor problemen?”

Hij kijkt voor zich uit.

“Hou jij niet meer van mamma of houdt mamma niet meer
van jou?”

“Ik kan het je niet uitleggen,” zegt hij. “Je bent nog te jong.”
Dat klinkt vals. Het ene moment wil hij dat ik me als een
volwassene gedraag, maar als ik vragen stel, zegt hij dat ik te
jong voor de antwoorden ben.

“Ik begrijp meer dan je denkt,” zeg ik.

“Gelukkig maar.”

Maar zo gemakkelijk komt hij er niet vanaf. “Ik begrijp het
toch niet zo goed,” zeg ik aarzelend. “Heb je soms iemand
anders ontmoet?”

Hij negeert mijn vraag. “Jongen, jongen, toch. Ik blijf natuur-
lijk je vader. Je zult veel weekends bij mij doorbrengen.”

Ik weet niet of ik dat wel wil.



“Eens zul je het beter begrijpen,” fluistert hij.

“Laf, hoor,” mompel ik.

Ik weet niet of hij me heeft verstaan. Ik kijk langs hem heen,
recht in het waterige zonnetje achter hem. Ze hebben de
beslissing al genomen, wat ik er ook van vind.

“Ik ga naar huis,” zeg ik en loop van hem weg.

Mijn vader kijkt me verslagen na. Wat had hij dan gewild?
Dat ik zou zeggen dat ik het allemaal wel best vind?

Als ik thuiskom komt mijn moeder me al tegemoet.
“Winne?”

“Nee,” zeg ik en loop naar het schuurtje om mijn fiets te

pakken.

De winkels zijn dicht. Amersfoort ligt er verlaten bij. Op de
Varkensmarkt zet ik mijn fiets tegen de muur van de snack-
bar.

“Een patatje oorlog,” bestel ik. “Met veel satésaus.”

Met de patat in mijn hand slenter ik in de richting van de
Lange Jan. Daar smijt ik het lege bakje weg. Ik wil een schop
tegen de toren geven, maar ik hou me in. “Ik wou dat je om-
viel,” zeg ik zacht.

Als ik thuis kom zitten mijn ouders met rode gezichten te-
genover elkaar. Mijn vader in z'n oude leren stoel. Zou hij
die meenemen? Mijn moeder heeft kennelijk gehuild.

“Ik ga naar bed,” zeg ik.

“Morgen praten we verder,” zegt mijn vader.

Morgen zal alles anders zijn.



3. Verdriet

Het derde lesuur is nog maar net begonnen, als de rector
de klas binnenkomt. Dat is ongebruikelijk. Ik kan me maar
¢én maal eerder herinneren dat hij onaangekondigd de les
kwam verstoren. Dat was toen de moeder van Joke, die
schuin achter me zit, moest worden opgenomen in het zie-
kenhuis.

Hij loopt regelrecht naar mijn tafeltje, stopt recht voor me
en draait zich om naar de docent. “Ik wil Winne even mee-
nemen.”

De leraar Engels knikt begrijpend, alsof het normaal is wat
er gebeurt. Maar ik heb nu toch niets uitgehaald?

De rector zwijgt op weg naar het hol van de leeuw en laat
mij zelfs voorgaan als we bij de deur van zijn kamer komen.
Ik weet hoe die er van binnen uit ziet, omdat ik er deze
maand al eerder op m’n donder heb gekregen.

De wanden hangen vol met foto’s van hoogtepunten uit de
afgelopen schooljaren.

Mijn moeder wacht ons op. Ze ziet er afgrijselijk uit. Haar
mascara is uitgelopen en haar haar piekt aan alle kanten,
alsof ze net uit bed is gestapt. Ik kijk door het raam naar
buiten. Het piest dunne druilregen.

“Wat kom jij hier doen?” vraag ik.

“Je vader heeft een ongeluk gehad.”

“Is het...ernstig?”

Ik wil alleen een geruststelling horen. Ze zegt iets dat niet
tot me doordringt.

“Luister naar je moeder, jongen,” zegt de rector zacht.
Even later loop ik met mijn moeder de school uit. Vetkamp,
de conciérge die bij de ingang staat groet ons, maar ik blijf



strak voor me uit kijken. De hele rit in de auto naar huis
zitten we zwijgend naast elkaar.

Als ik niks zeg, is straks alles weer normaal, schiet er door
mijn hoofd. Maar er verandert niks. Niks, niks.

Als we thuiskomen, probeert mijn moeder me te troosten.
Ik ruk me los, stuif langs haar heen de kamer uit, de trap op
naar boven en dan nog een trap op, totdat ik op zolder ben.
Het is een grote zolder, zoals veel huizen uit het begin van de
20e eeuw hebben. De vorige bewoners hebben een vliering
gebouwd, die met een steil trapje te bereiken is. Hier trek ik
me vaak terug als het gedonder tussen mijn ouders me teveel
wordt.

Vaak neem ik een laptop mee om wat computerspelletjes te
doen of ik pak m’n mobieltje om wat met Storm te kletsen.
Mijn moeder had een paar maanden geleden een oude deken
buiten naast de vuilcontainer gelegd. lemand die langskwam
zou er misschien nog wat aan kunnen hebben, dacht ze. Ik
heb hem meegenomen. Hij komt nu goed van pas. Ik vouw
hem uit en plof er met een snik boven op.

Mijn vader ligt ergens anders opgebaard. Hij zal later wor-
den thuisgebracht. Ik ril bij de gedachte aan zijn koud gewor-
den lichaam. Ik doe m’n ogen dicht.

Ergens is er iets helemaal verkeerd gegaan tussen mijn ou-
ders. Maar waarom ging het mis?

Ik tast in het duister. Ik weet alleen dat mijn vader dood is.

Ik probeer mijn gedachten wat af te leiden met een compu-
terspelletje. Ik ben moe. Af en toe zit ik te knikkebollen, om
even later weer wakker te schrikken.

Door het dakraam valt een bundel zonlicht naar binnen,
die zich uitstrekt tot in een hoek van de vliering. Tegen de
schuine wand staat een oude, lage kast, waar ik nooit eer-
der aandacht aan heb geschonken. Half slaperig kijk ik er



naar en zie hoe het licht langzaam naar boven kruipt. Ik zie
twee bewerkte deuren met een brede la erboven. Het moet
een zwaar karwei geweest zijn om dat ding hiernaar toe te
slepen!

Ik sta op, loop er naar toe en ga op m’n knieén zitten om
hem beter te bekijken. Rondom hangen spinnenwebben. Als
ik ergens een hekel aan heb, dan is het wel aan spinnen.

Bij de rechterpoot van het kastje schittert iets. Ik veeg een
spinnenweb weg en voel onder mijn hand een sleutel, die
vermoedelijk uit het deurtje is gevallen. Zonder erbij na te
denken steek ik hem in het slot. De deur draait krakend
open. De lichtbundel schijnt wat naar binnen.

De kast is dieper dan ik dacht. Ik laat mijn hand over de
bodem glijden. Er ligt nog een voorwerp. Ik pak het op en
hou het tegen het licht. Het lijkt op een medaillon, glanzend,
goudkleurig en ovaalvormig. Bovenaan zit een oogje, waar-
aan misschien vroeger een ketting heeft gezeten.

Ik zie een vage voorstelling, waar letters omheen zijn ge-
graveerd. Het is zo vies dat ik niet goed kan zien wat het
voorstelt.

Onderaan het voorwerp zit een rood knopje. Ik heb geen
idee waar dat voor dient.

Beneden roept mijn moeder mijn naam. Ik wrijf in m’n ogen
en wil m’n vingers in mijn oren te stoppen.



4. Oom Frits

Er komen veel mensen om ons te condoleren. Familieleden
die ik nauwelijks ken, werpen zich op als belangrijke ooms
en tantes. Ik word misselijk van hun kleffe omhelzingen.
Mijn opa en oma, de ouders van mijn vader, zijn er ook. Ze
doen vreemd, vind ik. Ze geven me een hand in plaats van
de gebruikelijke knuffel!

Ik hoor oom Frits, de broer van mijn vader, tegen m’n moe-
der praten. “Ik zal hem missen,” zegt hij. “Hij was een bij-
zonder mens.”

Het is er uit voor ik er erg in heb. “U kwam hier bijna
nooit!”

Zijn mond valt open van verbazing. Mijn moeder kijkt ver-
stoord. Ach, verdomme. Iedereen bedoelt het vast wel goed,
maar ik wil hier weg!

Ik loop door de open tuindeuren het terras op. Met mijn
rug naar een paar mensen toe kan ik net horen wat ze tegen
clkaar zeggen.

“Hij heeft zich doodgereden...”

“De bocht te snel genomen...”

“Is toen in een diepe sloot terecht gekomen.”

“Volgens mij was hij bezig van haar te scheiden.”

“Het ging al een tijdje niet meer zo goed tussen die twee.”
“Pas op, de jongen kan ons horen!”

Ik ga weer naar binnen. Oom Frits staat nog steeds naast
mijn moeder. “Jullie moeten van nu af aan elke euro om-
draaien,” zegt hij. “We hebben zelf opgroeiende kinderen.
Het geld groeit ons niet op de rug. Je kunt ons bellen als je
hulp nodig hebt.” Het klinkt alsof hij een lesje afdraait.

Tante Roos, mijn moeders zus, maakt een afschuwelijke op-



merking. “Winne kan wel een tijdje bij mij komen logeren.
“Ik ga niet weg,” zeg ik. “Ik blijf hier.”

Oom Frits lijkt opnieuw geschokt door mijn felheid.
“Gedraag je, Winne,” zegt m’n moeder zacht. “ledereen pro-
beert ons te helpen.”

“We hebben geen hulp van anderen nodig!”

“Het is natuurlijk ook vreselijk voor die jongen,” zegt oom
Frits met een grafstem.

Het klopt niet wat hij zegt. De woorden niet en de toon
waarop ze uitgesproken worden niet. Ik kijk mijn moeder

'”

recht aan. “Die mensen hier, die zijn pas vreselijk

Op 11 september, ’s morgens om tien uur, stopt de auto voor
onze deur, pikzwart en met een verlengde kont voor de kist
van mijn vader.

11 september. Wat een bizarre datum om begraven te wor-
den. Hoe vaak zijn de beelden van de twee vliegtuigen, die
de New Yorkse Twin Towers ramden niet op de televisie
herhaald. Al die duizenden doden! Maar vandaag gaat het
om mijn vader.

M’n moeder vraagt of ik voor de laatste keer afscheid wil
nemen, omdat de kist nu gesloten wordt.

“Nee,” zeg ik kortaf, want die dode in die kist met z'n lijk-
witte gezicht lijkt geen spat meer op mijn vader.

Wat ik er niet bij vertel, is dat ik de dagen voor de begrafe-
nis, als niemand het in de gaten had, een paar maal naar hem
heb gekeken. Ik heb hem zien veranderen in een ding, dat
niets meer met mijn vader te maken heeft .

We stappen in de auto achter de lijkwagen. Mijn moeder zit
voorin. Mijn grootouders hebben samen met mij achterin
plaatsgenomen. Ze staren voor zich uit en zeggen niets. Ik
maak me zo klein mogelijk.

Achter onze auto hebben zich nog meer auto’s opgesteld,
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