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Inleiding

‘Ik vind het nog steeds een van mijn mooiste optre-
dens’, zei Sting jaren na dato. Even later zag je flarden 
van het concert dat hij in 2002 samen met Yo-Yo Ma 
tijdens de Olympische Spelen van Salt Lake City gaf. 
‘Fragile’, het blijft een prachtig nummer, maar mijn 
aandacht werd deze keer vooral getrokken door de 
beelden. Ik was het alweer vergeten, maar ik was er 
bij. Nog even goed kijken. Ja hoor, daar zat ik.

Mooie herinneringen kwamen boven. De wonder-
baarlijke ontboezemingen van Melanie Griffith, die 
mij in Albertville uitnodigde om samen met haar naar 
een Zwitserse Alpenhut te gaan. Het etentje in Sydney 
met de mij toen nog onbekende Kylie Minogue. Die 
wilde stapavond met de zanger van Europe (The 
Final Countdown) in Göteborg. De eerste kennisma-
king met het toen nog nieuwe fenomeen karaoke in 
Calgary. Dat kleine Japanse meisje in Nagano dat me 
zomaar een van papier gevouwen vogeltje kwam ge-
ven. Het bizarre Koreaanse nachtleven in Seoul, in de 
wijk Itaewon.

Ruim een kwart eeuw lang heb ik op kosten van de 
baas de wereld rondgereisd. Altijd druk, steeds maar 
weer bezig met de waan van de dag. Het was gewoon 
werk. Niet dus, besefte ik opeens bij het zien van de 
beelden van Sting en Yo-Yo Ma. Tijd om er eindelijk 
eens even bij stil te staan.
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Op het podium van het Vikingskipet (schaatsstadion) 
in Hamar
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Hilarische taferelen in Alma Ata

Hij is het Russische equivalent van de Britse komiek 
Benny Hill. En hij loenst zoals we nog nooit iemand 
hebben zien loensen. Eigenlijk is hij alleen tolk, 
maar juist daarom moet hij de persconferentie van 
het wereldkampioenschap schaatsen in 1988 op de 
wonderbaan van Alma Ata leiden.

Het wordt de meest hilarische persconferentie die 
ik ooit heb meegemaakt, waarin het vooral de tolk 
is die de vragen stelt. Wij journalisten komen niet 
aan bod. Hij haalt voortdurend de voor- en achter-
namen van de medaillewinnaars Eric Flaim (goud), 
Leo Visser (zilver) en Dave Silk (brons) door elkaar. 
De schaatsers zien de lol er wel van in en besluiten 
er al snel een soap van te maken. Rechtstreeks uit-
gezonden op de Russische televisie. Jammer dat de 
camera’s van de NOS niet aanwezig waren. Ze heb-
ben iets gemist.

Vraag: ‘Mister Dave Flaim, kunt u ons iets vertellen 
over uw vader en uw moeder?’

Antwoord: ‘Mijn vader is toen hij dertig was uit 
Italië naar Amerika verhuisd en mijn moeder is 
Amerikaanse.’

Vraag: ‘Kameraad Silk, hoe is het met uw verkering 
met Bonnie Blair?’
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Antwoord: ‘Zij heeft haar carrière en ik de mijne.’

Vraag: ‘Eric Flaim, hoe oud bent u?’

Antwoord: ‘Ik word woensdag 21 jaar.’

Reactie van de zaal, ons journalisten: een daverend 
applaus. De tolk laat zich er niet door van zijn stuk 
brengen. Zou hij nog vragen over het schaatsen gaan 
stellen?

Vraag: ‘Kameraad Dave Visser, waar woont u?’

Antwoord: ‘Haastrecht.’

Vraag: ‘Waar?’

Antwoord: ‘In dezelfde plaats als Hein Vergeer.’

Vraag: ‘Wie?’

Antwoord: ‘Hein Vergeer, de tweevoudige ex-we-
reldkampioen.’

Vraag: ‘Wanneer bent u wereldkampioen geweest?’

Antwoord: ‘???’

Vraag: ‘Wanneer bent u met schaatsen begonnen?’

Antwoord: ‘Om tien uur vanochtend.’
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Vraag: ‘Mister Flaim, morgen is het Internationale 
Vrouwendag in Rusland. Wat vindt u daarvan?’

Antwoord: ‘Ik houd van alle internationale vrouwen.’

En zo gaat het nog een tijdje door in de catacomben 
van het Medeo-stadion, in die jaren op schaatsgebied 
het heilige der heiligen, de snelste baan ter wereld. 
Maar tijdens dit wereldkampioenschap gaat er hele-
maal niets snel.

Dat is al zo als we thuis een visum voor de Sovjet-
Unie moeten aanvragen. Daar begin ik voor de ze-
kerheid een half jaar voor de start van het toernooi 
mee. Maar liefst zeven keer laat de strenge − inclu-
sief donkere wrat op de rechterbovenlip − en gezette 
vrouw me naar Den Haag komen. Elke keer laat ze 
me minimaal één uur wachten. Telkens bestudeert ze 
mijn paspoort, aanvraagformulieren en mijn bewijs 
van goed gedrag. En steeds weer krijg ik ten slotte te 
horen: ‘Kom over een week of vier maar terug.’

Pas één dag voor het vertrek krijg ik het visum. Tot 
mijn grote opluchting, want ik heb er zin in. In Alma 
Ata ligt immers een magische baan, die iedere schaats-
verslaggever toch minstens eens in zijn leven moet 
hebben gezien. Bovendien ga ik voor het eerst naar 
de Sovjet-Unie en ben ik razend benieuwd naar wat 
me daar aan spannends staat te wachten. Die spanning 
voer ik zelf op als ik in het vliegtuig met collega Ab 
van de Volkskrant afspreek de groep te verlaten. Iets 
wat eigenlijk ten strengste verboden is.
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We vliegen vanuit Schiphol eerst naar het internationale 
vliegveld van Moskou en moeten dan acht uur wachten 
voordat we vanaf een ander vliegveld voor binnenlandse 
vluchten richting Alma Ata kunnen. Ab is vorig jaar bij 
het wereldkampioenschap hockey in Moskou geweest 
en heeft daar toen zwaar verkering gekregen. Zijn ge-
liefde staat hem in Moskou op te wachten en hij vindt 
het, in de Sovjet-Unie van die tijd, ook best wel eng om 
stiekem het reisgezelschap te verlaten. Daarom zou hij 
het fijn vinden als ik met hem en zijn vriendin mee naar 
haar huis wil gaan.

Ik hoef er niet lang over na te denken, ben altijd wel 
in voor een uitdaging. Maar een keer aangekomen in 
Moskou slaan de twijfels toch toe. De man van de pas-
poortcontrole kijkt me doordringend in de ogen. Als ik 
die neersla tikt hij op het raampje van het hokje waarin 
hij zit. Hij sommeert me om hem in de ogen te blijven 
kijken. Dat duurt minutenlang en ik voel me er onge-
makkelijk bij.

Na alle toestanden op de ambassade in Den Haag is het 
ook hier behoorlijk intimiderend. Er moeten nog meer 
formulieren worden ingevuld. Zo moet er bijvoorbeeld 
op de cent worden ingevuld hoeveel geld ik bij me heb. 
Mocht ik op de terugweg meer geld bij me hebben dan 
op de heenweg, dan wordt dat als een overtreding ge-
zien en kan ik de gevangenis in.

Ab is opgewonden, hij heeft zijn vriendin al zien staan. 
Met nog een ander meisje. Heb ik ook gezelschap, zegt 
hij. Maar ik heb er helemaal geen zin meer in, ik heb een 
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lieve, mooie en bovendien zwangere vrouw thuis en die 
wil ik over een paar dagen toch echt weer terugzien. 
Wat als we straks gepakt worden?

Ab blijft maar aandringen. De rest van de groep herin-
nert me eraan dat ik het hem heb beloofd en ondanks het 
onbehaaglijk gevoel, ga ik toch maar met hem mee. Zijn 
vriendin is een stralende, mooie meid. Ook dat vind ik 
verdacht, want die lieve, aardige Ab is niet bepaald moe-
ders mooiste.

Ze heeft al een taxi geregeld, de chauffeur een handvol 
mooie, harde Amerikaanse dollars beloofd. En zo rijden 
we opeens door de buitenwijken van nachtelijk Moskou, 
komen ten slotte uit in een verlaten straat met een lange 
rij grijsgrauwe huisjes. In een daarvan worden we opge-
wacht door een jongetje dat Ab in de armen vliegt. Hij 
heeft verschillende cadeautjes voor het joch bij zich. Een 
cassetterecorder, een horloge en een shirtje van Ajax.

De vrouwen verdwijnen het keukentje in en mee-
warig kijk ik hoe Ab en het zoontje van zijn vriendin 
met handen en voeten proberen te communiceren, in 
talen waarvan ze allebei niets begrijpen. Was Ab niet 
getrouwd geweest met een Poolse vrouw? Was die er 
later, toen ze goed en wel haar draai had gevonden in 
Nederland, niet vandoor gegaan met al zijn mooie spul-
len? Ab, Ab, Ab, had je je lesje niet geleerd? Dit kan toch 
nooit goed gaan, dit is toch zo duidelijk.

Het schijnt dat het kip is dat de dames ons voorschote-
len. Ik kauw mijn kaken stijf en krijg het amper doorge-
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slikt. Maar het wordt met liefde geserveerd. De vriendin 
van Abs meisje lacht wel erg veel naar me, maar ik heb 
geen interesse. Ik ben ook niet echt een gezellige gast. 
Trouwens, ze spreekt niet eens Engels, dus we kunnen 
elkaar toch niet verstaan.

De vriendin van Ab spreekt dat wel en kijkt op een ge-
geven moment zuchtend op de klok. We moeten helaas 
weer gaan. Maar buiten is de taxichauffeur, die ons had 
beloofd om te wachten, in geen velden of wegen te be-
kennen. Lichte paniek, die bij mij snel toeneemt.

‘We hebben hem veel dollars beloofd, hij komt heus 
wel’, zegt de vriendin van Ab, die schichtig tot op de 
hoek van de straat loopt.

Een half uurtje later is hij er eindelijk, en stelt meteen 
die voor ons rare vraag. Naar welk binnenlands vliegveld 
moeten we eigenlijk? Hoezo welk, zijn er dan meer? Ja 
dus. Ab kijkt zijn vriendin aan, ik zie haar twijfelen, ze 
weet het ook niet zeker en zegt iets in het Russisch tegen 
de chauffeur. Een gok? Ze lacht schaapachtig.

Anderhalf uur later zien we in de verte de lichten van 
een controletoren. Boem, opeens staan we stil. Het is 
maar een zachte botsing, maar nu zijn zelfs de chauffeur 
en de vrouwen in paniek. Snel-snel, de koffers pakken, 
we moeten dat laatste stukje lopen, het is niet ver meer, 
als ze hen hier met buitenlanders aantreffen hebben ze 
een serieus probleem.

We zetten het op een hollen, sjouwend en puffend. De 
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eerste persoon die ik bij de ingang van het vliegveld zie is 
een bekende. Nog nooit eerder ben ik zo blij geweest om 
schaatser Hans van Helden te zien. We hebben het dus 
gehaald en zijn op de juiste plek. Uitgeput laten we ons 
in de stoel van het vliegtuig richting Alma Ata zakken. 
Wat een dag. En wat ben ik moe. Nog even en dan kan 
ik eindelijk slapen.

Had ik gedacht, want eenmaal op de plaats van bestem-
ming aangekomen worden we opgewacht door een 
Sovjetdelegatie, die een rondleiding voor ons door de 
stad heeft gepland. Niemand van ons wil, iedereen wil 
eigenlijk nog maar één ding: slapen. Maar alle protesten 
helpen niet, we worden een bus in gestuurd en moeten 
en zullen die rondleiding krijgen. Bovendien moeten en 
zullen we ons ook nog eerst dienen te accrediteren.

 
Accreditatie WK schaatsen Alma Ata
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Later, als ik eindelijk slaap, word ik na anderhalf uur 
ondanks de oververmoeidheid toch wakker, omdat 
er een vreemde vent op mijn kamer in mijn spullen 
staat te snuffelen. Verschrikt vraag ik hem wie hij is 
en wat hij aan het doen is. Hij kijkt me alleen maar 
lachend aan en vertrekt zonder iets te zeggen.

Behoort het tot hun tactiek? Willen ze die westerse 
journalisten, die hier in de Sovjet-Unie absoluut niet 
welkom zijn, zelfs niet als het alleen maar om een 
schaatstoernooi gaat, soms vermoeien? Hoe slaperi-
ger ze zijn, hoe minder kritisch ze wellicht zullen 
zijn?

Geduld is, zo blijkt de komende dagen, een schone 
zaak hier in Alma Ata, waar het meer over andere 
zaken gaat dan over het schaatsen zelf. De chaoti-
sche loting neemt drie keer zoveel tijd als normaal 
in beslag. En de gebruikelijke persconferentie van de 
organisatie loopt uit op een wel heel erg lange zit.

Het vertellen over de plaats waar de winnaarskrans 
werd gemaakt en met welke bloemen die is gevuld, 
wordt van grotere importantie geacht dan onze ver-
velende vragen over wat de werkelijke reden is van 
de afwezigheid van de zogenaamd zieke titelverdedi-
ger Goeljajev.

Alleen Ben van der Burg, de Zuid-Hollandse debu-
tant in Alma Ata, is niet kapot te krijgen. Ondanks 
de slopende reis met maar liefst vijftien uur vertra-
ging, ondanks de overbrugging van een tijdsverschil 
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van vijf uur en ondanks de allesbehalve ideale voor-
bereiding, is hij in een opperst humeur.

‘M-E-D-E-O’, proeft hij telkens weer de naam van 
de schaatsbaan van zijn dromen. Belangrijker nog dan 
zijn debuteren op een wereldkampioenschap, vindt 
Van der Burg dat dit op die magische en fantastisch 
mooie ovaal hier in het zuidwesten van het Aziatische 
deel van de Sovjet-Unie gaat gebeuren. Hier aan het 
einde van die door bergen en wouden omzoomde 
ellenlange helling vanuit Alma Ata. Hoog boven de 
hoofdstad van Kazachstan. Op ijs waar geen enkel re-
cord veilig is.

In 38 jaar tijd werd hier maar liefst 126 keer een nieuw 
wereldrecord gereden. ‘Dit is en blijft voor elke echte 
schaatser het mekka van onze sport’, zegt de nieuwe-
ling die op het laatste moment is aangewezen als ver-
vanger van de tobbende Hein Vergeer. ‘We gaan hier 
straks razendsnel, let maar op.’

Dat de schaatsers tijdens het rijden van die nieuwe 
wereldtijden niet op de Nederlandse televisie te vol-
gen zullen zijn deert hem niet. Het tussenstation van 
Alma Ata richting Nederland is Tsjechoslowakije en 
die Tsjechen, zeggen de Russen verontschuldigend, 
zitten dwars. ‘Ook zonder de camera’s van de NOS 
zullen we vliegen.’ Ben van der Burg weet het zeker.

Met dat vliegen valt het, zo zal het weekeinde blijken, 
toch wel heel erg tegen. Terwijl het allemaal zo leuk 
begint. Een vol stadion, heerlijk weer, een prachtige 
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zon. Op de 500 meter meteen maar alvast 22 persoon-
lijke records aangescherpt. De winnende tijd van de 
Zuid-Koreaan Ki Tai Bae (36,89) belooft veel voor het 
vervolg en de beste allrounders praten al stilletjes over 
een prachtig wereldrecord op de 5000 meter.

Leo Visser komt als eerste van de favorieten de baan 
op en vraagt zich na enkele rondjes vertwijfeld af, of 
de topvorm wellicht bij toverslag volledig uit zijn be-
nen is gevloeid. Coach Henk Gemser heeft zijn han-
den vol aan het opstellen van steeds weer nieuwe, nog 
tragere schema’s. Het wordt uiteindelijk een schamele 
7.08,53.

De concurrentie wrijft zich lachend in de handen, 
Eric Flaim voorop. Maar drie ritten later moet de 
Amerikaan vaststellen dat hij te vroeg heeft gejuicht. 
Hij rijdt nog een volle seconde langzamer dan Visser 
en dan is het opeens voor iedereen duidelijk dat het 
wonderijs van Medeo door de krachtige zonnestralen 
tot softijs is verworden en de hoge temperaturen de 
rijders bovendien ademnood bezorgen.

Alleen de in grootse vorm verkerende Gerard Kemkers 
lijkt in de volgende rit de tijd van Leo Visser te kunnen 
verbeteren, maar die valt na 1600 meter over een mid-
den op zijn baan liggend stevig, houten markerings-
blokje, blijft lang liggen en is pas na veel woorden van 
Henk Gemser weer in beweging te krijgen.

Niet Kemkers, maar de zon ontneemt vervolgens Leo 
Visser de afstandszege. Die verdwijnt namelijk opeens 


