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De ommekeer

Vedat Gok






Hoofdstuk I

Imdat lag nog diep te slapen toen precies om acht uur de
wekker afging. Voor het eerst sinds een aantal dagen werd
hij niet door nare dromen geplaagd. Integendeel, hij droom-
de over iets moois.

De jongedame met de altijd angstige blik in haar ogen beende
geheel onverwacht de heuvel op. Het graspad was moeilijk
beloopbaar en de afstand tot de top was groot. Bovenal was
het ook nog eens vriezenskoud. Ze was echter vastbesloten
en liep aan ¢én stuk door.

Algauw maakte ze de spelden van haar zwarte hoofdsluier
los, waarna een sterke wind hem wegblies. Ze trok haar jas,
die tot ver over haar knieén kwam, in een vloeiende bewe-
ging uit en gooide hem over een netelige struik ergens aan
de rand van het dichte bos.

Eenmaal aangekomen op de top van de heuvel draaide ze
zich heel langzaam om en liet haar blik dwalen over de kille
stad vanwaar de woedende bewoners haar vol afgrijzen aan-
keken. Daar had ze geen moeite mee. Althans, niet meer.
De zon kwam vanachter een donkere wolk tevoorschijn en
scheen recht in haar gezicht. Terwijl haar gitzwarte haren
onophoudelijk wapperden in de wind, spreidde ze haar ar-
men wijd uit. Een nooit eerder gekend gevoel steeg in haar
op. Ze voelde zich eindelijk vrij.

Uit gewoonte keek Imdat op zijn horloge en hij ging op de
rand van zijn bed zitten. Hij wreef in zijn lichtbruine ogen
die omringd waren door zwarte, lange wimpers. Daarna
haalde hij zijn hand een paar keer door zijn volle, donkere
bos krullen.



Hoewel de ruzie van de naaste buren al enige tijd haast oor-
verdovend was, was hij er niet wakker van geworden. Jop
had zich weer eens klem gezopen. Tot groot ongenoegen van
zijn ouders.

“Het interesseert me geen ene moer! Laat iedereen eerst
maar naar zichzelf kijken!”

“Dat jij die woorden tiberhaupt in de mond durft te nemen.
Echt niet te geloven. Je zou je diep moeten schamen,” sprak
de vader op denigrerende toon.

“Wordt het niet tijd dat je jezelf eens een keer onder de loep
neemt? Maar dat durf je vast niet aan, he? Stuk onbenul dat
je bent!”

“Heb je hem weer met zijn kutopmerkingen! Ik pik het god-
verdomme niet meer!” schreeuwde Jop woedend.

Er klonk een harde bonk tegen de muur.

“Nou, mij zit het ook tot hier! Of je gedraagt je, of je hoepelt
maar op!”

Zijn moeder wilde zoals gewoonlijk de situatie sussen. Haar
stem klonk hees en leek ietwat te trillen.

“Maar zeg nou zelf, het is toch niet normaal dat je zo laat
thuiskomt? Je weet toch dat je zo moet werken?”

“Bemoei jij je er ook niet mee! Het is verdomme mijn leven
en ik bepaal zelf wel wat ik doe!”

De voordeur ging met een enorme klap dicht.

Imdat bleef nog even op de rand van zijn bed zitten, maar
hoorde niets meer. Opeens heerste er een doodse stilte.

Hij stond op en trok zijn kleren aan. Het gordijn in zijn
slaapkamer bleef dicht. Vervolgens stapte hij de badkamer
in om daar zijn gezicht met ijskoud water af te spoelen. Dat
hielp hem zijn slaaplust te verminderen. Verder knipte hij er
met de schaar alleen zijn snor bij. Zijn baard liet hij met rust.
Hij liep de trap af naar beneden en at in de piepkleine keuken
haastig een chocoladereep.



“Vergeet niet weer de deur op slot te doen. Hoor je me?”
riep Seyhan vanaf de bovenverdieping.

“Maak je niet druk, mama. Dat zal niet weer gebeuren.”
Zijn schooltas stond sinds gisteravond op de eettafel. Hij
hing deze over zijn rechterschouder en begaf zich naar de
fietsenstalling. Die bevond zich voor hun flatgebouw.

Hij ontweek de modderige plassen van de laatste regenbui en
wierp een vluchtige blik op de lelijke plekken en scheuren
aan de buitenmuren en het uitpuilend metselwerk, die het
aanzien van het hele flatgebouw negatief beinvloeden. Net
als een aantal andere bewoners had Imdat meerdere malen
daarover bij de gemeente geklaagd. Ze kregen echter on-
langs te horen dat de renovatie van de flat met twee jaar was
uitgesteld.

Eenmaal op zijn fiets legde hij de bekende route naar school
af. Die maandagmorgen was het zwaarbewolkt en miezerde
het licht.

Een aantal straten ontweek Imdat bewust om zo min mo-
gelijk bekenden tegen te komen. De Kepplerstraat was daar
een van. Daar woonden vooral allochtonen. Het straatbeeld
was er ook duidelijk anders. De balkons van de woningen
hingen er vol met schotelantennes. Een ander belangrijk
kenmerk waren de vele buitenlandse winkels en restaurants.
Hij fietste altijd langs de Zaan en genoot dan van het rustge-
vende geluid van de aanrollende en terugkaatsende golven.
In de ochtend waren die vrij klein en kwamen heel langzaam
aan. In de verte hoorde hij het gekrijs van meeuwen, die er
de rust de laatste dagen enigszins verstoorden.

Gaandeweg werden de wegen breder en de straten drukker.
Opgejaagde zakenmensen, agressieve autobestuurders en
haastige voetgangers. Allemaal verzeild geraakt in de dage-
lijkse sleur van het leven.

Na het passeren van de ophaalbrug, die vreemd genoeg niet



openstond, kon Imdat het opvallend witte schoolgebouw al
zien. Dat bevond zich enkele honderden meters verderop en
stak als een berg boven alles uit. Af en toe fietste een groep
bekende scholieren hem voorbij. Vaak werd er dan niets ge-
zegd of bleef het bij een afstandelijke begroeting.

Het schoolplein was bomvol. Imdat bleef even staan kijken
voor hijzijn fiets de fietsenstalling inreed. Verbazingwekkend
was het eigenlijk dat er nu zo veel leerlingen op het Lyceum
College zaten. Toen hij naar de brugklas ging, had de school
in totaal misschien zeshonderd leerlingen, verdeeld over
havo en atheneum. Hij had gehoord dat het er nu al meer
dan duizend waren.

Het Lyceum College was populair. Er werden dan ook goede
lessen gegeven. En het lag mooi centraal. Imdat zag in de
middagpauze altijd heel wat leerlingen naar het centrum van
Zaandam lopen. Daarnaast kreeg de school een aantal jaren
geleden een grondige opknapbeurt. Sindsdien straalde die
een gezellige en ongedwongen sfeer uit en voldeed aan alle
eisen van de moderne tijd.

Na aankomst begaf Imdat zich via de achtertrap naar de
vierde etage. Daar sloot hij zich in een van de vele studeer-
kamers op. Veel examenleerlingen gaven er de voorkeur aan
om thuis aan de slag te gaan en maakten geen gebruik van
de gereserveerde kamers. Daarom was het er vaak erg stil.
De kamer was aangenaam klein en alles was er vrijwel wit.
Er hing een landschapsschilderij aan de muur en er stonden
geen kasten. Slechts een tafel en enkele stoelen.

Imdat had aanstaande donderdag zijn examen geschiedenis.
Daar hoefde hij zich niet al te veel voor in te spannen, aange-
zien zijn gemiddelde schoolonderzockcijfer daarvoor op een
acht lag. Al vier jaar lang was het een van zijn meest geliefde
vakken. Voor een aantal andere vakken lag het cijfer echter
minder goed.



Hij haalde een examenbundel, een schrijfblok en een etui
uit zijn schooltas. Ruim een maand had hij helemaal niets
aan zijn studie gedaan. Hij wilde nu echter niet meer zijn tijd
verknoeien met gedachten aan wat geweest was. Het was
immers een afgesloten hoofdstuk van zijn leven. Zijn hart
bonkte toch weer onrustig en hij dwaalde al snel af.

Het vergde de nodige concentratie. Vooral in het begin.
Vragen die hij voorheen zonder al te veel moeite correct be-
antwoordde, moest hij nu een aantal keren overlezen. Na
controle bleek dan dat zijn antwoorden veel fouten bevatten.
Gaandeweg kreeg hij steeds meer de smaak te pakken en
verliep het soepeler.

Net toen hij aan de vragen over de Koude Oorlog in Vietnam
wilde beginnen, werd er op de deur geklopt. Het was zijn
mentor. Een lange, slanke man van voor in de vijftig met
achterovergekamd grijsblond haar en een zorgvuldig bijge-
houden sikje. Hij straalde een en al intelligentie en wijsheid
uit.

“Stoor ik je, Imdat?”

“Nee, hoor. Kom gerust binnen, meneer Brouwer.”

“Ik weet dat je het momenteel druk hebt, maar ik wil je toch
heel even spreken. Dat vind je toch niet erg, he?”

“Gaat u zitten. Ik heb al wat met oude examens geoefend en
dat ging op zich best goed,” zei hij licht blozend.

Meneer Brouwer nam naast hem plaats.

“Probeer zoveel mogelijk alle vragen uit de examenbundel
te maken. Dan kom je al een heel eind. Heb je nog wat aan
economie kunnen doen? Je blijft daar dit jaar moeite mee
hebben.”

“Daar wil ik zo aan beginnen, maar ik weet alleen niet of het
nog veel zin heeft. Het examen is aanstaande vrijdag.”

“Het is een karwei. Dat weet ik. Als je maar voor jezelf het
beste eruit haalt. Dat blijf ik de anderen ook steeds zeggen.”



“Heeft Ralf al iets van zich laten horen?”

“Ralf?”

Imdat knikte.

“Ik heb zijn moeder vorige week gesproken. Dat ging al niet
makkelijk. Neem dat maar van mij aan.”

“Wat zei ze?”

“Ruim een uur lang hebben we zitten praten, maar het le-
verde uiteindelijk niets op. Ralf verwacht ik de rest van het
jaar niet meer terug te zien.”

“Dat is jammer, zeg.”

Het gezicht van Imdat stond zorgelijk.

“Ik weet dat je het goed met hem kon vinden, maar laat de
situatie even rusten. Na een week of twee kan je hem bel-
len en vragen hoe het met hem gaat. Het is nu geen geschikt
moment daarvoor.”

“Ik zal daar rekening mee houden.”

Meneer Brouwer schraapte zijn keel en wreef over zijn voor-
hoofd.

“Ik wil je heel kort over iets anders spreken. Als het momen-
teel niet schikt om wat voor reden dan ook, moet je het me
maar gewoon zeggen, hoor. Ik heb daar alle begrip voor.”
“Het komt me nu wel uit, meneer Brouwer.”

Imdat zat er opeens ongemakkelijk bij.

“Het is nu exact een week geleden dat ik je voor het laatst
heb gesproken. Door de telefoon heb ik er niet heel uitge-
breid naar gevraagd. Dat soort dingen doe ik liever persoon-
lijk. Hoe verliep het allemaal?”

“Eigenlijk zoals verwacht. Ik ben blij dat ik weer terug ben.
Nog even en ik was compleet doorgedraaid.”

Meneer Brouwer luisterde vol medeleven.

“Hoe gaat het nu met je? Toen ik je laatst door de telefoon
sprak, klonk je helemaal niet zo goed. Heel begrijpelijk, ove-
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“Het gaat beter. We gaan gewoon weer verder waar we ge-
bleven waren.”

“Dat is fijn om te horen. Wat goed dat je zo snel de draad
weer hebt opgepakt. En je moeder? Heeft zij het nog enigs-
zins kunnen verwerken?”

Imdat schudde zijn hoofd.

“Zij heeft wat meer tijd nodig.”

“Die heelt alle wonden, nietwaar? Ik geloof er in ieder geval
wel in. Bij de een gaat het alleen sneller dan bij de ander.
Hoe is de sfeer nu thuis?”

“De steer? Nou, het is in ieder geval niet meer zoals vroeger.
Het is vaak stil.”

“Heb jij daar moeite mee?”

“Ik begrijp hen wel. Ze had nog een heel leven voor zich. De
klap komt dan altijd extra hard aan.”

Meneer Brouwer zag hem hartgrondig zuchten en sprak hem
moed in.

“Weet je, Imdat. Ik zag je vanmorgen nog naar deze kamer
lopen. Ik was in overleg en had geen tijd om het eerder te-
gen je te zeggen. Ik bedoel, het is toch gewoon fantastisch
dat jij nu in een van onze studeerkamers zit om jezelf op je
examens voor te bereiden? En dat na alles wat er gebeurd is.
Dat is zeker niet voor iedereen weggelegd. Daar heb ik diep
respect voor. Dat meen ik echt.”

“Dank u wel. Ik zal mijn best doen om er wat van te maken.”
“Ik zal je niet nog langer van je werk afthouden. Mocht er iets
zijn of als je behoefte hebt om met iemand te praten, neem
dan vooral contact met me op. Niet aarzelen, maar doen.
Daar ben ik voor.”

“Ik zal er zeker aan denken.”

“Succes verder en maak er wat moois van.”

Tegen vijven ruimde Imdat zijn spullen op en hij besloot naar
huis te gaan. Hij had veel opgaven goed afgewerkt en voelde



zich redelijk gaar. Rond die tijd gaven slechts enkele leraren
nog les. Voor de rest was het op school zo goed als uitge-
storven.

De ochtend was die dag grijs en miezerig, maar vanaf het be-
gin van de middag scheen de zon echter volop. Gezien de tijd
van het jaar waren de dagen aanzienlijk langer geworden.
Dat zorgde voor een aangename sfeer in de stad en vooral in
en rond het centrum draaiden de kroegen op volle toeren.
Het was ook erg druk in de winkelstraten. Allemaal mensen
die zich haastten om nog voor sluitingstijd hun inkopen te
doen.

Terwijl Imdat richting huis fietste, ontweek hij het drukke
centrum door een langere route te nemen. Opeens hoorde
hij iemand zijn naam roepen. Hij keek om zich heen en zag
dat het Aydin was. Ook hij was op de fiets.

Hij legde gelijk zijn rechterhand op de schouder van Imdat
en condoleerde hem.

“Hoe gaat het?” vroeg hij bezorgd.

“Maak je maar niet druk. Ik voel me nu stukken beter,” ant-
woordde Imdat en hij zette een geforceerde glimlach op.
“En jij?”

“Met mij gaat het niet anders dan normaal. Geen picken,
maar ook geen diepe dalen.”

Terwijl ze hun gesprek voerden, fietsten ze langzaam door.
“Het is alweer een tijd geleden. Vind je ook niet?”

“We zijn twee weken naar Turkije geweest. Dat had ik je
toch al verteld?”

“Ja, ja, je hoeft niet gelijk een verwijtende toon aan te slaan,
hoor. Kom je van school?”

Imdat knikte en wierp snel vanuit zijn linkerooghoek een
blik op de sterk toegetakelde handen van Aydin.

“Hoe was het op het werk?”

“Vandaag heb ik overuren gedraaid. Het was er echt een gek-



kenhuis. Een klant kwam ook nog eens de garage binnen en
ging flink tekeer.”

“Waarom dan?”

“Hij was niet tevreden over de reparatie en eiste zijn geld
terug. En weet je wat echt balen was? Hasan was er toen bij.
En ook die gaf me achteraf de volle laag,” zei hij grinnikend.
Ondertussen nam Aydin een grote slok van zijn energydrank,
die hij de hele tijd al in zijn hand had. Vervolgens zette hij
even zijn pet af en krabde over zijn kalende, zweterige hoofd.
“Ik kwam zaterdagmiddag nog langs, maar je was niet thuis.
Je moeder gaf aan dat je voor een wandeling naar buiten was
gegaan. Heeft ze je daar niks over gezegd?”

“Dat had ze me verteld, ja. Ik kan me nu alleen even niet
herinneren waar ik die middag was,” zei Imdat een tikkeltje
beschaamd.

“Ik zocht de hele omgeving af, maar kon je nergens vinden.
Toen ben ik maar naar de markt gegaan. Daar kwam ik je
vader nog tegen. Wat is die afgevallen, zeg! Dat viel me gelijk
op.”

“Het weer daar heeft altijd een negatief effect op zijn eetlust.”
“Hij is nu echt te licht voor zijn lengte. Het staat hem gewoon
niet. Wat vind jij?”

“Ach, hij komt heus wel weer aan. Heb je hem nog gespro-
ken?”

“Heel kort maar. Hij kwam op mij niet heel droevig over.
Maar ja, je vader ken ik onderhand wel een beetje. Die toont
zijn ontroering niet zo gauw. Ik heb je trouwens ook een aan-
tal keren geprobeerd te bellen, maar je telefoon staat steeds
uit. Wat is het toch met je?” vroeg Aydin en hij keek hem
vragend aan.

“Het contract daarvan is vorige week verlopen. Ik regel dat
nog wel.”

“Wat heb ik jou daar toch flink voor lopen uitschelden, zeg!



Je zou me nu gelijk een dreun verkopen als je wist wat ik
allemaal heb lopen roepen,” zei Aydin en hij schoot even
in de lach.

“Meen je dat?”

“Ja, echt waar. Op een gegeven moment begon het me flink
te irriteren. Ik kon je echt nergens vinden of bereiken!”
Inmiddels naderden ze de woning van Imdat. Op de druk-
ke verkeersweg suisden de auto’s voorbij. Op het smalle
fietspad daarentegen was het erg rustig.

“Weet je wat het is? Momenteel heb ik het vreselijk druk.
Ik zit de komende drie weken met mijn examens en kom
weinig aan andere dingen toe.”

“Dat snap ik. Het was maar een grapje. Als je vanavond
toch tijd hebt, kom dan maar naar de moskee. Dan kunnen
we na het avondgebed rustig bijpraten. De drukte valt er
op de maandagavond wel mee.”

“Ik moet even kijken, maar verwacht niet dat het me zal
lukken. Het wordt pas vrijdagavond, denk ik.”

“Is ook goed. Ik ben er dan sowieso.”

Aydin remde, keerde om en fietste met een laatste zwaai
de andere kant weer op.

Imdat deed zijn fiets op slot en liep naar huis toe. Hij
maakte nooit gebruik van de lift, die de laatste tijd toch
al buiten werking was. Hun hoekwoning bevond zich im-
mers op de eerste verdieping. Voor de bewoners van de
tweede en derde verdieping daarentegen was het erg frus-
trerend.

Hij drukte op de deurbel. Pas na de derde keer deed zijn
moeder de deur open.

“Waar bleef je toch? Ik raakte vreselijk ongerust.”

“Ik was op school. De komende weken is het niet anders.
Dat heb ik je nou al tig keer verteld.”

Seyhan tilde haar hoofd op om Imdat aan te kunnen kijken.



“Je zou zo rond vijf uur thuis zijn. Waarom ben je er tot
z0 laat gebleven?”

“Ik werd een tijdlang door mijn mentor opgehouden. Ik wil-
de ook per se een aantal opgaven vandaag afkrijgen. Je hebt
toch niet weer de school gebeld, he?”

“Nou, ik stond wel op het punt dat te doen.”

“Weet je, ik ga er niet meer op in,” zei Imdat zacht en hij
zette zijn schooltas op de grond.

Vervolgens keek hij vluchtig om zich heen.

“Het huis heb je aardig opgeknapt, zie ik.”

“Ik ben er nog lang niet. Met de was ga ik morgen beginnen.
Daar had ik vandaag geen tijd voor.”

“Hoezo niet?”

“Aysun kwam langs. De vrouw van Cengiz.”

“Dat zegt genoeg. Jullie praten altijd onnodig lang en vaak
gaan de gesprekken helemaal nergens over.”

Ondertussen hing hij zijn jas aan de kapstok.

“Ben je alleen thuis?”

“Je vader is in de woonkamer aan het lezen. Hij heeft van-
daag een boek van iemand op het werk meegekregen. Af en
toe leest hij mij de stukken voor waar hij van onder de in-
druk is.”

“Waar gaat het over dan?”

“De geweldige liefde van God en hoe Hij over ons waakt.
Echt fantastisch. Wij hebben trouwens al gegeten. Jouw eten
staat op de eettafel klaar.”

Imdat liep eerst naar de woonkamer om Halil gedag te zeg-
gen.

Met het sterk gerimpelde hoofd steunend in zijn linkerhand
was hij aandachtig het boek aan het lezen. Zo nu en dan
streek hij met zijn handen, die erg op de klauwen van een
ijsbeer leken, over zijn volle grijszwarte baard.

“Dag, vader,” zei Imdat kortaf.



Hij groette op een afwezige manier terug. Daarna begaf
Imdat zich naar de eettafel om het avondeten te nuttigen.
Seyhan vulde zijn bord met gevulde paprika’s en ging schuin
tegenover hem zitten. Haar smalle gezicht zag er ietwat bleck
uit en haar hoofddoek droeg ze onbewust wat losser dan ge-
woonlijk, zodat het voorstukje van het haar te zien was.
Voordat Imdat aan het eten begon, mompelde hij het woord
‘Bismillah’. Daarmee uitte hij zijn eerbied voor God.

“Wat had ze allemaal te vertellen?” vroeg hij en hij nam zijn
eerste hap.

“Niet veel. Ze heeft het moeilijk met haar kleinste zoon. Ze
heeft al zoveel geprobeerd, maar niets lijkt te helpen.”
“Cengiz had dat laatst in de auto ook al verteld. Hun kind is
overdreven druk. En verder?”

“Het ging echt alleen daar over. Erkan dit, Erkan dat. Je
had haar eens moeten horen. Die arme meid,” antwoordde
Seyhan.

“Waar ik wel achter ben gekomen, is dat ze eigenlijk een
heel zacht karakter heeft. Ik heb haar nooit zo goed gekend.
Moge God tevreden zijn met haar.”

Imdat kon het binnen opeens niet meer uithouden. Een be-
nauwd gevoel maakte zich meester van hem.

“Ik kwam Aydin op de terugweg nog tegen. Hij vroeg of ik
vanavond tijd had om met hem af te spreken.”

“Heb je gezegd dat je zou komen?”

“Niet echt, maar het lijkt me goed als ik even met hem bij-
praat. Hij bleef er maar op aandringen.”

“Wat jij wilt. Maak het alleen niet te laat.”

Iets voor achten verliet Imdat het huis. Een aantal flatbewo-
ners genoot van het mooie zomerweer door tot laat in de
avond voor het flatgebouw te gaan borrelen. Dat ging ge-
paard met harde muzick. De buren zaten echter op de galerij

en hielden het bij een kop koffie.



“Een goedenavond,” zei Imdat en hij liep door.

De buurman groette zoals gewoonlijk nonchalant terug,
maar Imdat ergerde zich daar niet meer aan. Zijn vrouw zat
naast hem en zei helemaal niets. Ze maakte een sterk afwe-
zige indruk.

Hij wandelde langs de speeltuin achter hun flatgebouw, waar
kinderen naar hartenlust aan het spelen waren. In volle vrij-
heid genoten ze van het leven. Hun levensvreugde en energie
spatten ervan af. De aanwezige ouders namen het spontane
gedrag van hen over en deden vrolijk met hun kinderen mee.
Met de handen diep in zijn zakken liep hij die avond diverse
straten in en uit en slenterde maar wat rond. Bekenden die
hij tegenkwam, groette hij kortaf. Met enkelen werd soms
kort gepraat. Verder dan een standaardgesprek kwam het
nooit. Het waren voornamelijk kennissen van zijn ouders,
voor wie de avondwandeling een gewoonte was geworden.
“Wat doe jij nog zo laat alleen op straat?” werd er vaak ge-
vraagd.

“Gewoon, even een luchtje scheppen,” antwoordde hij dan
gelijk.

In het gezelschap van Aydin had hij weinig zin en hij zag na
enige aarzeling ervan af. De tijd hield hij ondertussen goed
in de gaten.

lets voor half tien keerde Imdat terug naar huis. Voor de flat
zag hij nog steeds een aantal mensen onder luid gejuich door
borrelen. Op de galerijen daarentegen was niemand meer te
bekennen.

Zijn ouders lagen rond die tijd al in bed. Dat wist hij. Het
bekende, oorverdovende gesnurk van Halil was reeds in het
hele huis te horen.

Via de hal liep hij de woonkamer binnen, waar hij op tafel
een boek zag liggen. De leesbril van zijn vader lag ernaast.
Hij bladerde erdoorheen. Op een aantal pagina’s waren



stukken tekst met potlood onderstreept en ook vaak met een
uitroepteken gemarkeerd. Pagina 34 en 58 waren om de een
of andere reden gevouwen. Globaal begon hij die te lezen.
Een spotlachje krulde al snel zijn mondhoeken.

Na enige tijd legde Imdat het boek terug op tafel en hij liep
via de trap naar boven.

“Ben je al terug?” hoorde hij zijn moeder vragen, net voor hij
zijn slaapkamerdeur dicht wilde doen.

“Wat is dat nou voor een vraag?”

“Hoe was het met Aydin?”

“Leuk. We hebben wat bijgekletst.”

“Je hebt het gelukkig niet heel laat gemaakt. Ga nu maar snel
slapen, want je moet morgen weer vroeg opstaan.”

Imdat trok zijn pyjama aan en ging op bed liggen. Starend
naar het plafond. Pas tegen middernacht viel hij in slaap.



Hoofdstuk I1

“Zeg Kerim, wat kosten de aardappelen?”

“Vijf kilo voor drie euro twintig, meneer Basaran.”

“Neem je me in de maling of zo? Waarom zijn ze zo belache-
lijk duur?”

“Het spijt me, maar ik kan er niks aan doen. De prijs is op-
gelopen door slechte oogsten.”

Halil was in de Efe supermarkt om boodschappen te doen.
Aangezien deze zich op vijf minuten loopafstand van zijn
huis bevond en al het nodige daar te vinden was, hoefde hij
dat niet elders te doen.

“De eieren zijn deze week wel abnormaal goedkoop. Slechts
vijftien cent per stuk. U vindt ze nergens goedkoper,” zei
Kerim met een schuine glimlach op zijn gladgeschoren ge-
zicht.

“Doe maar tien stuks dan.”

Hij pakte een eierdoos, waar precies tien eieren in pasten.
Daarna overhandigde hij die aan Halil.

“Anders nog iets?”

“Nee, dat is het.”

“Alles bij elkaar genomen komt het op achttien euro en twin-
tig cent.”

Hij haalde wat geld uit zijn broekzak en rekende af.
“Vergeet je vader niet de groeten te doen. Vraag hem ook
gelijk maar waarom hij al weken niets van zich laat horen.
Nog even en ik schrap hem uit mijn vriendenlijst,” zei Halil
en hij lachte moeizaam.

“Dat zal ik zeker doen. Wel kan ik u alvast zeggen, dat hij
een groot deel van zijn tijd in Diemen doorbrengt.”

“Gaan jullie toch wel de zaak van Umut daar overnemen?”



“Ja, die kans is wel groot. We zitten nog met een aantal for-
maliteiten, wat eigenlijk niet veel voorstelt.”

Halil voelde een steek van jaloezie. Zonder afscheid te ne-
men liep hij met twee volle tassen weg. Zijn broer Remzi zat
voor de supermarkt op hem te wachten.

“Weet je zeker dat je niks nodig hebt?”

“Ik heb vanochtend al boodschappen gedaan. Je kent mij.
Als er iets moet gebeuren, probeer ik dat het liefst zo snel
mogelijk te doen.”

“Ja, ja, ik weet het. Ik stel soms gewoon overbodige vragen.”
“Geef die maar aan mij. Ik zie je een moeilijk gezicht trek-
ken.”

Halil stribbelde tegen, maar gaf uiteindelijk ¢en tas aan zijn
broer.

“Heb je vandaag vrij genomen?” vroeg Remzi even later.

“Ik heb een atv-dag. Die neem ik voortaan zo halverwege de
maand op. Dat komt me veel beter uit.”

“Je klinkt weer niet echt enthousiast. Gaat alles er nog naar
wens?”

“Wanneer heb je me wel vol trots over het werk horen pra-
ten dan?”

“Dat is ook wel weer zo. Ik kan me nog je begindagen daar
herinneren. Je vloekte en schreeuwde erop los. En toch hou
je het goed vol. Want hoelang werk je daar nu?”

“Al bijna acht jaar. Echt niet te geloven. Acht verspilde ja-
ren!”

“Maar weet je, het is altijd beter dan de hele tijd hier en
daar maar doelloos rondhangen. Dat zit me echt al heel lang
dwars.”

“Je denkt nog steeds dat ik het daar goed heb, he? Ik zie het
gewoon aan je. Maar laat ik je eens wat vertellen. Zo gewel-
dig is het niet om andermans troep op te ruimen. Al hele-
maal niet als er ook nog eens flink op je neergekeken wordt
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