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Proloog: een wandeling
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0.	 Een wandeling 

Rillend verlaat ik deze morgen het erf achter mijn boe-
renhuis, trek mijn shawl wat dichter om mijn nek en stop 
mijn handen diep in de zakken van mijn jack. De adem die 
ik uitblaas, hangt even in slierten in de lucht, dun en licht. 
De buitentemperatuur schat ik op minus 4, het vriest hier 
altijd al vroeg, een glinsterend laagje rijp op de akkers in 
oktober is geen uitzondering. 
Ik blijf even voor de deeldeur staan die ik zojuist achter me 
in het slot getrokken heb. 
De kille najaarslucht doet me huiveren, ik zet mijn kraag wat 
hoger. Er ligt een vreemde kalmte over de weilanden bene-
den, die mooi aflopen, parallel aan de heuvel waarop onze 
boerenwoning ligt.
Deze sfeer bevalt me, zo is het goed, zo wil ik het ook … 
niet alleen vanochtend maar altijd … dat het stil is om me 
heen, dat er bijna geen geluiden zijn die de rust hier op het 
land verstoren … alleen geluiden die er mogen zijn omdat 
ze erbij horen … een rinkelende melkemmer … maar ook 
het monotone motorgeluid van een tractor verderop of, na-
tuurlijk, het tevreden gakken van overvliegende ganzen in 
het najaar.
Ik ben verslaafd aan deze wereld en aan mijn wandelingen 
over het weidse land; regens, koude, sneeuw en ijs voegen 
eerder iets toe aan de mystiek van een mensenbestaan op 
deze plek. Ik blijk er thuis te horen. 

Met het laagje poedersuiker op de velden is deze ochtend 
vrediger dan ooit, het hekwerk steekt scherp af tegen al dat 
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wit en de goddelijke zon is nog maar een zachte gele vlek 
boven de donkere verzameling bomen in de verte. Heel af 
en toe glijdt beneden over de weg een auto bijna geruisloos 
door de ijle wereld. Meer kan een mens die van rust en af-
zondering houdt eigenlijk niet wensen. Hoe minder er te 
zien is, hoe minder ik tijdens het lopen word afgeleid. Ik ken 
mijn aanleg voor overdrijving als het om emoties gaat, maar 
ligt hier niet een momentje van aards geluk voor het opra-
pen, op deze stille vredige ochtend, waarin geen tempo zit, 
geen druk van welk mechanisme ook, waarop ik vriendschap 
voel met het kale, zeer overzichtelijke landschap waarvan ik 
niets heb te duchten? Of het moest zijn, dat de zwarte roek 
op de weidepaal in de verte daar niet zo toevallig zit maar 
van hogerhand gezonden is om zo dadelijk een boze tijding 
te brengen.
Ik geef me gemakkelijk over aan deze overpeinzing en nog 
meer aan de dromerige, bladstille wereld om me heen. Is 
het een vlucht? Nee, dat zal toch niet, ik laat me gewoon 
graag meevoeren naar plaatsen waar mijn gedachtestromen 
ongecontroleerd als vanzelf op gang komen, dagdromerijen 
die me even bevrijden van kleine en grotere verplichtingen 
daarginds - en ginds is overal behalve hier - waarvoor ty-
pes als ik toch altijd weer allergisch blijken; vraag me niet 
waarom, ik ben het liefst daar waar ik niemand hoef te zijn.

Vlucht of niet, op deze prachtige ochtend gooi ik de hele 
berg kleine en grote sores van de afgelopen week van me 
af. Het zijn dan ook geen adembenemende dagen die ons 
slag kantoorklerkjes-dertien-in-een-dozijn aan hun romme-
lige bureaus proberen stuk te slaan tussen stapels torenhoog 
schrijfwerk. Dossiers en memo’s, speeches en dankwoor-
den, preadviezen en position papers, dat is wat ik sinds jaar 
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en dag trouw produceer, allemaal volgens strakke richtlijnen 
van bovenaf, een mens is maar voor een klein deel van zijn 
leven een homo ludens. 
Een bureaustoel staat nu eenmaal aan een bureau en een bu-
reau staat ergens in een hoog gebouw van staal en glas en dan 
zit ik nog mooi op de zevende met uitzicht over een parkje 
met waterpartijen. 
Ook mijn reis heen en terug naar de provinciestad in het zui-
den is geen pretje, maar een mens maakt zo zijn halfslachtige 
keuzes. 
Het was An die een jaar of tien geleden naar buiten wilde en 
ach, wat doet deze man niet allemaal voor zijn mooie hertje; 
wat deed ik niet om die soms zo toevallige hand op mijn bo-
venbeen vaker te mogen voelen, haar glimlach aan het raam 
te kunnen blijven zien, dagelijks zachte geluiden in mijn huis 
te horen, vertrouwd en toch altijd weer nieuw. 

Ik dwaal af. Wandelen, hoe tevreden kun je zijn met niets, 
correctie, met het Grote Niets … ik voel hoe mijn hoofd 
aangenaam leger wordt.

Kijk, daar zijn ze weer. Ik word bijna opgeschrikt door een 
vlucht luid krijsende ganzen die in een strakke formatie hoog 
boven mij hun koers al hebben bepaald. Ik vraag me af of de 
winter dit jaar vroeg zal invallen: wanneer begint de ganzen-
trek eigenlijk? Waar vliegen ze heen, hoelang blijven ze weg? 
Gáán ze nog wel weg nu de poolkappen sneller smelten? 
Een lichte ergernis blijft even aan mijn hoofd zeuren als 
ik me herinner dat ik me dit elk jaar om deze tijd afvraag 
en nog steeds niet ‘het fijne ervan weet’. Begrijpen ganzen 
meer van de wetten van het aards bestaan? Weten zij eerder 
van op tijd afnokken en elders je heil gaan zoeken? Zulke 
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dingen komen bij me boven. Gedachten die even gauw weer 
vervliegen, niet belangrijk genoeg als je het mij vraagt. Op 
tijd elders je heil zoeken, deze van nergens aangewaaide aan-
beveling wil ik niet te lang vasthouden, nu niet. Vandaag wil 
ik enkel nog bestaan. 

Ik loop de heuvel af, nu toch echt op weg door de lage mist, 
het in ijle tule gehulde landschap, het pad af dat gedeeltelijk 
nog tot ons erf behoort, naar beneden naar het dorp. 
Eerst langs het statige pand van onze kleine parmantige 
dorpsdokter, prachtige karikatuur weggelopen uit Dickens’ 
19e eeuw, zo komisch zoals hij op een schemerige namid-
dag, lichtelijk aangeschoten al, tijdens een consult in zijn 
schemerige spreekkamer je ooglid naar beneden trekt en 
ongehinderd door twijfel of afbrokkelende eruditie waar-
achtig nog iets van een diagnose durft te mompelen, dan zijn 
stoel dichter bij het bureau trekt en zuchtend met een ou-
derwets lekkende vulpen een recept probeert te schrijven. 
Bijna wankelend – drank en nog eens drank – reikt hij het 
kattebelletje aan, een vette knipoog probeert je te vertellen 
dat het allemaal wel meevalt. Zo’n dokter staat hier nog zijn 
mannetje, doet gewoon nog wat praktijk, en de boeren hier 
pikken het simpelweg en zwijgen, en verdomd, hun harten 
kloppen er niet minder om. Ik heb niettemin een zwak voor 
oom dokkie, dat zal het zijn, stoethaspels zijn er overal. 
Ik heb altijd al een zacht mededogen met niet heel perfecte 
mensen die van die dubieuze levens leiden, lekker over de 
tong gaan in het café en op verjaardagen, omdat ze niet meer 
kerken, werk en familie schromelijk verwaarlozen, schijt 
hebben aan conventies en bij overlijden hier en daar nog flink 
in het krijt blijken te staan. Losers worden ze genoemd, ze 
leven bij de dag, worden soms laat in de nacht ternauwer-
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nood uit een sloot naar boven getrokken. Ik vind ze vertede-
rend, heldhaftig bijna en levensecht. 

Dat hij nog lang hier over de dorpsweggetjes mag schuife-
len, ome dokkie. Dat hij nog lang zijn rol mag blijven spelen 
in deze wonderlijk zachte, wonderlijk wrede gemeenschap 
met zijn oude, ongeschreven wetten, met ontzag voor ken-
nis van buiten en toch zo trouw aan de volkswijsheden boven 
de houtkachel: hier loopt de dorpsgek tussen wegstuivende 
kippen te pas en te onpas zo maar een erf op, hier staan de 
staldeuren overdag wijd open en houdt alleen de uil ’s nachts 
een waakzaam oog op al het dommelend vee en nog niet 
eens zo lang geleden - was het niet vorig jaar om deze tijd - 
dreef hier op een ochtend in het water bij de sluis een veel te 
jonge bruidegom, verstijfd en blauw van schrik. 

Een beetje draaierig door al deze rare, als vanzelf voorbij-
trekkende beelden en herinneringen loop ik verder. 
Ik ben bijna aan het eind van de ventweg, rechtsaf dan maar, 
waar de klinkerweg met een speelse bocht naar beneden 
loopt. Ik steek mijn hand op naar Tommie, het rossige var-
ken dat achter de glazen wanden van zijn benzinestation in 
de ochtend al een gapen probeert te onderdrukken. Tom-
mie is weer van een heel ander kaliber … maar ook hij zou 
het prima doen in een brave streekroman. Ik kan me niet 
voorstellen dat er iets anders in zijn hersenpan rondwentelt 
dan de vette ribkarbonade die zijn Antje vanavond plichts-
getrouw voor hem op het fornuis in een klont roomwitte 
reuzel laat sudderen. Ik loop langzaam verder en forceer 
een glimlach, we zijn per slot van rekening bijna buren. 
Zie ik het nu goed, Dik Trom licht nauwelijks zichtbaar 
zijn arm op. Het is misschien ook te veel moeite allemaal.  
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Zomer en winter zit hij op zijn kruk in een hoek een beetje 
opzij weggedoken achter een kleine toonbank alsof hij eigen-
lijk helemaal niks met het pompstation - zijn eigen handel nota 
bene - te maken wil hebben. Wie bij het afrekenen bedenkt, 
dat hij nog wat uit het winkeltje wil, sigaretten of een krant of 
een liter koelvloeistof, wordt met een hoofdknikje de goede 
richting op gestuurd en moet het zelf maar van de plank halen. 
Geen nanoseconde te vroeg verheft ons varken zich moeizaam 
van zijn kruk, schiet met een wit laserpistooltje even langs de 
barcodes, een licht gehijg producerend, waarmee hij - denk 
ik - zoveel wil zeggen als ‘zeur me verder niet aan mijn kop, ik 
lig veel liever in een modderpoel te knorren vandaag’. 

Ik sta op het punt opnieuw rechtsaf te slaan, het jaagpad in 
langs de IJssel, als net de antieke groene Austin Morris van 
mijn vriend Rodrick de Wael den Beuckelaer ronkend van 
de snelweg draait, de ventweg op en vlak voor mij nota bene 
piepend in de remmen gaat. Nog voor het vehikel helemaal 
tot stilstand komt, heeft de Jonkheer het portier met één ele-
gante zwaai helemaal geopend en hangt nonchalant, nee, heel 
komiek eigenlijk, direct half scheef uit de wagen, zichzelf in 
evenwicht houdend met zijn andere hand nog aan het stuur. 
‘Beukennoot!’, roep ik uit. ‘Wat brengt u hier!?’ Dit is de on-
gelofelijk oubollige manier waarop wij elkaar altijd begroe-
ten. Ik spreek hem meestal kortweg aan met ‘Beukennoot’, 
om hem een beetje te pesten, waarop hij dan steevast zijn 
vinger op zijn smalle lippen legt en grijnzend antwoordt: ‘In-
cognito hè, je houdt dit onder de pet’. En omdat hij en ik 
altijd dezelfde afgezaagde humor uitwisselen, heeft het voor 
mij uiteindelijk iets bijzonders gekregen. We wijken zelden 
van deze onzin af. 
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Rodrick toch, altijd verrast hij me met zijn verlegenheid, is 
het schaamte? God mag weten om welke reden, ook nu weer 
kleurt hij scharlakenrood tot onder in zijn hals als hij vervol-
gens hakkelend het woord neemt. Niet dat het nodig is, maar 
vandaag legt hij ongevraagd zomaar een korte verklaring af: 
zijn oude moeder bezocht, boeken opgehaald in de universi-
teitsbibliotheek, ja helemaal in Utrecht, straks nog langs een 
vriendin. En dan : ‘A propos, Stefanus, kerel, we moeten el-
kaar ten spoedigste zien, leuk voor Renate, tja … ja, het gaat 
nu wel weer goed met haar, de crisis, groot woord hoor, ons 
verschil van inzicht is, hum … zo goed als bezworen. Alleen 
nog wat tobberij … gaat het allemaal lukken … ja, ja, de 
heren specialisten … onderzoeken bij de vleet … inderdaad, 
haar ongeduld, ja, nee niks bijzonders als je haar kent …. 
maar nu, grote veranderingen wellicht, zo gezegd, zo gezegd 
misschien almost with child … heel curieus, ja, die verdom-
de dikkopjes … dat zijn het toch … duvelse kwajongens zijn 
het … maar eentje is genoeg … bijtje zoekt bloempje zullen 
we maar zeggen … wahaha.’ 
Maar dan kijkt hij wat schichtig om zich heen en haast zich: 
‘By the way, eigenlijk is het nu niet het moment, Stef, en we 
houden het vanzelfsprekend nog sub rosa, moet ook maar 
even zo blijven … het is uiteraard precair allemaal. Renates 
Eltern zijn vol spanning ook, selbstverständlich. De tests zijn 
overigens in Nederland gedaan, faam en reputatie, niets bo-
ven Nijmegen, ja die prof dus, schijnt avant la lettre op dit 
terrein … mijn uitslag was, uh ... een beetje dubieus, aber 
doch bleiben ausprobieren … licht op groen … Nou … wat 
heet … groen licht! … Wahaha … haha. Chio, chio amigo 
…. we belle..!!!’

Dat was de Wael, Beukennoot dus, en dat was de laatste stand 
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van zaken aangaande Renates wederwaardigheden waarvan 
blijkbaar half in het Duits verslag moet worden gedaan, ach 
zo zijn onze manieren, zo zijn onze krankjorum hardnekkig 
gekoesterde, volstrekt gestoorde maar wederzijds gewaar-
deerde omgangsvormen. Zoals te verwachten trekt de Jonk-
heer na dit afscheid razendsnel zijn hoofd weer binnenboord 
en met nog halfopen portier scheurt hij een stukje de vent-
weg op, remt honderd meter verderop weer bruusk, maakt 
rechtsomkeert, heeft pas op dat moment de deur eindelijk 
dicht en zwaait, uitbundig claxonnerend, nog één keer uit 
het open raampje. Dan schiet hij in een verkeerde versnel-
ling met hoorbaar gierende banden de snelweg weer op, de 
bocht door, nu richting Duitse grens. 

Het ging snel, het is alsof ik uit een droom ontwaak. Maar 
het was toch echt weer een korte tête-à-tête met Jonkheer 
Rodrick de Wael den Beuckelaer. Telkens als ik hem ontmoet 
- altijd duikt hij ergens onverwacht op - verbaas ik me erover 
dat zulke figuren aan het einde van het postindustriële tijd-
perk nog b e s t a a n, archetypisch als ze zijn. Ook nu weer 
was ik even van mijn stuk om vriend Rodrick plotseling 
weer in levenden lijve even de hand te kunnen schudden. En 
als gewoonlijk aangenaam verrast, merk ik. Misschien omdat 
hij zo excentriek is, zo volledig beantwoordt aan de clichés 
die iedereen wellicht stiekem een beetje koestert als het om 
vorstenhuizen en oude adel gaat. Kinderen mogen sprookjes 
het mooist vinden, massa’s volwassenen zwijmelen niet min-
der bij de aanblik van een hoge koets met strak gehouden 
paardenspan. Maar dit publiekelijk toegeven, no way natuur-
lijk. Ach, hij is misschien wel een beetje van mij, mijn eigen-
ste Beukennoot, al zo lang wij hier wonen, langer zelfs, vlak 
over de grens nabij Holtwick werkzaam als rentmeester op 
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een klein landgoed, een of andere barones rust daar op haar 
lauweren, en is hij ook niet tevens archivaris, hoofd civiele 
dienst, would-be-tuinarchitect, opperstalmeester, soms ook 
nog suppoost van het kleine museum nebenan? 
Een enkele keer bezoek ik hem en klauter de zware eiken-
houten trap op in het koetshuis waarboven hij een klein ap-
partement heeft ingericht. Hij lijkt - maar dat spreekt van-
zelf - uiterlijk in alles op een stoffige negentiende-eeuwse 
notarisklerk ware het niet, dat hij in zijn vrije tijd er een 
soort sport van maakt een perfecte karikatuur van zichzelf te 
zijn. En ware het niet dat de beeldschone Renate toch maar 
als een blok voor juist deze man is gevallen.

Louter om ons een plezier te doen - ik heb geen andere ver-
klaring - komt meneertje een enkele keer nog tennissen op 
Nederlandse bodem bij onze plaatselijke club. Om ons te 
vermaken, ik zweer het, hangt hij dan de clown uit als dat 
geen understatement is. Op de tennisbaan draagt hij òf zijn 
witte bermudashort waarvan het riempje het tijden terug 
heeft begeven - een grote sluitspeld houdt de broeksband 
aaneen (!) - òf hij showt een nog langere crème pantalon 
waarvan de pijpen iets te ruim om zijn magere benen flodde-
ren. Met zijn gammele houten racket twintiger jaren vorige 
eeuw, die er uitziet als een mattenklopper, zwiept hij de bal-
len at random over het net, meestal met iets teveel enthousi-
asme onder het uitroepen van ‘pak hem dan!’, ook als de bal 
al in één rechte streep naar Saturnus onderweg is. Te pas en te 
onpas springt hij bij het tennisspel onverwacht lenig over het 
net, kijkt tijdens de sportieve ontmoeting zonder enige aan-
leiding telkens als een uil achterom naar eventuele toeschou-
wers, krijgt dan soms een projectiel recht op zijn hoofd, rug 
of achterste, brult zijn niet te imiteren ‘waha ... wahaha!’, 
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loopt dan altijd grijzend weer naar de baseline en sprint even 
later onaangekondigd naar het hek om, jawel hoor, over het 
traliewerk een aardig clubgenootje bijna intiem te omhel-
zen. Ongeacht of hij de bal op dat moment gewoon behoort 
te retourneren verlaat meneer doodgemoedereerd even de 
baan! De tegenstander slaat al deze stuk voor stuk lachwek-
kende tafereeltjes verbijsterd gade, hij snapt het ook niet, 
nou ja, gelóóóft niet wat hij ziet, maar, toegegeven, Beuken-
noot is ook van een andere werkelijkheid. 

Rodrick de Wael bestaat, en hij is allesbehalve van vandaag of 
gisteren: met dit soort waanzinnige fratsen, het studentikoze 
armgezwaai, vervaarlijk maar komisch gedrag in het verkeer, 
de tennisbroek van Cary Grant, een lach als het geblaf van 
een uitgeputte jachthond - waha … wah… wahahaha - heeft 
hij toch maar een van de mooiste vrouwen van het noord-
westelijk halfrond weten in te palmen, denk ik verbijsterd als 
hij al de bocht om is. 

Ik probeer mijn gedachten te hergroeperen en opnieuw in 
mijn vertrouwde toestand van lichte mijmering te geraken 
waarin ik graag mijn wandelingen doe, een beetje afwezig, 
leeg met veel aandacht voor het landschap, voor het seizoen, 
de wolkenluchten, bijna zorgeloos. 
Ik weet me er ook maar langzaam uit los te maken als ik 
eindelijk het lange zandpad insla dat hier vlak langs het water 
loopt, oorspronkelijk dus een jaagpad. Het lijkt of ik me-
zelf even moet hervinden, ik houd niet van onverwachte 
ontmoetingen al doe ik vaak amicaal en uitbundig uit een 
soort beleefdheid. Een Einzelgänger van nature, dat is het. 
An heeft ook in dit opzicht wel gelijk.
Ik vertraag verward mijn pas, dat wil wel eens helpen, en 
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mijn stemming wordt er beter op als ik helemaal alleen op 
weg blijk te zijn richting de kleine sluis een kilometer of 
twee verderop. Witte dampen hangen nog boven de donkere 
rivier, een kalme licht meanderende stroom, die alleen re-
creatief wordt bevaren. Is het nu wel of niet een dode arm 
van de Oude IJssel? 
Zulke dingen onthoud ik nooit terwijl wij hier toch al een 
aantal jaren wat hogerop een oud-Saksisch boerderijtje be-
wonen, op tweehonderd meter van de rivier. What’s in a 
name … nee, heel precies weet ik het niet, ik neem intus-
sen het water maar met veel aandacht in me op, sta van tijd 
tot tijd stil en tuur in de leegte. Zo veel nieuwe gedachten, 
die niet uit mezelf lijken te komen, die er misschien altijd al 
waren, alleen nu laat ik ze toe op deze stille ochtend, veder-
lichte gedachten even ijl als de nevelslierten die daar drij-
ven, als oude uitgeputte geesten bijna roerloos vlak boven de 
zwarte spiegel. 
Het is goed hier te zijn: water is zo heilzaam, zo achteloos, zo 
eeuwig. Water vloeit waar het wil, water weerspiegelt, water 
bewaart je geheimen, neemt al je dromen mee, omarmt de 
eenzame zwemmer, water kust de drenkeling voor het laatst 
en sluit zich onverschillig boven hem, water is zo Tao, zo heet 
dat toch? 

Wandelen is misschien ook wel Tao, ik word er in elk geval 
meestal erg rustig van. Een beetje los van de wereld dus mar-
cheer ik door tot de kleine sluis een klein half uur verderop, 
die ik altijd als keerpunt neem. Als ik straks door het hekje 
over het hellende tuinpad onze verbouwde boerenplaats be-
reik, heb ik een uur gelopen. In gedachten verzonken, absor-
bed in thoughts zou An zeggen, sta ik sneller bij de roestige 
oude waterkering dan verwacht. De aanblik van al het zwart-
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bruine afval dat hier opeengepakt, gevangen in een onver-
wachte fuik, ligt te wachten op een vrije doorvaart maakt me 
ineens wat neerslachtig, of het is de vochtige atmosfeer die 
hier nog steeds boven het water hangt en me nu doet huiveren. 
Hoe dan ook, voordat ik me op de terugweg begeef, voel ik 
hoe de aangename verdoving waarin ik me zo even voort-
bewoog snel plaatsmaakt voor een lichte korzeligheid, ner-
veuze gedachten die je meteen alert doen zijn al weet je niet 
waarom ze juist nu in je nek springen. Of weet je het maar 
al te goed? Aangekomen bij de mestvaalt die ongedurig te-
gen het oude sluisje duwt en dringt, besef ik dat het allemaal 
uitstel was en dat het moment van ‘back to reality, back to 
normal life’ niet lang meer op zich laat wachten. Ik heb dit 
eerder gehad, sterker, het is min of meer een vast patroon, 
die omslaande stemmingen op m’n wandeling langs de rivier. 
Ik ben altijd bang voor dit laatste stuk terug, waarop ik me 
langzaam weer moet voorbereiden op het heel voorspelbare, 
heel gewone, en waarbij me als vanzelf rijtjes van bezigheden 
invallen: ‘things to do today, to do tomorrow’. Terwijl ik bijna 
was aangeland bij mijn favoriete mijmering zeeën van tijd te 
hebben voor mezelf, zo maar, met niets aan mijn hoofd, niets 
dwingends tenminste, een wandeling in de ochtend, en de 
middagen een oase van rust waaruit uiteindelijk wel iets tot 
stand zou komen: iets van kunst, gedichten, een novelle?
Wat zou je allemaal niet met die tijd kunnen doen? 

‘Er zou niks van je terechtkomen.’ Bah, nu valt An mijn dag-
droom binnen met haar altijd scherpe repliek als ik me te 
buiten ga aan wilde plannenmakerij en me verlies in roze ver-
gezichten. Dat doet ze vaak, de laatste tijd, vooral als ik me in 
een weemoedige bui ontevreden uitlaat over de sleur van het 
bestaan: als nu eens zus, dan zou ik zo. 


