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Proloog: cen wandeling






0. Een Wandeling

Rillend verlaat ik deze morgen het erf achter mijn boe-
renhuis, trek mijn shawl wat dichter om mijn nek en stop
mijn handen diep in de zakken van mijn jack. De adem die
ik uitblaas, hangt even in slierten in de lucht, dun en licht.
De buitentemperatuur schat ik op minus 4, het vriest hier
altijd al vroeg, een glinsterend laagje rijp op de akkers in
oktober is geen uitzondering.

Ik blijf even voor de deeldeur staan die ik zojuist achter me
in het slot getrokken heb.

De kille najaarslucht doet me huiveren, ik zet mijn kraag wat
hoger. Er ligt een vreemde kalmte over de weilanden bene-
den, die mooi aflopen, parallel aan de heuvel waarop onze
boerenwoning ligt.

Deze sfeer bevalt me, zo is het goed, zo wil ik het ook ...
niet alleen vanochtend maar altijd ... dat het stil is om me
heen, dat er bijna geen geluiden zijn die de rust hier op het
land verstoren ... alleen geluiden die er mogen zijn omdat
ze erbij horen ... een rinkelende melkemmer ... maar ook
het monotone motorgeluid van een tractor verderop of, na-
tuurlijk, het tevreden gakken van overvliegende ganzen in
het najaar.

Ik ben verslaafd aan deze wereld en aan mijn wandelingen
over het weidse land; regens, koude, sneeuw en ijs voegen
eerder iets toe aan de mystick van een mensenbestaan op

deze plek. Ik blijk er thuis te horen.

Met het laagje poedersuiker op de velden is deze ochtend
vrediger dan ooit, het hekwerk steekt scherp af tegen al dat



wit en de goddelijke zon is nog maar een zachte gele vlek
boven de donkere verzameling bomen in de verte. Heel af
en toe glijdt beneden over de weg een auto bijna geruisloos
door de ijle wereld. Meer kan een mens die van rust en af-
zondering houdt eigenlijk niet wensen. Hoe minder er te
zien is, hoe minder ik tijdens het lopen word afgeleid. Ik ken
mijn aanleg voor overdrijving als het om emoties gaat, maar
ligt hier niet een momentje van aards geluk voor het opra-
pen, op deze stille vredige ochtend, waarin geen tempo zit,
geen druk van welk mechanisme ook, waarop ik vriendschap
voel met het kale, zeer overzichtelijke landschap waarvan ik
niets heb te duchten? Of het moest zijn, dat de zwarte roek
op de weidepaal in de verte daar niet zo toevallig zit maar
van hogerhand gezonden is om zo dadelijk een boze tijding
te brengen.

Ik geef me gemakkelijk over aan deze overpeinzing en nog
meer aan de dromerige, bladstille wereld om me heen. Is
het een vlucht? Nee, dat zal toch niet, ik laat me gewoon
graag meevoeren naar plaatsen waar mijn gedachtestromen
ongecontroleerd als vanzelf op gang komen, dagdromerijen
die me even bevrijden van kleine en grotere verplichtingen
daarginds - en ginds is overal behalve hier - waarvoor ty-
pes als ik toch altijd weer allergisch blijken; vraag me niet
waarom, ik ben het liefst daar waar ik niemand hoef te zijn.

Vlucht of niet, op deze prachtige ochtend gooi ik de hele
berg kleine en grote sores van de afgelopen week van me
af. Het zijn dan ook geen adembenemende dagen die ons
slag kantoorklerkjes-dertien-in-een-dozijn aan hun romme-
lige bureaus proberen stuk te slaan tussen stapels torenhoog
schrijfwerk. Dossiers en memo’s, speeches en dankwoor-
den, preadviezen en position papers, dat is wat ik sinds jaar



en dag trouw produceer, allemaal volgens strakke richtlijnen
van bovenaf, een mens is maar voor een klein deel van zijn
leven een homo ludens.

Een bureaustoel staat nu eenmaal aan een bureau en een bu-
reau staat ergens in een hoog gebouw van staal en glas en dan
zit ik nog mooi op de zevende met uitzicht over een parkje
met waterpartijen.

Ook mijn reis heen en terug naar de provinciestad in het zui-
den is geen pretje, maar een mens maakt zo zijn halfslachtige
keuzes.

Het was An die een jaar of tien geleden naar buiten wilde en
ach, wat doet deze man niet allemaal voor zijn mooie hertje;
wat deed ik niet om die soms zo toevallige hand op mijn bo-
venbeen vaker te mogen voelen, haar glimlach aan het raam
te kunnen blijven zien, dagelijks zachte geluiden in mijn huis
te horen, vertrouwd en toch altijd weer nieuw.

Ik dwaal af. Wandelen, hoe tevreden kun je zijn met niets,
correctie, met het Grote Niets ... ik voel hoe mijn hoofd
aangenaam leger wordt.

Kijk, daar zijn ze weer. Ik word bijna opgeschrikt door een
vlucht luid krijsende ganzen die in een strakke formatie hoog
boven mij hun koers al hebben bepaald. Tk vraag me af of de
winter dit jaar vroeg zal invallen: wanneer begint de ganzen-
trek eigenlijk? Waar vliegen ze heen, hoelang blijven ze weg?
Gaan ze nog wel weg nu de poolkappen sneller smelten?
Een lichte ergernis blijft even aan mijn hoofd zeuren als
ik me herinner dat ik me dit elk jaar om deze tijd afvraag
en nog steeds niet ‘het fijne ervan weet’. Begrijpen ganzen
meer van de wetten van het aards bestaan? Weten zij eerder
van op tijd afnokken en elders je heil gaan zoeken? Zulke



dingen komen bij me boven. Gedachten die even gauw weer
vervliegen, niet belangrijk genoeg als je het mij vraagt. Op
tijd elders je heil zoeken, deze van nergens aangewaaide aan-
beveling wil ik niet te lang vasthouden, nu niet. Vandaag wil
ik enkel nog bestaan.

Ik loop de heuvel af, nu toch echt op weg door de lage mist,
het in ijle tule gehulde landschap, het pad af dat gedeeltelijk
nog tot ons erf behoort, naar beneden naar het dorp.

Eerst langs het statige pand van onze kleine parmantige
dorpsdokter, prachtige karikatuur weggelopen uit Dickens’
19¢ eeuw, zo komisch zoals hij op een schemerige namid-
dag, lichtelijk aangeschoten al, tijdens een consult in zijn
schemerige spreekkamer je ooglid naar beneden trekt en
ongehinderd door twijfel of afbrokkelende eruditie waar-
achtig nog iets van een diagnose durft te mompelen, dan zijn
stoel dichter bij het bureau trekt en zuchtend met een ou-
derwets lekkende vulpen een recept probeert te schrijven.
Bijna wankelend — drank en nog eens drank — reikt hij het
kattebelletje aan, een vette knipoog probeert je te vertellen
dat het allemaal wel meevalt. Zo’n dokter staat hier nog zijn
mannetje, doet gewoon nog wat praktijk, en de boeren hier
pikken het simpelweg en zwijgen, en verdomd, hun harten
kloppen er niet minder om. Ik heb niettemin een zwak voor
oom dokkie, dat zal het zijn, stoethaspels zijn er overal.

Ik heb altijd al een zacht mededogen met niet heel perfecte
mensen die van die dubieuze levens leiden, lekker over de
tong gaan in het café en op verjaardagen, omdat ze niet meer
kerken, werk en familie schromelijk verwaarlozen, schijt
hebben aan conventies en bij overlijden hier en daar nog flink
in het krijt blijken te staan. Losers worden ze genoemd, ze
leven bij de dag, worden soms laat in de nacht ternauwer-



nood uit een sloot naar boven getrokken. Ik vind ze vertede-
rend, heldhaftig bijna en levensecht.

Dat hij nog lang hier over de dorpsweggetjes mag schuife-
len, ome dokkie. Dat hij nog lang zijn rol mag blijven spelen
in deze wonderlijk zachte, wonderlijk wrede gemeenschap
met zijn oude, ongeschreven wetten, met ontzag voor ken-
nis van buiten en toch zo trouw aan de volkswijsheden boven
de houtkachel: hier loopt de dorpsgek tussen wegstuivende
kippen te pas en te onpas zo maar een erf op, hier staan de
staldeuren overdag wijd open en houdt alleen de uil ’s nachts
een waakzaam oog op al het dommelend vee en nog niet
eens zo lang geleden - was het niet vorig jaar om deze tijd -
dreef hier op een ochtend in het water bij de sluis een veel te
jonge bruidegom, verstijfd en blauw van schrik.

Een beetje draaierig door al deze rare, als vanzelf voorbij-
trekkende beelden en herinneringen loop ik verder.

Ik ben bijna aan het eind van de ventweg, rechtsaf dan maar,
waar de klinkerweg met een speelse bocht naar beneden
loopt. Ik steek mijn hand op naar Tommie, het rossige var-
ken dat achter de glazen wanden van zijn benzinestation in
de ochtend al een gapen probeert te onderdrukken. Tom-
mie is weer van een heel ander kaliber ... maar ook hij zou
het prima doen in een brave streekroman. Ik kan me niet
voorstellen dat er iets anders in zijn hersenpan rondwentelt
dan de vette ribkarbonade die zijn Antje vanavond plichts-
getrouw voor hem op het fornuis in een klont roomwitte
reuzel laat sudderen. lk loop langzaam verder en forceer
een glimlach, we zijn per slot van rekening bijna buren.
Zie ik het nu goed, Dik Trom licht nauwelijks zichtbaar
zijn arm op. Het is misschien ook te veel moeite allemaal.



Zomer en winter zit hij op zijn kruk in een hoek een beetje
opzij weggedoken achter een kleine toonbank alsof hij eigen-
lijk helemaal niks met het pompstation - zijn eigen handel nota
bene - te maken wil hebben. Wie bij het afrekenen bedenkt,
dat hij nog wat uit het winkeltje wil, sigaretten of een krant of
een liter koelvloeistof, wordt met een hoofdknikje de goede
richting op gestuurd en moet het zelf maar van de plank halen.
Geen nanoseconde te vroeg verheft ons varken zich moeizaam
van zijn kruk, schiet met een wit laserpistooltje even langs de
barcodes, een licht gehijg producerend, waarmee hij - denk
ik - zoveel wil zeggen als ‘zeur me verder niet aan mijn kop, ik
lig veel liever in een modderpoel te knorren vandaag’.

Ik sta op het punt opnieuw rechtsaf te slaan, het jaagpad in
langs de IJssel, als net de anticke groene Austin Morris van
mijn vriend Rodrick de Wael den Beuckelaer ronkend van
de snelweg draait, de ventweg op en vlak voor mij nota bene
piepend in de remmen gaat. Nog voor het vehikel helemaal
tot stilstand komt, heeft de Jonkheer het portier met één ele-
gante zwaai helemaal geopend en hangt nonchalant, nee, heel
komiek eigenlijk, direct half scheef uit de wagen, zichzelf in
evenwicht houdend met zijn andere hand nog aan het stuur.
‘Beukennoot!”, roep ik uit. “Wat brengt u hier!?’ Dit is de on-
gelofelijk oubollige manier waarop wij elkaar altijd begroe-
ten. Ik spreek hem meestal kortweg aan met ‘Beukennoot’,
om hem een beetje te pesten, waarop hij dan steevast zijn
vinger op zijn smalle lippen legt en grijnzend antwoordt: ‘In-
cognito he, je houdt dit onder de pet’. En omdat hij en ik
altijd dezelfde afgezaagde humor uitwisselen, heeft het voor
mij uiteindelijk iets bijzonders gekregen. We wijken zelden
van deze onzin af.



Rodrick toch, altijd verrast hij me met zijn verlegenheid, is
het schaamte? God mag weten om welke reden, ook nu weer
kleurt hij scharlakenrood tot onder in zijn hals als hij vervol-
gens hakkelend het woord neemt. Niet dat het nodig is, maar
vandaag legt hij ongevraagd zomaar een korte verklaring af:
zijn oude moeder bezocht, boeken opgehaald in de universi-
teitsbibliotheek, ja helemaal in Utrecht, straks nog langs een
vriendin. En dan : ‘A propos, Stefanus, kerel, we moeten el-
kaar ten spoedigste zien, leuk voor Renate, tja ... ja, het gaat
nu wel weer goed met haar, de crisis, groot woord hoor, ons
verschil van inzicht is, hum ... zo goed als bezworen. Alleen
nog wat tobberij ... gaat het allemaal lukken ... ja, ja, de
heren specialisten ... onderzoeken bij de vleet ... inderdaad,
haar ongeduld, ja, nee niks bijzonders als je haar kent ....
maar nu, grote veranderingen wellicht, zo gezegd, zo gezegd
misschien almost with child ... heel curieus, ja, die verdom-
de dikkopjes ... dat zijn het toch ... duvelse kwajongens zijn
het ... maar eentje is genoeg ... bijtje zoekt bloempje zullen
we maar zeggen ... wahaha

Maar dan kijkt hij wat schichtig om zich heen en haast zich:
‘By the way, eigenlijk is het nu niet het moment, Stef, en we
houden het vanzelfsprekend nog sub rosa, moet ook maar
even zo blijven ... het is uiteraard precair allemaal. Renates
Eltern zijn vol spanning ook, selbstverstindlich. De tests zijn
overigens in Nederland gedaan, faam en reputatie, niets bo-
ven Nijmegen, ja die prof dus, schijnt avant la lettre op dit
terrein ... mijn uitslag was, uh ... een beetje dubieus, aber
doch bleiben ausprobieren ... licht op groen ... Nou ... wat
heet ... groen licht! ... Wahaha ... haha. Chio, chio amigo

.... we belle.. !l

Dat was de Wael, Beukennoot dus, en dat was de laatste stand



van zaken aangaande Renates wederwaardigheden waarvan
blijkbaar half in het Duits verslag moet worden gedaan, ach
7o zijn onze manieren, zo zijn onze krankjorum hardnekkig
gekoesterde, volstrekt gestoorde maar wederzijds gewaar-
deerde omgangsvormen. Zoals te verwachten trekt de Jonk-
heer na dit afscheid razendsnel zijn hoofd weer binnenboord
en met nog halfopen portier scheurt hij een stukje de vent-
weg op, remt honderd meter verderop weer bruusk, maakt
rechtsomkeert, heeft pas op dat moment de deur eindelijk
dicht en zwaait, uitbundig claxonnerend, nog ¢¢n keer uit
het open raampje. Dan schiet hij in een verkeerde versnel-
ling met hoorbaar gierende banden de snelweg weer op, de
bocht door, nu richting Duitse grens.

Het ging snel, het is alsof ik uit een droom ontwaak. Maar
het was toch echt weer een korte téte-a-téte met Jonkheer
Rodrick de Wael den Beuckelaer. Telkens als ik hem ontmoet
- altijd duikt hij ergens onverwacht op - verbaas ik me erover
dat zulke figuren aan het einde van het postindustriéle tijd-
perk nog b e s t a a n, archetypisch als ze zijn. Ook nu weer
was ik even van mijn stuk om vriend Rodrick plotseling
weer in levenden lijve even de hand te kunnen schudden. En
als gewoonlijk aangenaam verrast, merk ik. Misschien omdat
hij zo excentriek is, zo volledig beantwoordt aan de clichés
die iedereen wellicht stickem een beetje koestert als het om
vorstenhuizen en oude adel gaat. Kinderen mogen sprookjes
het mooist vinden, massa’s volwassenen zwijmelen niet min-
der bij de aanblik van een hoge koets met strak gehouden
paardenspan. Maar dit publickelijk toegeven, no way natuur-
lijk. Ach, hij is misschien wel een beetje van mij, mijn eigen-
ste Beukennoot, al zo lang wij hier wonen, langer zelfs, vlak
over de grens nabij Holtwick werkzaam als rentmeester op



een klein landgoed, een of andere barones rust daar op haar
lauweren, en is hij ook niet tevens archivaris, hoofd civiele
dienst, would-be-tuinarchitect, opperstalmeester, soms ook
nog suppoost van het kleine museum nebenan?

Een enkele keer bezoek ik hem en klauter de zware eiken-
houten trap op in het koetshuis waarboven hij een klein ap-
partement heeft ingericht. Hij lijkt - maar dat spreekt van-
zelf - uiterlijk in alles op een stoffige negentiende-ecuwse
notarisklerk ware het niet, dat hij in zijn vrije tijd er een
soort sport van maakt een perfecte karikatuur van zichzelf te
zijn. En ware het niet dat de beeldschone Renate toch maar
als een blok voor juist deze man is gevallen.

Louter om ons een plezier te doen - ik heb geen andere ver-
klaring - komt meneertje een enkele keer nog tennissen op
Nederlandse bodem bij onze plaatselijke club. Om ons te
vermaken, ik zweer het, hangt hij dan de clown uit als dat
geen understatement is. Op de tennisbaan draagt hij of zijn
witte bermudashort waarvan het riempje het tijden terug
heeft begeven - een grote sluitspeld houdt de broeksband
aaneen (!) - of hij showt een nog langere creme pantalon
waarvan de pijpen iets te ruim om zijn magere benen flodde-
ren. Met zijn gammele houten racket twintiger jaren vorige
ecuw, die er uitziet als een mattenklopper, zwiept hij de bal-
len at random over het net, meestal met iets teveel enthousi-
asme onder het uitroepen van ‘pak hem dan!’, ook als de bal
al in ¢én rechte streep naar Saturnus onderweg is. Te pas en te
onpas springt hij bij het tennisspel onverwacht lenig over het
net, kijkt tijdens de sportieve ontmoeting zonder enige aan-
leiding telkens als een uil achterom naar eventuele toeschou-
wers, krijgt dan soms een projectiel recht op zijn hoofd, rug
of achterste, brult zijn niet te imiteren ‘waha ... wahaha!’,



loopt dan altijd grijzend weer naar de baseline en sprint even
later onaangekondigd naar het hek om, jawel hoor, over het
traliewerk een aardig clubgenootje bijna intiem te omhel-
zen. Ongeacht of hij de bal op dat moment gewoon behoort
te retourneren verlaat meneer doodgemoedereerd even de
baan! De tegenstander slaat al deze stuk voor stuk lachwek-
kende tafereeltjes verbijsterd gade, hij snapt het ook niet,
nou ja, geloooft niet wat hij ziet, maar, toegegeven, Beuken-
noot is ook van een andere werkelijkheid.

Rodrick de Wael bestaat, en hij is allesbehalve van vandaag of
gisteren: met dit soort waanzinnige fratsen, het studentikoze
armgezwaai, vervaarlijk maar komisch gedrag in het verkeer,
de tennisbroek van Cary Grant, een lach als het geblaf van
een uitgeputte jachthond - waha ... wah... wahahaha - heeft
hij toch maar een van de mooiste vrouwen van het noord-
westelijk halfrond weten in te palmen, denk ik verbijsterd als
hij al de bocht om is.

Ik probeer mijn gedachten te hergroeperen en opnieuw in
mijn vertrouwde toestand van lichte mijmering te geraken
waarin ik graag mijn wandelingen doe, een beetje afwezig,
leeg met veel aandacht voor het landschap, voor het seizoen,
de wolkenluchten, bijna zorgeloos.

Ik weet me er ook maar langzaam uit los te maken als ik
cindelijk het lange zandpad insla dat hier vlak langs het water
loopt, oorspronkelijk dus een jaagpad. Het lijkt of ik me-
zelf even moet hervinden, ik houd niet van onverwachte
ontmoetingen al doe ik vaak amicaal en uitbundig uit een
soort beleefdheid. Een Einzelginger van nature, dat is het.
An heeft ook in dit opzicht wel gelijk.

Ik vertraag verward mijn pas, dat wil wel eens helpen, en



mijn stemming wordt er beter op als ik helemaal alleen op
weg blijk te zijn richting de kleine sluis een kilometer of
twee verderop. Witte dampen hangen nog boven de donkere
rivier, een kalme licht meanderende stroom, die alleen re-
creatief wordt bevaren. Is het nu wel of niet een dode arm
van de Oude []ssel?

Zulke dingen onthoud ik nooit terwijl wij hier toch al een
aantal jaren wat hogerop een oud-Saksisch boerderijtje be-
wonen, op tweehonderd meter van de rivier. What’s in a
name ... nee, heel precies weet ik het niet, ik neem intus-
sen het water maar met veel aandacht in me op, sta van tijd
tot tijd stil en tuur in de leegte. Zo veel niecuwe gedachten,
die niet uit mezelf lijken te komen, die er misschien altijd al
waren, alleen nu laat ik ze toe op deze stille ochtend, veder-
lichte gedachten even ijl als de nevelslierten die daar drij-
ven, als oude uitgeputte geesten bijna roerloos vlak boven de
zwarte spiegel.

Het is goed hier te zijn: water is zo heilzaam, zo achteloos, zo
eeuwig. Water vloeit waar het wil, water weerspiegelt, water
bewaart je geheimen, neemt al je dromen mee, omarmt de
eenzame zwemmer, water kust de drenkeling voor het laatst
en sluit zich onverschillig boven hem, water is zo Tao, zo heet
dat toch?

Wandelen is misschien ook wel Tao, ik word er in elk geval
meestal erg rustig van. Een beetje los van de wereld dus mar-
cheer ik door tot de kleine sluis een klein half uur verderop,
die ik altijd als keerpunt neem. Als ik straks door het hekje
over het hellende tuinpad onze verbouwde boerenplaats be-
reik, heb ik een uur gelopen. In gedachten verzonken, absor-
bed in thoughts zou An zeggen, sta ik sneller bij de roestige
oude waterkering dan verwacht. De aanblik van al het zwart-



bruine afval dat hier opeengepakt, gevangen in een onver-
wachte fuik, ligt te wachten op een vrije doorvaart maakt me
ineens wat neerslachtig, of het is de vochtige atmosfeer die
hier nog steeds boven het water hangt en me nu doet huiveren.
Hoe dan ook, voordat ik me op de terugweg begeef, voel ik
hoe de aangename verdoving waarin ik me zo even voort-
bewoog snel plaatsmaakt voor een lichte korzeligheid, ner-
veuze gedachten die je meteen alert doen zijn al weet je niet
waarom ze juist nu in je nek springen. Of weet je het maar
al te goed? Aangekomen bij de mestvaalt die ongedurig te-
gen het oude sluisje duwt en dringt, besef ik dat het allemaal
uitstel was en dat het moment van ‘back to reality, back to
normal life” niet lang meer op zich laat wachten. Ik heb dit
cerder gehad, sterker, het is min of meer een vast patroon,
die omslaande stemmingen op m’n wandeling langs de rivier.
Ik ben altijd bang voor dit laatste stuk terug, waarop ik me
langzaam weer moet voorbereiden op het heel voorspelbare,
heel gewone, en waarbij me als vanzelf rijtjes van bezigheden
invallen: ‘things to do today, to do tomorrow”. Terwijl ik bijna
was aangeland bij mijn favoriete mijmering zeeén van tijd te
hebben voor mezelf, zo maar, met niets aan mijn hoofd, niets
dwingends tenminste, een wandeling in de ochtend, en de
middagen een oase van rust waaruit uiteindelijk wel iets tot
stand zou komen: iets van kunst, gedichten, een novelle?
Wat zou je allemaal niet met die tijd kunnen doen?

‘Er zou niks van je terechtkomen.’ Bah, nu valt An mijn dag-
droom binnen met haar altijd scherpe replick als ik me te
buiten ga aan wilde plannenmakerij en me verlies in roze ver-
gezichten. Dat doet ze vaak, de laatste tijd, vooral als ik me in
een weemoedige bui ontevreden uitlaat over de sleur van het
bestaan: als nu eens zus, dan zou ik zo.

20



