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Ernst Buning





Evening shadows make me blue
When each weary day is through 

How I long to be with you
my happiness

(Betty Peterson Blasco, 1948)
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Voorwoord

Het was tijdens een stormachtige nacht in de herfst 
van 2009 dat mijn vrouw Ann even wakker werd en 
zei: ‘Evening shadows make me blue…’. Ik vroeg wat ze 
bedoelde, maar ze draaide zich om en sliep verder. In 
die dagen had de dementie al hard toegeslagen, woor-
den schoten tekort en het contact tussen ons verliep 
moeizaam. Tevergeefs was ik op zoek geweest naar 
manieren om weer verbondenheid te vinden.
En wat mij niet lukte, lukte haar wel, want door haar 
woorden kwam er weer muziek in ons leven. Dat 
nachtelijke zinnetje bleek uit het liedje My happiness te 
komen. Op internet vond ik de complete tekst met 
bijpassende akkoorden. Ik haalde mijn gitaar van zol-
der en ging zingen, veel oude liedjes, maar ook liedjes 
van nu en eigengemaakte liedjes. Telkens als ik voor 
haar speelde en zij op de muziek reageerde, vergat ik 
voor even de harde werkelijkheid, voelde een saamho-
righeid en genoot van het moment.

Ook na het overlijden van mijn vrouw, in de zomer 
van 2011, bleef ik muziek maken. Eind 2012 mondde 
dat uit in een eenakter, waarin ik aan de hand van 
liedjes en anekdotes het verhaal vertelde over haar de-
mentie en wat dat met ons deed. Ik trok het land door 
en trad op in Alzheimer Cafés, op symposia en tij-
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dens trainingen voor professionals. Het hielp mij om 
mijn emoties rond Anns ziekte een plaats te geven en 
ik vond het bovendien fijn om te doen. Ik ontmoette 
mensen die zich in mijn verhaal herkenden en was ge-
raakt door de vele hartverwarmende gesprekken.

Deze ontmoetingen waren voor mij aanleiding te gaan 
schrijven. Het werden korte verhalen, die ik vanaf 
september 2013 wekelijks op mijn website publi-
ceerde onder het motto: een nieuwe week, een nieuw 
verhaal. Het schrijven hielp mij bij de verdere verwer-
king en gaf nieuwe inhoud aan mijn leven. Uit reacties 
die ik ontving, bleek dat het voor anderen ook zinvol 
was: lezers werden geraakt, vonden troost, werden 
geïnspireerd om zaken anders te bekijken of kregen 
nieuwe energie om nog even vol te houden.

Na veertig verhalen is het moment aangebroken ze 
te bundelen en uit te geven in een boekje. Lichtbundel 
leek mij de juiste titel, omdat ik in elk verhaal op zoek 
ga naar lichtpuntjes, naar iets positiefs, ook al zit het 
even tegen. 
Anns nachtelijke uitspraak, die voor mij aanleiding 
was om op een andere manier met haar dementie om 
te gaan, past ook mooi in deze titel: want zelfs als de 
dag ten einde komt en er lange schaduwen vallen, zijn 
er altijd nog restjes zonnestralen die licht en warmte 
kunnen geven!

Ilpendam, zomer 2014
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1.	De dichter

In de pauze komt hij naar me toe, een goed verzorg-
de lange man van rond de 75 jaar. Hij is een beetje 
schuchter en oogt broos, maar heeft een heldere blik 
in de ogen. Hij geeft me een hand en zegt dat mijn 
liedjes hem getroffen hebben, omdat hij nu in een-
zelfde situatie zit als ik een paar jaar geleden. Zijn 
mondhoek trilt wanneer hij vervolgt: ‘Ik heb een ge-
dicht geschreven, zou u dat willen lezen?’
Na mijn ‘natuurlijk wil ik dat’ beent hij terug naar 
zijn plaats, rommelt wat in een tas en komt terug 
met een A4’tje. Ik lees het en wordt getroffen door 
de eenvoud van de woorden. Hij is alleen, voelt zich 
eenzaam, mist het contact met zijn vrouw en zou zo 
ontzettend graag weer eens onbekommerd willen la-
chen.
Ik pak zijn hand, laat mijn blik nog eens over de woor-
den glijden en kijk hem aan.
‘Heel mooi, heel erg mooi! Misschien een idee dat u 
het zo direct voorleest? Dan tokkel ik met u mee op 
mijn gitaar.’

Tien minuten later staan we daar, twee mannen die 
elkaar nog maar net ontmoet hebben en elkaar mis-
schien nooit meer zullen zien, maar die op dit mo-
ment wel samen een verhaal te vertellen hebben. Zijn 
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woorden, mijn klanken, het publiek neemt het in zich 
op. Na een enthousiast applaus geven we elkaar een 
hand en stapt hij struikelend het podium af.

Zijn gedicht is zo herkenbaar: hoe eenzaam had ik me 
niet gevoeld toen de dementie bij Ann duidelijke vor-
men begon aan te nemen! Er waren genoeg lieve men-
sen om me heen geweest, maar de persoon waarmee ik 
over het verlies en mijn verdriet wilde praten, juist die 
persoon was niet langer aanspreekbaar, reageerde niet 
meer zoals vroeger. Door mijn frustratie en onwil om 
de situatie te accepteren zoals ie was, had ik mijn een-
zaamheid alleen maar vergroot. Als Don Quichot had 
ik gevochten tegen windmolens, om vervolgens een-
zaam met zijn tweeën in de huiskamer te zitten.
Deze meneer voelde zich ook eenzaam. Toch had hij 
de moed gehad naar het Alzheimer Café te komen, zijn 
gedicht voor te dragen en op die manier zijn gevoelens 
met anderen te delen. Daar kan je alleen maar respect 
voor hebben!

Terwijl het programma verder gaat, kijk ik vanaf het 
podium naar hem en vraag me af wanneer hij weer 
onbekommerd zal kunnen lachen. Gelachen hadden 
we ook wel eens met Ann, of beter gezegd om Ann. 
Bijvoorbeeld die keer dat ze tijdens een diner het bord 
van haar rechter buurvrouw had leeggegeten, omdat 
voor haar de linkerkant niet bestond. Ja, we hadden ge-
lachen, ook Ann had gelachen, maar het was niet echt 
leuk geweest.
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Onbekommerd lachen in zo’n moeilijke situatie is 
waarschijnlijk te veel gevraagd. Maar dat neemt niet 
weg dat er wel mooie en fijne momenten kunnen zijn, 
zoals vanavond: we voelen ons verbonden en begre-
pen.

Na afloop sta ik met een groepje mensen na te praten 
en zie hem vanuit mijn ooghoek verdwijnen. Jammer, 
ik had hem nog even willen spreken. Mocht ik hem 
ooit nog eens treffen, in een andere tijd, op een an-
dere plaats, dan hoop ik dat de wens van onze dichter 
vervuld wordt en dat we samen zullen kunnen lachen, 
zorgeloos lachen.
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2.	Winnen doe je bij

Gaston van de Postcode Loterij zwaait met envelop-
pen en ontvangt omhelzingen alsof hij de prijs uit zijn 
eigen zak betaalt. Maar de vrolijke uitzending veran-
dert in een klein drama op het moment dat Gaston 
met zijn filmploeg bij een oudere dame binnenstapt. 
De camera zoemt in op een keurig opgemaakt eenper-
soonsbed in de woonkamer. Dat was van haar man, 
die is ziek en zit nu op de dagopvang, vertelt de dame.
‘Oh,’ stamelt Gaston, ‘dat moet moeilijk voor u zijn.’ 
Waarop de vrouw breekt. De camera zoomt op haar 
in, zodat de kijker zelf kan invullen wat er op dat mo-
ment door haar heen gaat. Moet ze haar verdriet met 
Nederland delen? Gaston heeft een envelop in zijn 
hand, dat betekent geld. Zou geld iets aan haar situ-
atie kunnen veranderen?
‘Uw man is ziek, wat heeft hij?’ Zonder gêne po-
neert Gaston zijn vraag. ‘Parkinson, dementie en 
Alzheimer,’ zegt ze met zachte stem, waarop ze snik-
kend vervolgt: ‘en het komt nooit meer goed!’ 

Vooral dat laatste zinnetje raakt me. Misschien had zij 
ooit een billboard gezien met de slogan Help Alzheimer 
overwinnen, dan hoeft niemand zichzelf te verliezen en 
hoopvol aan hulpverleners gevraagd of dat ook voor 
haar man gold. Ongetwijfeld zou ze in dat geval luid 
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en duidelijk te horen hebben gekregen dat het nooit 
meer goed zou komen met haar man. Dat zinnetje 
draait nu als een mantra rond in haar hoofd.
Ze neemt de envelop aan en trekt de cheque eruit. 
Ruim twee ton. Wat kun je allemaal wel niet doen 
met twee ton! Weer wordt ingezoomd en wederom 
kunnen we als kijker gokken wat er in haar omgaat. 
Stelt ze zich nu voor dat ze met dit geld toch nog een 
genezing kan kopen? Dat ze toch nog samen dingen 
kunnen doen die ze zo graag wil? Nee, het komt nooit 
meer goed, klinkt meteen weer dat stemmetje in haar 
hoofd.

Hoe vaak had ik niet gedroomd over een plotselin-
ge genezing van Ann. Zelfs nu, twee jaar nadat ze is 
overleden, droom ik dat nog wel eens. Onlangs nog, 
het was een rare droom: Ann was weer helemaal be-
ter. Ik kon het niet geloven, maar het was echt zo. In 
het huis van mijn ouders, dat sinds de dood van mijn 
moeder leeg en te koop staat, richtte ik een speciale 
kamer voor haar in. Steeds bleef ik maar denken hoe 
ik dit nu moest oplossen: ik had een nieuwe relatie, 
mijn leven weer op de rails en hoe moest dat nu met 
Ann?

Hoe het verder is afgelopen met de mevrouw en haar 
twee ton, weet ik niet. Op de foto op de website van 
de Postcode Loterij staat ze met haar cheque en een 
bos bloemen naast Gaston. Geen brede grijns, ook niet 
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bij Gaston. Meer een gemaakte glimlach. Hopelijk 
is er iemand waarmee ze haar blijdschap kan delen, 
want met haar man kan ze dat niet meer. Misschien 
zal ze het geld kunnen gebruiken voor extra zorg voor 
haar man of voor dingen die haar ontlasten. Maar het 
verdriet om het verlies van haar man valt niet af te 
kopen, hooguit te verzachten.
Winnen doe je bij de Postcode Loterij, maar het overwin-
nen van Alzheimer zal helaas nog op zich moeten la-
ten wachten.
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3.	Even weg

Het is vol in de ontbijtzaal van het hotel. Ze kijkt om 
zich heen: de meeste mensen van het reisgezelschap 
zijn er al. Ze maakt twee boterhammen voor hem 
klaar: een met jam en een met smeerworst. Dat vindt 
hij lekker. Ze snijdt het in kleine stukjes en zet het 
bord voor zijn neus. Hij glimlacht naar haar en begint 
met zijn handen te eten. Aan het tafeltje naast hen zit 
een echtpaar. De man heeft het tafereel bekeken en 
zegt luid en duidelijk, zodat iedereen het kan horen: 
‘Nou Jan, jij wordt lekker verwend door je vrouw, 
dat zou ik ook wel willen!’
In plaats van zich te ergeren, glimlacht ze en vraagt de 
aandacht van het reisgezelschap: ‘Lieve mensen, het is 
heerlijk om er even tussenuit te zijn, wij zijn hard aan 
vakantie toe. Misschien hebben sommigen van jullie 
het al gemerkt: de reden dat ik Jan help met zijn brood 
klaarmaken is dat hij het zelf niet meer kan, hij heeft 
geen idee wat hij moet doen. Jan heeft dementie.’

Dit verhaal wordt verteld door een van de dames die 
vanavond naar dit Alzheimer Café is gekomen. Het is 
september, de zomer loopt ten einde, dus we praten 
over de vakantie en in ons geval over vakanties met 
een dementerende partner.
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Ook ik vertel mijn ervaringen en krijg ter plekke weer 
pijn in mijn buik bij de herinneringen aan die vakantie 
met Ann op een Spaans eiland. De diagnose dementie 
was nog maar net gesteld en we wilden toch graag 
even weg. In een lokale supermarkt hadden we in het 
boodschappenmandje lekkere dingen verzameld om 
’s avonds op het balkon van onze hotelkamer te nut-
tigen. Dat lag nu op de band bij de kassa. Ik stond 
klaar om de boodschappen in een tas te doen. Ann 
boog zich over de boodschappen van de klant achter 
ons en pakte daar dingen uit, bekeek ze en legde ze 
vervolgens bij onze boodschappen. Furieuze reacties! 
Gelukkig in het Spaans. Ook ik snauwde tegen Ann 
dat ze ervan af moest blijven, dat het niet van ons was, 
propte de boodschappen in de tas, betaalde en trok 
Ann snel met me mee. Over mijn schouder riep ik 
nog iets van ‘sorry’. Eenmaal buiten maakte Ann zich 
van mij los, keek me aan en zei: ‘Je schaamt je voor 
me, hè?’

Er volgen meer verhalen en bij elk verhaal voelen we 
weer de stress: steeds alert moeten zijn dat alles goed 
gaat, opletten, verbloemen of goedpraten als er iets 
fout gaat, excuses maken, je schamen, je ergeren, niet 
kunnen genieten.

De mevrouw die in de ontbijtzaal aandacht had ge-
vraagd voor de situatie had het beter aangepakt dan 
ik: ik had ergernis en spanning gehad, terwijl zij vol-
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op steun en sympathie van medereizigers had gekre-
gen. Daardoor had ze zelf meer kunnen ontspannen. 
Zelfs toen haar man op een onbewaakt ogenblik was 
zoekgeraakt, was ze niet in paniek geraakt. Iedereen 
had helpen zoeken en uiteindelijk hadden ze hem bij 
het zwembad gevonden. Daar zat hij rustig op een 
stoel, zich niet bewust van het feit dat hij ‘zoek’ was 
geweest. 

Een van de aanwezigen vraagt zich hardop af of je dan 
maar beter niet meer met vakantie zou kunnen gaan. 
Er valt een stilte. Ieder van ons met tegenstrijdige ge-
dachten.
In het gesprek dat daarop volgt blijkt dat we het met 
elkaar eens waren: wanneer de vakantie alleen maar 
een bron van stress en ergernis is, kan je het beter 
niet doen. Maar als het enigszins kan, dan is het fijn 
er even tussenuit te gaan.
De moedige stap van de boterhammensmerende 
vrouw is een mooi voorbeeld hoe tijdens een vakantie 
met een dementerende partner stress verminderd kan 
worden. Door gewoon te zeggen wat er aan de hand 
was, hadden zij en haar man, ondanks de ziekte, toch 
samen kunnen genieten van een lekkere vakantie.
Een voorbeeld om te volgen.
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4.	Participeren

In het buurthuis help ik een dame in haar rolstoel naar 
de tafel. De broodjes voor de lunch staan er al en de 
soep wordt rondgedeeld. Ik kijk om me heen: zo’n twin-
tig mensen, de gemiddelde leeftijd rond de tachtig, schat 
ik. Ik zoek een leeg plekje en zit tegenover Piet, die van-
daag jarig is en genoeglijk een stuk brood in zijn soep 
doopt.
Het is hier prettig, iedereen kan zijn wie hij is.
Dit is een groep mensen met beginnende dementie, 
maar daar is eigenlijk weinig van te merken. Misschien 
de vlekken op het vest van de mevrouw schuin tegen-
over mij of het wat wezenloos voor zich uit staren van 
de man naast haar, die zijn lepel inspecteert en lijkt te 
twijfelen hoe hij die ook alweer moet gebruiken. Kleine 
dingetjes.

Ik zit naast een oudere dame, vrijwilligster bij deze 
groep. Ze kijkt monter uit haar ogen en vertelt over de 
burendag afgelopen week. Ze hadden een speciale stoel 
voor haar neergezet, want zij was de oudste uit de straat. 
En ze had een wens mogen doen. Later die dag hadden 
ze haar tuinkast opgeruimd, aardige mensen waren het.
‘Maar ik kan niets terugdoen’, zegt ze bedeesd.
‘Misschien kunt u wel heel goed luisteren en is er ie-
mand die dolgraag zijn verhaal kwijt wil?’ opper ik.


