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Oceane

Frans van Duijn





Wat we weten is een druppel, wat we niet weten is een oceaan.

Sir Isaac Newton





Voor mijn vader, Bert van Duijn
(1935-2012)
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SCHIJTHUIS

In de grauwe hemel boven Maksims hoofd maakten meeu-
wen salto’s op de stormwind. Hun gekrijs klonk hoog boven 
de bulderende zee uit, schel en snijdend, ja, zelfs dreigend, 
maar tot Maksim drong het nauwelijks door, zó was hij in 
beslag genomen door wat hij sinds de zomer als zijn Heilige 
Missie zag. In z’n hand zat een koffertje dat je niet op het 
strand zou verwachten, zeker niet bij zulk noodweer. Ook 
de inhoud was afwijkend; achter de knipsloten ging geen pa-
pierwerk of broodtrommel schuil, maar een dwergbolk, of 
preciezer, het geráámte van een dwergbolk. Nog geen mi-
nuut geleden had hij dit vissenskelet uit het zand geraapt. 
Ineens smaakte het water op Maksims lippen zout én zoet. 
Uit de wolken was een striemende regen losgebroken en bo-
ven de wolken rommelde de donder, een geluid dat wél tot 
hem doordrong en hij versnelde z’n pas, totdat een lichtflits 
hem stokstijf stil deed staan. Nog geen drie seconden later 
weerklonk een knal die hij voelde tot in z’n ruggenmerg. 
Voor wie tot drie kon tellen, was het duidelijk: de onweers-
wolk was levensgevaarlijk dichtbij. Elk zinnig mens zou 
beschutting zoeken in de duinen, maar Maksim wás geen 
zinnig mens, nog lang niet. Als verlamd stond hij in het natte 
zand, terwijl in zijn brein twee zinnetjes als bloeddorstige 
muggen begonnen te zoemen, negentien woorden, waarvan 
er eentje iets onherstelbaars had aangericht.

Hoe groter het gevaar, hoe groter de schat. Een schijthuis als jij zal 
dus nooit een grote schat vinden.
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Schijthuis. 
Dit woord vloog van z’n vaders lippen op 8 augustus 1998, 
om half elf ’s ochtends tijdens een tripje langs de Britse zuid-
kust. Maksim had nooit beseft dat een woord zoveel pijn 
kon doen en nog altijd vond hij er geen weerwoord op, want 
van jongs af aan hád hij inderdaad iets angstigs in zich, iets 
wat je ook goed schijterigheid zou kunnen noemen. In zijn 
hoofd bleef het s-woord – zoals hij het voor zichzelf noemde 
– maar doorspoken, alsof zijn vader een bezwering had uit-
gesproken, als een soort ziener die wéét dat zijn zoon een ge-
boren loser is. Wat was er op die rampdag gebeurd? Maksim 
had het voor zijn geestesoog al duizend keer teruggezien, 
vaak in extra pijnlijke slow motion. Hoe hijzelf terugdeinsde 
voor de diepte aan de rand van zo’n veel bezongen klif en 
dan de triomf van z’n vader, die juist dáár het fossiel van een 
uitgestorven sponsdiertje vond.  

Bliksem zoekt altijd de kortste weg naar de grond, bijvoor-
beeld via een mens op een verlaten strand. Minder dan één 
procent van de bliksemstroom kan al dodelijk zijn, wist 
Maksim, maar nog steeds bleef hij roerloos staan. Aan de 
hemel verscheen een wijd vertakte flits van wit licht en een 
halve seconde later klonk een dreun, dof en mat, alsof er met 
een honkbalknuppel op een hoofd werd geslagen, maar dan 
duizendvoudig versterkt. Vlak erna rolde de nagalm over de 
wolken, een echo die Maksim eindelijk in beweging bracht. 
Toch koos hij niet voor een schuilplaats in de duinen. Als ik 
nú eindelijk eens lef heb, dacht hij, vind ik vast zoiets fan-
tastisch als een fossiele achterpoot van een bultrug. Verder 
dus! Het reepje strand dat zich tot Katwijk uitstrekte, werd 
steeds smaller, maar Maksim stapte voort als gedwongen 
door een macht buiten hem. De rug gekromd als een rug-
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byspeler zwoegde hij halverwege Noordwijk en Katwijk en 
daar, tussen beide badplaatsen in, werd hem een angstaanja-
gend vuurwerk voorgeschoteld.

De bliksemstraal viel dit keer samen met een knal en op nog 
geen dertig meter afstand van Maksim liet dit knetterende 
licht de zee borrelen als vet in een frituurpan. Uit het wa-
ter schoot tegelijkertijd een schicht omhoog die het prikkel-
draad, scheiding tussen strand en duinen, over honderden 
meters rood deed opgloeien in het halfduister. Plots schoot 
vanaf het draad, als een vurig spook, een vonkenregen langs 
Maksim en hij voelde zijn lijf tintelen zoals tenen kunnen 
tintelen bij extreme kou. Tijd om pijn te voelen was er niet, 
want een volgende inslag zette de kust in een gouden gloed 
en uit die gloed maakten zich twee bollen van vuur los. De 
ene bol zweefde boven het water en spatte na enkele secon-
den als een zeepbel uiteen, maar de andere zigzagde als een 
gek geworden zonnetje door de lucht en schampte de vleugel 
van een meeuw, die levenloos in zee stortte.
‘Mijn God!’ huiverde Maksim. Hij kende de verhalen over 
bolbliksems, mogelijk bollen van gloeiend gas of plasma, die 
huizen zouden binnendringen door gesloten ramen en zelfs 
in vliegtuigen waren gesignaleerd. Volgens zijn vader waren 
het sterke verhalen van sensatiezoekers, maar Maksim wist 
nu beter. Hoog boven de duinen loste de moordende bol op 
in het niets, zoals ook het getintel in zijn lijf snel verdween, 
maar zijn angst groeide daarentegen met de seconde. Waar 
hing die klotewolk uit? Hij kon het niet goed zien, totdat een 
lichtflits boven Katwijk hem enigszins geruststelde. Goed, 
dit gevaar leek voorbij. Maksim wankelde half verdwaasd 
nog een meter of twintig zuidwaarts en daar lag dan tóch 
zijn grote schat op hem te wachten. 
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STRANDSLANG

Eerst dacht hij dat het een zeehond was. Dwars door de 
stortbuien van zand en water zag hij het silhouet van … 
nee, het wás geen zeehond. Met een hart dat sneller klopte 
dan winden kunnen waaien kwam hij voorzichtig dichterbij, 
stapje voor stapje, beducht voor een beest dat naar hem uit 
zou kunnen halen. ‘Schijthuis,’ mompelde hij in zichzelf, ‘je 
bent en blijft een schijthuis.’
Het beest verroerde nog altijd geen vin. Pas op een meter af-
stand veranderde de schimmige gestalte in een … in een, ja, 
wat wás het nou? Maksim verzamelde al zijn moed, knielde 
bij het onbekende neer en geloofde zijn eigen ogen niet, want 
het was een bot van minstens een meter lengte! Een sidde-
ring van begeerte liep over zijn rug en hij betastte de vondst 
zoals een blinde een spannend boek leest, met trillende vin-
gers. Maksims vingertoppen waren koud, maar lang niet zo 
koud als het bot, dat werkelijk ijzig was en overdekt met zee-
pokken. Als in een film trok in zijn hoofd een stoet aan been-
deren voorbij die hij ooit had gezien in musea, boeken en 
tv-documentaires. Dit kon best eens, besliste hij, het dijbeen 
van een potvis zijn, vermoedelijk een volwassen mannetje. 
Deze vondst was huiveringwekkend mooi én zwaar. Hoe 
bracht je zoiets naar huis? Na enig peinzen nam Maksim een 
besluit: als een echte kerel zou hij het bot op z’n schouder ne-
men. Z’n koffertje wrikte hij onder een zwaar stuk drijfhout 
en even later omvatte hij met beide handen het middenstuk 
van het bot. Maksim kreeg z’n schat in de houdgreep, haalde 
diep adem, tilde het bot nog geen centimeter uit het zand en 
voelde meteen dat het onhaalbaar was. Zijn kreet van teleur-
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stelling stokte in zijn keel door een vonk aan de hemel en 
ijskoude tikken in zijn nek. De bliksem was terug en had een 
vriendje meegenomen: hagel. 
‘Klotezooi!’ hijgde hij. ‘Dikke klotezooi!’
Wat nu? Eigenlijk zou hij op deze plek naar andere potvis-
resten moeten zoeken. Misschien lagen er wel tanden van 
deze gigant, ivoor ter grootte van een basketbal. Maksim 
zag ze al schitteren in zijn vitrine, maar de hagel geselde hem 
als een zweep en dreigend gerommel achter de wolken deed 
zijn moed wankelen. Wilde hij soms die meeuw achterna? 
Hij moest hier als de sodemieter weg! Nu! Goed, optillen 
ging niet, slepen misschien wel. Maksim sleurde het bot een 
eindje in de richting van zijn dorp, maar na nog geen veertig 
meter moest hij loslaten, de vingers versteend van kou. Hij 
wreef de hagelstenen uit zijn haar, om slechts plaats te ma-
ken voor een nieuwe lading ijsballetjes. Verlangend tuurde 
hij naar de skyline van Noordwijk aan Zee. Van het massieve 
hotel Huis ter Duin waren slechts de contouren zichtbaar en 
de vuurtoren was een wit streepje tegen een donkere hemel. 
Het richeltje strand oogde uitgestorven, maar tóch had hij 
het gevoel dat iemand in de verte had bewogen. Het bleef bij 
een gevoel. Er was geen levende ziel te bekennen. 
Maksim haalde zijn koffertje onder het drijfhout vandaan 
en dacht nu wat rustiger na, want het onweer leek over te 
drijven. Ja, hij zou zijn schat kunnen begraven en hem later 
op de dag, als de storm was uitgewoed, met de fiets kun-
nen ophalen, maar wat als de zee nóg meer opstoomde en 
het bot naar de diepte zou meesleuren, de schat waarmee 
Maksim zijn vader zou kunnen imponeren, sterker nog, mis-
schien wel diens respect zou kunnen terugwinnen? O nee, 
dat nooit, daarom moest hij nú verder! Maksim rukte zijn 
regenjack los en drukte het koffertje tegen zijn borst. Na en-
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kele vergeefse pogingen kreeg hij de heftig fladderende jas-
panden over het koffertje dichtgeknoopt. Daarna greep hij 
het bot beet alsof het de strot van zijn grootste vijand was. 
En zo begon de tocht naar huis. 

Zoals garnalenvissers met hun net achterwaarts door het 
water ploegen, ploeterde Maksim door het zand, een diep 
en slingerend spoor achterlatend, zodat het leek of er een 
strandslang had gekropen. Om de vijftig passen hield hij halt 
om uit te rusten en zand en ijs uit zijn ogen, neus en oren 
te peuteren. Die pauzes werden steeds langer. Hoe laat zou 
het nu zijn? Met van vermoeidheid bevende vingers veegde 
hij het laagje ijs van zijn horloge. De fosforescerende wij-
zers lichtten op in het duister: half vijf al! Alles deed pijn en 
Maksim stond op het punt van opgeven toen plots, alsof de 
zee een teken kreeg, het geraas van de golven afnam en de 
wind ging liggen. Regen en hagel namen in kracht af en er 
verscheen een waterig zonnetje aan de hemel. Maksim vatte 
weer moed. Met hernieuwde kracht greep hij het bot beet 
voor een nieuwe serie van vijftig passen.
‘Eén, twee, drie, vier …’
Hardop telde hij achteruitlopend zijn stappen, tot hij met 
een klap tot stilstand kwam. Het voelde alsof hij tegen een 
muur was aangelopen.
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EMBRYOWAT

‘Hé, kijk een beetje uit je doppen!’
De stem klonk naar klapperende zeilen en krakende mas-
ten. Maksim liet het bot los en draaide zich met een ruk om. 
‘Theun!’ riep hij uit. ‘Kijk eens wat ik gevonden heb! Ik denk 
dat het een potvisdijbeen is.’
Theuns oude zeemansogen, blauw en bedaard, versmal-
den zich. De ring in zijn rechteroor blikkerde in de zon. 
‘Dijbeen?’
‘Ja, een dijbeen.’
‘Ach, jochie toch,’ grinnikte Theun. ‘Een potvis heeft toch 
geen poten, anders had hij wel pootvis geheten!’ 
Rond Maksims lippen plooide zich een glimlachje, maar toen 
zei hij stellig: ‘Dierenbotten hebben dezelfde namen als men-
senbotten, Theun, dat héb ik je al eens verteld. Ze hebben 
ook dezelfde grondvorm, dezelfde basis.’
‘O ja, is dat zo?’
‘Natuurlijk is dat zo!’ riep Maksim bijna verontwaardigd uit. 
‘Alle botten van alle levende wezens op de wereld hebben 
dezelfde embryonale manier van ontstaan.’
‘Embryowát?’
Ongemerkt nam Maksim de houding van een onderwijzer 
aan. Met fel bewegende handen ondersteunde hij z’n betoog. 
‘De botten in de borstvin van de walvis zijn vrijwel gelijk aan 
de botten van onze hand, maar dan zonder duim. In de vin 
zitten vier vingers: een wijsvinger, een middelvinger, een …’
Verder kwam Maksim niet.
‘Een pink, een walvis met een pink!’ hoonde Theun. ‘Schei 
toch uit!’



16

‘Het heeft allemaal te maken met de evolutie. De oerwalvis 
had vier poten, zeker weten!’
Traag schudde Theun z’n hoofd. De oorring schudde mee. 
De zon liet er steeds meer vonken vanaf schieten. ‘Jochie,’ 
zei hij, ‘de Almachtige, de grote kapitein hierboven, heeft 
alles stuk voor stuk geschapen: de walvis, de garnaal, de 
meeuw, de haring, de mens, het sardientje, en ga zo maar 
door. Gelóóf mij nou maar.’
Maksim zag iets venijnigs in Theuns ogen verschijnen, voor 
hem een teken dat hij op moest passen, niet moest door-
draven, want ze hadden al eerder ruzie gehad over dit on-
derwerp. ‘Welnee Theun,’ hield hij toch aan, ‘we hebben 
allemaal, ik bedoel elk levend wezen, een gemeenschappelij-
ke voorouder, een eencellig diertje. Als je een béétje logisch 
nadenkt, is er geen andere conclusie mogelijk.’
Theuns drankwangetjes werden paars. ‘Ik krijg koppijn van 
je heidense gekwek,’ gromde hij. ‘Ik denk dat ik maar recht 
op koers aanhoud en in Katwijk mijn anker laat vallen in café 
Waanzee. De wind blaast jou en je bot wel naar huis, ajuus!’
In een oogwenk werd Maksims gezicht zo wit als de kuifjes 
van de golven. ‘So… so… sorry Theun,’ hakkelde hij. ‘Ik 
bedoel het echt niet zo, ik bedoel …’
‘Wát bedoel je?’
‘Nou ja, ik wilde je niet beledigen, nogmaals sorry.’ 
Maksim maakte zich nog kleiner dan hij al was en Theun 
slaakte een kreunende zucht. ‘Het is al goed, jochie.’ Zijn 
blik fixeerde zich op het bot dat aan hun voeten in het zand 
lag, glinsterend in de oktoberzon. Met weer zo’n kreunen-
de zucht tilde Theun het bot op zijn schouder en spoog een 
fluim in het zand. ‘Sodeju, wat een zwaar kreng! Weet je 
zeker dat je dit wilt?’
Maksim knikte heftig van ja.
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‘Zoiets vreesde ik al. Ik zag je al een tijdje slepen.’
‘O?’
‘Je deed me denken aan een hond met een kluif in zijn bek, 
zo’n vette kluif die hij nooit meer los wil laten.’

Even later liepen ze samen noordwaarts. Maksim haalde het 
koffertje onder zijn jas vandaan. De dwergbolk was hij allang 
vergeten. Wél dacht hij aan de tanden van de potvis, tanden 
zo groot als een basketbal.
‘Eh, Theun,’ begon hij voorzichtig, ‘misschien liggen er 
daarginds nog meer resten van die potvis. Als jij nu dit bot 
naar mijn huis brengt, dan ga ik …’
‘Komt niks van in!’ toeterde de voormalig zeeman meteen. 
‘Samen brengen we dit botje naar z’n laatste rustplaats, sá-
men!’
‘Oké, oké.’
‘Ben je nou helemaal besodemieterd!’ mopperde Theun 
zachtjes.
De zon begon steeds feller te schijnen en Maksim liet zijn re-
genjas openhangen. Theun stapte stevig door. Aan zijn blote 
voeten droeg hij sandalen die wit waren uitgeslagen door het 
zoute water. ‘Waar was je trouwens tijdens dat noodweer?’ 
vroeg hij.
‘Ik schuilde in een duinpan,’ loog Maksim.
Theun bromde iets onverstaanbaars.
‘En daar … eh …’
‘… lag je liefje te wachten.’
‘Nee, daar zag ik met eigen ogen hoe een bolbliksem een 
meeuw te pakken nam.’
Theun bleef stokstijf staan. ‘Bólbliksem? Wat ís dat toch met 
jou? Potvissen met dijbenen, een bliksem die bol is. Kun je 
niet een keertje normaal praten?’
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Maksim gaf geen antwoord en zwijgend liepen ze verder.
‘Sodeju!’ vloekte de zeeman na een paar kilometer. ‘Het is 
nog een roteind!’
Toch schoten ze al lekker op. Noordwijk werd groter en gro-
ter.
‘Kijk eens in die flessen,’ commandeerde Theun. ‘Misschien 
zit er wat te drinken in. Goeie genade, ik verga van de dorst.’
Gehoorzaam controleerde Maksim de aangespoelde flessen. 
Ze waren leeg of zaten vol zeewater. Ondertussen trok de 
zee zich langzaam terug. De golven waren gekrompen tot 
slome rollertjes. 
‘Arme hoogspuiter,’ zei Theun, terwijl hij het bot aaide. ‘Je 
hebt steeds zo vrolijk schuim uit het water geslagen en nu 
ligt je vinnetje op mijn schouder, of nee, je póótje volgens 
onze geleerde brugpieper.’
Maksim reageerde niet. 
‘Als je nog eens een lévende walvis vindt, moet je goed uit-
kijken,’ waarschuwde Theun. ‘Ze kunnen gruwelijk uit hun 
bek stinken. Toen ik op een walvisvaarder voer, ben ik een 
keer over mijn nek gegaan door de ademstoot van een blau-
we vinvis. De hele bemanning hing misselijk over de reling.’
‘O?’
‘Hou ook dat spuitgat in de gaten! Van een spuitstraal in 
je ogen word je blind en als je die wasem op je huid krijgt, 
hangen de vellen erbij!’
Wat een onzin, dacht Maksim. 
‘Zulke informatie vind je niet in je boekjes!’
‘Nee, dáár heb je nu eens gelijk in.’
‘Hoor ik daar cynisme?’
‘Nee, nee!’ zei Maksim snel.
Boven de watermassa lag nu een zilverachtig licht. Het geluid 
van de zee klonk als klassieke muziek. Dit beviel Maksim 
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beter dan de rock-’n-roll van het stormachtige water. Ineens 
begon Theun te zingen. 

De walvis dolt als een zot
En kwispelt van genot
Wat een olijk en vrolijk kompaan
Is de oceaan.
Joho!

Theun begeleidde zichzelf door met zijn knokkels ritmisch 
op het bot te tikken. Maksim wilde net een vraag stellen over 
die kwispelende walvis, toen de zeebonk ineens een heel an-
der onderwerp aansneed met een stem die naar schipbreuk 
klonk. Of Maksim nog iets van zijn vader had vernomen. 
‘Nee,’ antwoordde Maksim, ‘we hebben nu al twee weken 
niks gehoord. Mama is vreselijk ongerust.’
Maksims vader was Leo Markus, een gelauwerd maritiem 
onderzoeker. Een maand geleden was hij met een expeditie 
naar de diepste plek in zee gereisd, de Filipijnentrog, een in-
zinking in de zeebodem van de Grote Oceaan van bijna tien 
kilometer. Veertien dagen terug was er voor het laatst con-
tact. Zijn vader belde en niet eerder in zijn dertienjarig leven 
hoorde Maksim hem zó enthousiast. Op achthonderd meter 
diepte hadden ze een fantastische vis gevangen: een soort 
kwal met een staart en de vrolijke mond van een clown, 
zo omschreef zijn vader het beest. ‘Een krankzinnig dier, 
Maksim! Een nieuwe soort, nog nooit door mensen gezien!’
Zijn vader had het beest ‘Popov-vis’ gedoopt, naar een be-
roemde Russische clown. Maar dat was nog niet alles. Aan 
het eind van het gesprek brulde zijn pa: ‘We zijn nú iets op 
het spoor, dat is écht ongelofelijk! Dat is iets … Nee, ik ver-
tel het niet. Het wordt een verrassing. Ik bel nog.’
Dat waren zijn laatste woorden geweest.
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MOBY DICK

Maksims moeder trof haar enig kind in z’n kamer aan, ge-
knield op de vloer, druk doende het bot op te wrijven met 
een borstel. Op z’n bureaublad lag een opengeslagen boek. 
De pagina’s lieten het bottenstelsel van een potvis zien.
‘Hoi mam! Kijk eens wat ik gevonden heb!’ 
Rascha Markus draaide haar blik op de felste stand. 
‘Verdorie, Maksim! Het onweerde als een gek. Ik ben eer-
der teruggekomen van mijn werk. Je beseft niet wat …’
‘Maar kíjk dan, dit is een potvisdijbeen, waarschijnlijk.’ 
Dit laatste woord plakte hij er snel achteraan, want in het 
boek zagen de potvisdijbenen er toch iets anders uit, of 
niet?
Z’n moeder luisterde nauwelijks. Ze was nog een beetje 
in trance van het harde fietsen en de opluchting haar zoon 
veilig thuis te treffen. Maksim wist niet dat zij zes keer te-
vergeefs naar huis had gebeld en dat haar collega’s dol wer-
den van haar angsten. Maar die collega’s kenden Maksim 
niet, een jongen die elke minuut van de herfstvakantie aan 
zee wilde doorbrengen op zoek naar ‘schatten’ en daarbij 
het weerbericht gemakkelijk in de wind sloeg, sterker nog, 
daar helemaal niet naar luisterde.
‘Waarom ga je in godsnaam naar het strand met zulk nood-
weer?’
Binnen in Maksim ging het s-woord stevig tekeer, onzicht-
baar voor z’n moeder, die niks wist van de moordende 
woorden aan de rand van de klif.
‘Heb je naar het weerbericht geluisterd?’
‘Nee,’ gaf Maksim toe. 


