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‘Wat we weten is een druppel, wat we niet weten is een oceaan.

Sir Isaac Newton






Voor mijn vader, Bert van Duijn
(1935-2012)






SCHIJTHUIS

In de grauwe hemel boven Maksims hoofd maakten meeu-
wen salto’s op de stormwind. Hun gekrijs klonk hoog boven
de bulderende zee uit, schel en snijdend, ja, zelfs dreigend,
maar tot Maksim drong het nauwelijks door, z6 was hij in
beslag genomen door wat hij sinds de zomer als zijn Heilige
Missie zag. In z'n hand zat een koffertje dat je niet op het
strand zou verwachten, zeker niet bij zulk noodweer. Ook
de inhoud was afwijkend; achter de knipsloten ging geen pa-
pierwerk of broodtrommel schuil, maar een dwergbolk, of
preciezer, het geraamte van een dwergbolk. Nog geen mi-
nuut geleden had hij dit vissenskelet uit het zand geraapt.
Ineens smaakte het water op Maksims lippen zout én zoet.
Uit de wolken was een striemende regen losgebroken en bo-
ven de wolken rommelde de donder, een geluid dat wel tot
hem doordrong en hij versnelde z'n pas, totdat een lichtflits
hem stokstijf stil deed staan. Nog geen drie seconden later
weerklonk een knal die hij voelde tot in zn ruggenmerg.
Voor wie tot drie kon tellen, was het duidelijk: de onweers-
wolk was levensgevaarlijk dichtbij. Elk zinnig mens zou
beschutting zoecken in de duinen, maar Maksim was geen
zinnig mens, nog lang niet. Als verlamd stond hij in het natte
zand, terwijl in zijn brein twee zinnetjes als bloeddorstige
muggen begonnen te zoemen, negentien woorden, waarvan
er eentje iets onherstelbaars had aangericht.

Hoe groter het gevaar, hoe groter de schat. Een schijthuis als jij zal

dus nooit een grote schat vinden.



Schijthuis.

Dit woord vloog van z'n vaders lippen op 8 augustus 1998,
om half elf ’s ochtends tijdens een tripje langs de Britse zuid-
kust. Maksim had nooit beseft dat een woord zoveel pijn
kon doen en nog altijd vond hij er geen weerwoord op, want
van jongs af aan had hij inderdaad iets angstigs in zich, iets
wat je ook goed schijterigheid zou kunnen noemen. In zijn
hoofd bleef het s-woord — zoals hij het voor zichzelf noemde
— maar doorspoken, alsof zijn vader een bezwering had uit-
gesproken, als een soort ziener die weet dat zijn zoon een ge-
boren loser is. Wat was er op die rampdag gebeurd? Maksim
had het voor zijn geestesoog al duizend keer teruggezien,
vaak in extra pijnlijke slow motion. Hoe hijzelf terugdeinsde
voor de diepte aan de rand van zo’n veel bezongen klif en
dan de triomf van z'n vader, die juist daar het fossiel van een
uitgestorven sponsdiertje vond.

Bliksem zoekt altijd de kortste weg naar de grond, bijvoor-
beeld via een mens op een verlaten strand. Minder dan één
procent van de bliksemstroom kan al dodelijk zijn, wist
Maksim, maar nog steeds bleef hij roerloos staan. Aan de
hemel verscheen een wijd vertakte flits van wit licht en een
halve seconde later klonk een dreun, dof en mat, alsof er met
een honkbalknuppel op een hoofd werd geslagen, maar dan
duizendvoudig versterkt. Vlak erna rolde de nagalm over de
wolken, een echo die Maksim eindelijk in beweging bracht.
Toch koos hij niet voor een schuilplaats in de duinen. Als ik
nu eindelijk eens lef heb, dacht hij, vind ik vast zoiets fan-
tastisch als een fossiele achterpoot van een bultrug. Verder
dus! Het reepje strand dat zich tot Katwijk uitstrekte, werd
steeds smaller, maar Maksim stapte voort als gedwongen
door een macht buiten hem. De rug gekromd als een rug-
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byspeler zwoegde hij halverwege Noordwijk en Katwijk en
daar, tussen beide badplaatsen in, werd hem een angstaanja-
gend vuurwerk voorgeschoteld.

De bliksemstraal viel dit keer samen met een knal en op nog
geen dertig meter afstand van Maksim liet dit knetterende
licht de zee borrelen als vet in een frituurpan. Uit het wa-
ter schoot tegelijkertijd een schicht omhoog die het prikkel-
draad, scheiding tussen strand en duinen, over honderden
meters rood deed opgloeien in het halfduister. Plots schoot
vanaf het draad, als een vurig spook, een vonkenregen langs
Maksim en hij voelde zijn ljjf tintelen zoals tenen kunnen
tintelen bij extreme kou. Tijd om pijn te voelen was er niet,
want een volgende inslag zette de kust in een gouden gloed
en uit die gloed maakten zich twee bollen van vuur los. De
ene bol zweefde boven het water en spatte na enkele secon-
den als een zeepbel uiteen, maar de andere zigzagde als een
gek geworden zonnetje door de lucht en schampte de vleugel
van een meeuw, die levenloos in zee stortte.

‘Mijn God!” huiverde Maksim. Hij kende de verhalen over
bolbliksems, mogelijk bollen van gloeiend gas of plasma, die
huizen zouden binnendringen door gesloten ramen en zelfs
in vliegtuigen waren gesignaleerd. Volgens zijn vader waren
het sterke verhalen van sensatiezoekers, maar Maksim wist
nu beter. Hoog boven de duinen loste de moordende bol op
in het niets, zoals ook het getintel in zijn lijf snel verdween,
maar zijn angst groeide daarentegen met de seconde. Waar
hing die klotewolk uit? Hij kon het niet goed zien, totdat een
lichtflits boven Katwijk hem enigszins geruststelde. Goed,
dit gevaar leck voorbij. Maksim wankelde half verdwaasd
nog een meter of twintig zuidwaarts en daar lag dan toch
zijn grote schat op hem te wachten.



STRANDSLANG

Eerst dacht hij dat het een zechond was. Dwars door de
stortbuien van zand en water zag hij het silhouet van ...
nee, het was geen zechond. Met een hart dat sneller klopte
dan winden kunnen waaien kwam hij voorzichtig dichterbij,
stapje voor stapje, beducht voor een beest dat naar hem uit
zou kunnen halen. ‘Schijthuis,” mompelde hij in zichzelf, ‘je
bent en blijft een schijthuis.’

Het beest verroerde nog altijd geen vin. Pas op een meter af-
stand veranderde de schimmige gestalte in een ... in een, ja,
wat was het nou? Maksim verzamelde al zijn moed, knielde
bij het onbekende neer en geloofde zijn eigen ogen niet, want
het was een bot van minstens een meter lengte! Een sidde-
ring van begeerte liep over zijn rug en hij betastte de vondst
zoals een blinde een spannend boek leest, met trillende vin-
gers. Maksims vingertoppen waren koud, maar lang niet zo
koud als het bot, dat werkelijk ijzig was en overdekt met zee-
pokken. Als in een film trok in zijn hoofd een stoet aan been-
deren voorbij die hij ooit had gezien in musea, boeken en
tv-documentaires. Dit kon best eens, besliste hij, het dijbeen
van een potvis zijn, vermoedelijk een volwassen mannetje.
Deze vondst was huiveringwekkend mooi ¢n zwaar. Hoe
bracht je zoiets naar huis? Na enig peinzen nam Maksim een
besluit: als een echte kerel zou hij het bot op z'n schouder ne-
men. Z'n koffertje wrikte hij onder een zwaar stuk drijfthout
en even later omvatte hij met beide handen het middenstuk
van het bot. Maksim kreeg z'n schat in de houdgreep, haalde
diep adem, tilde het bot nog geen centimeter uit het zand en
voelde meteen dat het onhaalbaar was. Zijn kreet van teleur-
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stelling stokte in zijn keel door een vonk aan de hemel en
ijskoude tikken in zijn nek. De bliksem was terug en had een
vriendje meegenomen: hagel.

‘Klotezooi!” hijgde hij. ‘Dikke klotezooi!”

Wat nu? Eigenlijk zou hij op deze plek naar andere potvis-
resten moeten zoeken. Misschien lagen er wel tanden van
deze gigant, ivoor ter grootte van een basketbal. Maksim
zag ze al schitteren in zijn vitrine, maar de hagel geselde hem
als een zweep en dreigend gerommel achter de wolken deed
zijn moed wankelen. Wilde hij soms die meecuw achterna?
Hij moest hier als de sodemieter weg! Nu! Goed, optillen
ging niet, slepen misschien wel. Maksim sleurde het bot een
eindje in de richting van zijn dorp, maar na nog geen veertig
meter moest hij loslaten, de vingers versteend van kou. Hij
wreef de hagelstenen uit zijn haar, om slechts plaats te ma-
ken voor een nieuwe lading ijsballetjes. Verlangend tuurde
hij naar de skyline van Noordwijk aan Zee. Van het massieve
hotel Huis ter Duin waren slechts de contouren zichtbaar en
de vuurtoren was een wit streepje tegen een donkere hemel.
Het richeltje strand oogde uitgestorven, maar toch had hij
het gevoel dat iemand in de verte had bewogen. Het bleef bij
een gevoel. Er was geen levende ziel te bekennen.

Maksim haalde zijn koffertje onder het drijfhout vandaan
en dacht nu wat rustiger na, want het onweer leek over te
drijven. Ja, hij zou zijn schat kunnen begraven en hem later
op de dag, als de storm was uitgewoed, met de fiets kun-
nen ophalen, maar wat als de zee n6g meer opstoomde en
het bot naar de diepte zou meesleuren, de schat waarmee
Maksim zijn vader zou kunnen imponeren, sterker nog, mis-
schien wel diens respect zou kunnen terugwinnen? O nee,
dat nooit, daarom moest hij na verder! Maksim rukte zijn
regenjack los en drukte het koffertje tegen zijn borst. Na en-



kele vergeefse pogingen kreeg hij de heftig fladderende jas-
panden over het koffertje dichtgeknoopt. Daarna greep hij
het bot beet alsof het de strot van zijn grootste vijand was.
En zo begon de tocht naar huis.

Zoals garnalenvissers met hun net achterwaarts door het
water ploegen, ploeterde Maksim door het zand, een diep
en slingerend spoor achterlatend, zodat het leek of er een
strandslang had gekropen. Om de vijftig passen hield hij halt
om uit te rusten en zand en ijs uit zijn ogen, neus en oren
te peuteren. Die pauzes werden steeds langer. Hoe laat zou
het nu zijn? Met van vermoeidheid bevende vingers veegde
hij het laagje ijs van zijn horloge. De fosforescerende wij-
zers lichtten op in het duister: half vijf al! Alles deed pijn en
Maksim stond op het punt van opgeven toen plots, alsof de
zee een teken kreeg, het geraas van de golven afnam en de
wind ging liggen. Regen en hagel namen in kracht af en er
verscheen een waterig zonnetje aan de hemel. Maksim vatte
weer moed. Met hernieuwde kracht greep hij het bot beet
VOOr een nieuwe serie van Vijftig passen.

‘Eén, twee, drie, vier ...

Hardop telde hij achteruitlopend zijn stappen, tot hij met
een klap tot stilstand kwam. Het voelde alsof hij tegen een
muur was aangelopen.
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EMBRYOWAT

‘He, kijk een beetje uit je doppen!’

De stem klonk naar klapperende zeilen en krakende mas-
ten. Maksim liet het bot los en draaide zich met een ruk om.
‘Theun!” riep hij uit. ‘Kijk eens wat ik gevonden heb! Ik denk
dat het een potvisdijbeen is.’

Theuns oude zeemansogen, blauw en bedaard, versmal-
den zich. De ring in zijn rechteroor blikkerde in de zon.
‘Dijbeen?’

‘Ja, een dijbeen.’

‘Ach, jochie toch,” grinnikte Theun. ‘Een potvis heeft toch
geen poten, anders had hij wel pootvis geheten!”

Rond Maksims lippen plooide zich een glimlachje, maar toen
zei hij stellig: ‘Dierenbotten hebben dezelfde namen als men-
senbotten, Theun, dat heb ik je al eens verteld. Ze hebben
ook dezelfde grondvorm, dezelfde basis.’

‘O ja, is dat zo?’

‘Natuurlijk is dat zo!” riep Maksim bijna verontwaardigd uit.
‘Alle botten van alle levende wezens op de wereld hebben
dezelfde embryonale manier van ontstaan.’

‘Embryowat?’

Ongemerkt nam Maksim de houding van een onderwijzer
aan. Met fel bewegende handen ondersteunde hij z'n betoog.
‘De botten in de borstvin van de walvis zijn vrijwel gelijk aan
de botten van onze hand, maar dan zonder duim. In de vin
zitten vier vingers: een wijsvinger, een middelvinger, een ...’
Verder kwam Maksim niet.

‘Een pink, een walvis met een pink!” hoonde Theun. ‘Schei
toch uit!’



‘Het heeft allemaal te maken met de evolutie. De oerwalvis
had vier poten, zeker weten!’

Traag schudde Theun z'n hoofd. De oorring schudde mee.
De zon liet er steeds meer vonken vanaf schieten. ‘Jochie,
zei hij, ‘de Almachtige, de grote kapitein hierboven, heeft
alles stuk voor stuk geschapen: de walvis, de garnaal, de
meeuw, de haring, de mens, het sardientje, en ga zo maar
door. Geloof mij nou maar.’

Maksim zag iets venijnigs in Theuns ogen verschijnen, voor
hem een teken dat hij op moest passen, niet moest door-
draven, want ze hadden al eerder ruzie gehad over dit on-
derwerp. ‘Welnee Theun,” hield hij toch aan, ‘we hebben
allemaal, ik bedoel elk levend wezen, een gemeenschappelij-
ke voorouder, een eencellig diertje. Als je een beetje logisch
nadenkt, is er geen andere conclusie mogelijk.’

Theuns drankwangetjes werden paars. ‘Ik krijg koppijn van
je heidense gekwek,” gromde hij. ‘Ik denk dat ik maar recht
op koers aanhoud en in Katwijk mijn anker laat vallen in café
Waanzee. De wind blaast jou en je bot wel naar huis, ajuus!’
In een oogwenk werd Maksims gezicht zo wit als de kuifjes
van de golven. ‘So... so... sorry Theun,” hakkelde hij. ‘Tk
bedoel het echt niet zo, ik bedoel ...’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou ja, ik wilde je niet beledigen, nogmaals sorry.’
Maksim maakte zich nog kleiner dan hij al was en Theun
slaakte een kreunende zucht. ‘Het is al goed, jochie.” Zijn
blik fixeerde zich op het bot dat aan hun voeten in het zand
lag, glinsterend in de oktoberzon. Met weer zon kreunen-
de zucht tilde Theun het bot op zijn schouder en spoog een
fluim in het zand. ‘Sodeju, wat een zwaar kreng! Weet je
zeker dat je dit wilt?’

Maksim knikte heftig van ja.
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“Zoiets vreesde ik al. Ik zag je al een tijdje slepen.’

(O?’

‘Je deed me denken aan een hond met een kluif in zijn bek,
zo'n vette kluif die hij nooit meer los wil laten.’

Even later liepen ze samen noordwaarts. Maksim haalde het
koffertje onder zijn jas vandaan. De dwergbolk was hij allang
vergeten. Wel dacht hij aan de tanden van de potvis, tanden
zo groot als een basketbal.

‘Eh, Theun,” begon hij voorzichtig, ‘misschien liggen er
daarginds nog meer resten van die potvis. Als jij nu dit bot
naar mijn huis brengt, dan ga ik ...’

‘Komt niks van in!” toeterde de voormalig zeeman meteen.
‘Samen brengen we dit botje naar z'n laatste rustplaats, sa-
men!’

‘Okeé, oké.

‘Ben je nou helemaal besodemieterd!” mopperde Theun
zachtjes.

De zon begon steeds feller te schijnen en Maksim liet zijn re-
genjas openhangen. Theun stapte stevig door. Aan zijn blote
voeten droeg hij sandalen die wit waren uitgeslagen door het
zoute water. ‘Waar was je trouwens tijdens dat noodweer?’
vroeg hij.

‘Ik schuilde in een duinpan,” loog Maksim.

Theun bromde iets onverstaanbaars.

‘Endaar ... eh ..’

‘... lag je liefje te wachten.’

‘Nee, daar zag ik met eigen ogen hoe een bolbliksem een
meeuw te pakken nam.’

Theun bleef stokstijf staan. ‘Bélbliksem? Wat is dat toch met
jou? Potvissen met dijbenen, een bliksem die bol is. Kun je
niet een keertje normaal praten?’



Maksim gaf geen antwoord en zwijgend liepen ze verder.
‘Sodeju!” vloekte de zeeman na een paar kilometer. ‘Het is
nog een roteind!’

Toch schoten ze al lekker op. Noordwijk werd groter en gro-
ter.

‘Kijk eens in die flessen,” commandeerde Theun. ‘Misschien
zit er wat te drinken in. Goeie genade, ik verga van de dorst.’
Gehoorzaam controleerde Maksim de aangespoelde flessen.
Ze waren leeg of zaten vol zeewater. Ondertussen trok de
zee zich langzaam terug. De golven waren gekrompen tot
slome rollertjes.

‘Arme hoogspuiter,” zei Theun, terwijl hij het bot aaide. ‘Je
hebt steeds zo vrolijk schuim uit het water geslagen en nu
ligt je vinnetje op mijn schouder, of nee, je pootje volgens
onze geleerde brugpieper.’

Maksim reageerde niet.

‘Als je nog eens een levende walvis vindt, moet je goed uit-
kijken,” waarschuwde Theun. ‘Ze kunnen gruwelijk uit hun
bek stinken. Toen ik op een walvisvaarder voer, ben ik een
keer over mijn nek gegaan door de ademstoot van een blau-
we vinvis. De hele bemanning hing misselijk over de reling.’
O

‘Hou ook dat spuitgat in de gaten! Van een spuitstraal in
je ogen word je blind en als je die wasem op je huid krijgt,
hangen de vellen erbij!’

Wat een onzin, dacht Maksim.

‘Zulke informatie vind je niet in je boekjes!’

‘Nee, daar heb je nu eens gelijk in.’

‘Hoor ik daar cynisme?’

‘Nee, nee!’ zei Maksim snel.

Boven de watermassa lag nu een zilverachtig licht. Het geluid
van de zee klonk als klassicke muziek. Dit beviel Maksim
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beter dan de rock-"n-roll van het stormachtige water. Ineens
begon Theun te zingen.

De walvis dolt als een zot

En kwispelt van genot

Wat een olijk en vrolijk kompaan
Is de oceaan.

Joho!

Theun begeleidde zichzelf door met zijn knokkels ritmisch
op het bot te tikken. Maksim wilde net een vraag stellen over
die kwispelende walvis, toen de zeebonk ineens een heel an-
der onderwerp aansneed met een stem die naar schipbreuk
klonk. Of Maksim nog iets van zijn vader had vernomen.
‘Nee,” antwoordde Maksim, ‘we hebben nu al twee weken
niks gehoord. Mama is vreselijk ongerust.’

Maksims vader was Leo Markus, een gelauwerd maritiem
onderzoceker. Een maand geleden was hij met een expeditie
naar de diepste plek in zee gereisd, de Filipijnentrog, een in-
zinking in de zeebodem van de Grote Oceaan van bijna tien
kilometer. Veertien dagen terug was er voor het laatst con-
tact. Zijn vader belde en niet eerder in zijn dertienjarig leven
hoorde Maksim hem z6 enthousiast. Op achthonderd meter
diepte hadden ze een fantastische vis gevangen: een soort
kwal met een staart en de vrolijke mond van een clown,
zo omschreef zijn vader het beest. ‘Een krankzinnig dier,
Maksim! Een nieuwe soort, nog nooit door mensen gezien!’
Zijn vader had het beest ‘Popov-vis’ gedoopt, naar een be-
roemde Russische clown. Maar dat was nog niet alles. Aan
het eind van het gesprek brulde zijn pa: “We zijn nu iets op
het spoor, dat is echt ongelofelijk! Dat is iets ... Nee, ik ver-
tel het niet. Het wordt een verrassing. Ik bel nog.’

Dat waren zijn laatste woorden geweest.
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MOBY DICK

Maksims moeder trof haar enig kind in z’n kamer aan, ge-
knield op de vloer, druk doende het bot op te wrijven met
een borstel. Op z'n bureaublad lag een opengeslagen boek.
De pagina’s lieten het bottenstelsel van een potvis zien.
‘Hoi mam! Kijk eens wat ik gevonden heb!’

Rascha Markus draaide haar blik op de felste stand.
‘Verdorie, Maksim! Het onweerde als een gek. Ik ben eer-
der teruggekomen van mijn werk. Je beseft niet wat ...’
‘Maar kijk dan, dit is een potvisdijbeen, waarschijnlijk.’
Dit laatste woord plakte hij er snel achteraan, want in het
boek zagen de potvisdijbenen er toch iets anders uit, of
niet?

Z’n moeder luisterde nauwelijks. Ze was nog een beetje
in trance van het harde fietsen en de opluchting haar zoon
veilig thuis te treffen. Maksim wist niet dat zij zes keer te-
vergeefs naar huis had gebeld en dat haar collega’s dol wer-
den van haar angsten. Maar die collega’s kenden Maksim
niet, een jongen die elke minuut van de herfstvakantie aan
zee wilde doorbrengen op zoek naar ‘schatten’ en daarbij
het weerbericht gemakkelijk in de wind sloeg, sterker nog,
daar helemaal niet naar luisterde.

‘Waarom ga je in godsnaam naar het strand met zulk nood-
weer?’

Binnen in Maksim ging het s-woord stevig tekeer, onzicht-
baar voor z'n moeder, die niks wist van de moordende
woorden aan de rand van de klif.

‘Heb je naar het weerbericht geluisterd?’

‘Nee,” gaf Maksim toe.

20



