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Je zou maar nen Hollander zijn

Nederlanders hebben een zwak voor hun zuiderburen, getui-
ge alleen al hun massale voorkeur voor de Vlaamssprekende
Tomtom-dame. Belgen hebben de naam een charmant, gemoe-
delijk, creatief en Bourgondisch volk te zijn.

Wat zou de wereld mooi zijn als dat mes aan twee kanten sneed.
Niets is echter minder waar. Achter het raam van de lokale
boekhandel hangt een affiche van het Echt Antwaarps Teater.
‘Mijne schoonzoon is nen Hollander!’, luidt de titel van het blij-
spel van regisseur Ruud de Ridder. Een jongeman, gesierd door
een rood-wit-blauw vlaggetje, kijkt nietsvermoedend de we-
reld in. De pater familias echter houdt vol ontzetting de hand
voor de mond. Want dochterlief had met allerlei pluimage mo-
gen thuiskomen: een Vlaming, een Turk, een Marokkaan, of
desnoods een Waal... alles, behalve met ‘nen Hollander’.
“Jullie zijn onze moffen”, verwoordde de Vlaamse schrijver
Tom Lanoye het aan de Volkskrant. Een sentiment dat moei-
teloos inpasbaar is in de categorie vooroordelen en stereoty-
peringen. Maar toch: Lanoye heeft ook een punt. Want wat
Nederlanders over Duitsers denken te weten, denken Belgen
over Nederlanders te weten.

Even terug naar die schoonzoon dus: zijn misdaad is zijn
Nederlanderschap. Dat wil zeggen: hij is iemand met een stem-
volume van op z'n minst tweemaal dat van een Belg, en een
jovialiteit waarmee hij schouders blauw slaat en dameshanden
verpulvert. Onbeschoftheid verwart hij met eerlijkheid, en
botheid met directheid. Hij is, zoals de Antwerpenaren hier
zeggen: cen dikke nek. Mocht hij uit Brabant of Limburg af-
komstig zijn, dan kan hij er misschien nog mee door, maar bo-



ven de rivieren... amai. Daar komen klanken vandaan waarvan
men in Belgié¢ scheel gaat zien.

Geen landen zo dichtbij en toch zo verschillend als Nederland
en Belgié. Diverse onderzoeken brachten aan het licht dat de
machtsafstand in Belgi¢ groter is, de cultuur masculiener en de
communicatie indirecter. Ook het onderwijssysteem richt zich
relatief meer op het reproduceren dan op het toepassen van
kennis. En waar Nederland vooral een contractland is, is Belgié
een contactland. Alles draait om relaties.

Je zou dus maar nen Hollander zijn. Beladen met schuld en
schaamte stond ik bij de klantenservice van lkea Wilrijk,
toen het ondenkbare gebeurde: een dame sprak mij aan.
Schoorvoetend opende ik mijn mond. Waarop ik verwachtte
dat mijn gesprekspartner vol afschuw zou terugdeinzen, zo on-
geveer als die schoonvader. Maar niks hoor, ze lachte gemoe-
delijk en gaf me een klopje op de schouder. Het kon niet anders
of er waren drie mogelijkheden: ik ben zo erg nog niet, Belgen
zijn zo erg niet, of vooroordelen zijn slechts een karikaturale

Vertekening van de werkelijkheid. De waarheid ligt ongetwij-

feld in het midden.
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Couscous over de schutting

Met stralend gezicht schuift ze een geurige schaal couscous
over de schutting. Mijn nieuwe buurvrouw. Ik wil haar bedan-
ken, maar of ik nu Nederlands of Frans spreek, zij verstaat mij
niet. Sinds wij de omheining delen zijn haar zoete muntthee,
kokoskoekjes en warme lekkernijen niet meer weg te denken
uit mijn bestaan.

In tegenstelling tot mijn buurvrouw draag ik geen hoofddock,
dus zolang ik mij zwijgend over straat beweeg, lijkt er niets aan
de hand. Ik verbeeld mij dat niemand het ziet wanneer ik bij
het stoplicht tevergeefs naar het knopje zoek. En stap ik over de
helderrode stoeptegels, dan tingelt er plotseling een heel orkest
aan fietsbellen. Zouden al die mensen gecharmeerd van mij
zijn, of is dit heel misschien toch een fietspad? Bij de kassa van
de Aldi komt onherroepelijk mijn ware aard boven. Plotseling
komt dat ‘goedemorgen’ wel heel raar mijn mond uit. De man
achter me, die eerst nog zo vriendelijk keek, werpt mij nu een
blik toe alsof ik van Mars kom. En dan dat oranje pasje van
de ING, waarmee ik wil pinnen. “U wilt bankcontact”, klinkt
het resoluut. En licht corrigerend. Vanaf vandaag ben ik een
vreemdeling.

Hypotheck, anderhalf inkomen, twee kinderen en een hond.
Meestal volstaat dat om te denken dat je het voor elkaar hebt.
Beter dan die Somaliér, die het woord belastingaangiftefor-
mulier maar niet zijn mond uit krijgt. Of die Iraanse cardio-
loog, die bij gebrek aan accreditatie maar ziekenhuizen is gaan
schoonmaken. Misschien heb ik daarom mijn Nederlandse
bloemkoolwijk wel vaarwel gezegd. Want wanneer je je niet
meer achter je veilige schutting kunt verschuilen, roept zo'n
Pools aannemersbusje plotseling respect op. En dan kun je je



zomaar thuis voelen in een Ghanezenkerk, die fungeert als
geestelijk anker in een bevreemdende wereld. De couscous
over de schutting maakt veel goed. Wij zijn vreemdelingen en
bijwoners op aarde, mijn buurvrouw en ik. Zulke mensen be-

grijpen elkaar.
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Dienst Vreemdelingenzaken

Het duurt niet lang of ik raak ingeburgerd in de vele facetten
van het lot van een vreemdeling. Het niet hebben van een rijks-
registernummer betekent zoveel als: geen stromend water,
geen boeken kunnen lenen bij de bibliotheek, geen muziekles-
sen en geen internetverbinding.

‘Grotesteenweg 224’ vermeldt een verfomfaaid briefje in mijn
zak. Tweede etage, 13.00 uur. Dit moet gaan lukken, zeggen
manlief en ik tegen elkaar. Niet veel later bevinden we ons in
het centrum van een grote rotonde.

“Volgens de Tomtom is het hier”, zegt mijn echtgenoot. Ver aan
de horizon spiegelen een paar gebouwen. Parkeren dan maar.
Vijf minuten later staan we voor portiek nummer 222, maar
vreemd genoeg volgt er geen nummer 224. Ik besluit een jon-
gedame aan te spreken die juist bij het stoplicht staat te wach-
ten.

“Ubedoelt het districtsgebouw van de Gemeente Antwerpen?”,
vraagt ze vriendelijk. “Daar, aan de overkant.” Een roodgelakte
vingernagel strekt zich uit naar de horizon. Daar waar de ro-
tonde inmiddels alweer ruim een kilometer achter ons ligt.
Met bonzend hart werp ik een blik op mijn horloge. Tien voor
één.

Buiten adem bereiken we het districtsgebouw. Eindelijk. Ik
werp mijn tas van me af, dep mijn voorhoofd en ruk mijn
jas los. De dame aan de balie kijkt ons verwachtingsvol aan.
“Goedemiddag”, zeg ik. Mijn tongval spreekt blijkbaar voor
zich, want ze vraagt of ik een afspraak heb bij de Dienst
Vreemdelingenzaken.

“Nee, dan moet u hier niet zijn. De Dienst Vreemdelingenzaken
is enkele honderden meters terug, aan de overkant. Een groot,



zwart gebouw. U zult het vrij snel herkennen.” Ik kijk op mijn
horloge. Nog drie minuten.

Grauwe wolken verdrijven de zon. Temidden van een ron-
kende stoet vrachtwagens steckt een storm op. Ik graai naar
twee kleine handjes, grijp ze stevig beet. “Rennen!”, gil ik.
En naar mijn man: “Bel, BEL alsjeblieft!”

Halsoverkop sleur ik het viertal een wirwar van kruispunten
over. Als ik achteromkijk, zie ik mijn wederhelft nog slechts
als een stipje aan de horizon. Hij paradeert langs een rood
stoplicht, terwijl hij een gsm tegen zijn hoofd geklemd houdt.
Een curieuze Hollander die in zijn eentje stampij staat te ma-
ken. Argeloze voorbijgangers verdenken hem ongetwijfeld
van een heel kratje Jupiler.

Niet veel later snelt hij op ons af, op zijn gezicht plotseling
een irritante glimlach.

“Wat valt er nu te lachen?”, sneer ik. “Straks halen we die
afspraak niet, en dan moeten we weer maanden zonder num-
mer!” Na een gelukkig huwelijk van veertien jaar kan ik hem
plotseling wel villen.

“Onze werkelijke afspraak is om kwart over ¢eén”, ont-
hult manlief. “We zijn namelijk niet de enigen die een
kwartier nodig hebben om het juiste gebouw te vinden.”
De slimmeriken. Eerst verstoppen ze een betonnen gebouw,
en dan laten ze je een kwartiertje spoorzocken om het te vin-
den.

Tien over ¢én. Hijgend strompelen we naar binnen. We wor-
den verwelkomd door een liftdeur die zich welwillend voor
ons opent. Dankbaar persen we ons voltallige gezelschap in
een hokje van claustrofobische afmetingen. De lift zet het op
een zoemen.

Opgelucht ploffen we neer op een stoel: manlief, de vier zo-
nen en ik.
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“Hollanders”, fluistert een vrouw achter ons. Maar dat blijkt
niet in ons nadeel te werken, want we zijn een keigezellig
volkje. Aan het plafond flakkert een rood nummer. Ons num-

mer. Stipt kwart over é¢én.

“Gaat u zitten”, groet de dame achter het loket. “Hebt u extra
stoelen nodig?” Opgelucht maken wij ons op voor het ritueel.
Alles is aanwezig: het magische AZERTY-toetsenbord, map-
pen vol papieren, kleurplaten, kleurpotloden en niet in de laat-
ste plaats de objecten die moeten worden getransformeerd. De
vriendelijke dame klopt op de computer. Stelt vragen. Wil pa-
pieren zien. Klopt opnieuw. Plotseling doorbreekt een ratelend
geluid de stilte. De dame staat op en spreidt zes vellen papier
voor ons uit. In het felle kunstlicht ontwaar ik zes inktzwarte
nummers. Rijksregisternummers. Of we links onderaan even

willen tekenen.

Met bibberende hand zet ik een krabbel.
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