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O zeig mir doch den Weg zuriick,
zum Heimathland, zum Kinderland

Und nichts zu forschen, nichts zu spdhn,
Und nur zu trdumen leicht und lind;
Der Zeiten Wandel nicht zu sehn,

Zum zweiten Mal ein Kind!"






Inleiding 9

1 landinzicht 15
Besnyo als beeldenmaker 20
Fotografische stijlen 23
Uitwisselingen 30
Modern en contramodern 33

2 DeRondevande Zuiderzee 41
De Zuiderzee verbeeld 42
Ons land en volk 44
Een eeresaluut aan Neerlands ingenieurs 52
Rouw en hulde om de Zuiderzee 57

3  Breiend Zeeuws meisje 61
De aantrekkingskracht van Walcheren 65
Geen ontwortelde, kleurloos-grijze massa 67
Breien aan zee 77

4  Ontmoetingsplaatsen 85
Een foto als transactie 87
De fotograaf aan het werk 99



5  Defotografie van nationaal-schedels 109
Lezen of meten 110
Het nationale gelaat 113
Portret van een ras 119

6 Volkskarakters van Groot-Nederland 129
Het volkskarakter 131
Binnenstebuiten gekeerd 133
Groot-Nederlandse insiders en outsiders 139

7  Heimwee naar de Groot-Germaanse natie 155
Westforschung 157
Fotografen in oorlogstijd 162
‘Montere Jongenskoppen’ 167
Volk van ons lage land 174

8  Moeder-kind-natie 179
Moeder versus vader = natie versus staat 183
Het verlangen naar de moederschoot 188
Rasdenken en moederschap 193

9  DeNederlander vastgelegd 203

Nawoord 208

Noten 211

Literatuur en bronnen 226

Index 238



Sluit je ogen en denk aan Nederland en de Nederlander. Welke beelden dienen
zich aan? Overheerst één iconische afbeelding of trekt er een carrousel van beel-
den voorbij? Hoe herkenbaar voor anderen, hoe wijdverbreid of juist hoe privé is
het vastgelegde beeld van het volk van Nederland dat zich heeft vastgenesteld in
je visuele geheugen? Heeft de Nederlander een gezicht?

In de jaren die ingeklemd zitten tussen de twee wereldoorlogen van de twin-
tigste eeuw leefde de overtuiging dat de vraag naar het lichaam en het gezicht
van de echte Nederlander een eenduidig antwoord kon opleveren. Fotografen
trokken er in opdracht op uit om land en volk van Nederland vast te leggen
voor studie, voor vermaak en als erfgoed voor het nageslacht. Het leverde een
keten aan beelden op van mensen starend naar de horizon, werkend in de bui-
tenlucht of zich verpozend in het Nederlandse landschap. De Nederlander in beeld
reconstrueert de zoektocht van fotografen, wetenschappers en publicisten naar
de verschijningsvormen van de Nederlander, een zoektocht die tot diep in de
oorlogsjaren door bleef gaan.

Het uitgangspunt is een negen meter lange fotowand uit 1937-38 van de foto-
grafe Eva Besny0 voor het passagiersschip S.S. Nieuw Amsterdam van de Hol-
land-Amerika Lijn. De uit tien afzonderlijke afbeeldingen opgebouwde fotowand
kwam tot stand in de jaren waarin Hendrik Marsmans ‘Herinnering aan Holland’
werd gepubliceerd en direct uitgroeide tot canoniek gedicht, fotoboeken als het
Volk van Nederland en De Nederlandse Volkskarakters verschenen en tijdens de
bezetting een fotograaf een Ronde door Nederland ondernam om zijn versie van
de authentieke Nederlander vast te leggen. Hier breng ik al deze uiteenlopende
projecten met elkaar in verband om overeenkomsten en verschillen in de foto-
grafische belichaming van de natie zichtbaar te maken. Wat bedoel ik hiermee?



Iedere natie bestaat bij de gratie van een goed verhaal — een liefst onwrikbare
biografie —, hét verhaal over het ontstaan en de toekomst van de natie, opge-
bouwd uit de hoogte- en dieptepunten die gezamenlijk gelden als de essentie
van land en volk.! Idealiter zou dit een unieke biografie moeten opleveren, maar
de middelen die worden ingezet om het verhaal te vertellen en over te dragen
zijn vaak gestandaardiseerd. Er zijn sjablonen voorhanden. Overal in Europa
werd na de uitvinding van de fotografie dit nieuwe medium ingezet om van de
nationale biografie een beeldverhaal te maken, overal stond de authentieke plat-
telander model voor het patria, voor dat wat nog echt en eigen was in een tijd dat
snelle modernisering met argwaan werd ontvangen. Overal werd het fotografisch
portret een middel om de natie letterlijk en figuurlijk handen en voeten te geven.

Er zijn belangen gemoeid met de samenstelling van het nationale verhaal, ook
kan niet iedereen er evenveel aan bijdragen. Er wordt, kortom, strijd geleverd en
onderhandeld over de biografie die de voorkeur verdient. In dit boek concentreer
ik mij op het interbellum. Dit is de periode waarin het debat over de Nederlandse
natie na de felle strijd in de negentiende eeuw een nieuwe invulling kreeg, niet in
de laatste plaats onder de dreiging van een nieuwe wereldoorlog.

Het natiegevoel in Nederland kreeg stapsgewijs inhoud: van vroegmoderne
vaderlandsliefde voor de Nederlandse Republiek, soms voor de eigen regio of
stad, naar een meer uitgekristalliseerd ideologisch program toen diezelfde Repu-
bliek rond 1800 teloor ging. Toen ook lieten de eerste nationalistische publicisten
van zich horen.? In de hieropvolgende decennia verliep de natievorming moei-
zaam, mede als gevolg van de mislukte vereniging van de Noordelijke en de Zui-
delijke Nederlanden. Na de afscheiding van Belgié en de liberale revolutie van
1848 ontstond een nationaal verhaal dat in een sfeer van strijd pas na de eeuw-
wisseling tot een liberaal compromis leidde. Onderdeel hiervan was een nieuwe
kijk op de natie en haar samenbindende symbolen, ontleend aan de kunsten, de
Gouden Eeuw, de kolonién en het koninklijk huis van Oranje.

In het fin de siécle was geleidelijk aan een volksnationalisme ontstaan dat
was gebaseerd op de aanname van een Nederlands volk met een eigen aard en
cultuur. De natie was in dat geval niet gegrondvest in de hoge cultuur van kunst
en wetenschap — een uitgangspunt dat tot dan toe gepaard ging met een oproep
tot volksverheffing van de volksklasse — maar in bejubeling van de eenvoud en
tijdloosheid van het Nederlandse volk met een eigen volksaard.®> De natie was
een organisch gegroeide gemeenschap waarvan lidmaatschap was gelegen zowel
in het wezen van mensen als in een ver verleden. Lidmaatschap van de natie kon
je wel verliezen, maar je kon het niet of nauwelijks verwerven.

Na de Eerste Wereldoorlog kreeg dit volkse gedachtegoed een meer radicale
vorm. In de politiek werd de zojuist gevestigde liberale democratie ter discussie
gesteld. Er klonken pleidooien voor een nieuw stelsel gebaseerd op de aanname
van een volkswil en de inherent democratische aard van de natie der Neder-
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landers. Volkscultuur, verheerlijking van het landschap en het ideaal van een
grensoverschrijdende Groot-Nederlandse natie — met inbegrip van Vlaanderen
— werden terugkerende onderwerpen in het publieke debat.*

In Duitsland werd het begrip vélkisch ingelijfd in de nationaalsocialistische
ideologie, wat weer zijn weerslag had op de fotografie. Ook in Nederland kreeg
deze vélkische gedachte zijn fotograferende aanhangers. In dit boek ga ik op zoek
naar de visualisering van een organisch nationalisme waarin een Nederlands
volk wordt verondersteld.?

Het gewicht van fotografie in de twintigste eeuw strekt ver en het is moei-
lijk de betekenis van fotografische beelden te overschatten. Foto’s vervulden een
belangrijke rol in de geschiedenis van de twintigste eeuw: als informatiebron
voor alles wat passeerde op het wereldtoneel, als artistieke activiteit, die in deze
eeuw zijn hoogtepunt bereikte, en als medium om de identiteit van jezelf of de
ander mee vast te leggen. De foto ging het beeldverhaal vertellen van vrijwel
iedere westerse familie in de twintigste eeuw.® Het gewicht van fotografie is ook
gelegen in de alomtegenwoordigheid van beelden in de cultuur, de economie
en de politiek. Daar werd al in het interbellum met grote zorg over gesproken.
Zouden al die consumenten van fotobeelden wel goed genoeg zijn voorbereid om
de niet aflatende beeldenstroom te vatten en kritisch te duiden? Geillustreerde
tijdschriften doen het voorkomen alsof ze de hele wereld verbeelden, schreef de
Duitse criticus Siegfried Kracauer, maar dit is een valse voorstelling van zaken.
Altijd worden keuzes gemaakt — en worden bepaalde groepen, standpunten en
onderwerpen in- en uitgesloten. Altijd dient bij de gemaakte selecties de vraag te
worden gesteld wat zichtbaar is gemaakt en wat achter de coulissen verborgen
blijft. Met een groot gevoel voor de tijdgeest schreef Kracauer dat nooit eerder
zo veel mensen zo goed voorzien waren van informatie terwijl zo weinig mensen
wisten wat er werkelijk speelde. De wereld is voor het tijdschrift nog slechts ‘ein
Fotografie-gesicht’.” Eerder al had de fotograaf Laszl6 Moholy-Nagy program-
matisch voorspeld dat zij die onkundig bleven van de verbeeldingsstrategieén
van de fotografie, gedoemd waren de analfabeten van de toekomst te worden:
‘De fotografie zal in de naaste toekomst een schoolvak [moeten] zijn net zoals nu
het abc en het 1+1.”® Het zou een veelvuldig aangehaalde uitspraak in de interbel-
lumjaren worden. Moholy-Nagy’s woorden hebben weinig aan kracht ingeboet:
inzicht in het bombardement van beelden dat dagelijks op ons afkomt is nog
altijd essentieel. Ook ik wil zijn uitspraak serieus nemen. Dat betekent dat in dit
boek een foto niet slechts wordt opgevat als een drager van feitelijke informatie
of als een artistiek artefact. Het nemen, het afdrukken en het opnemen van een
foto in boeken en tijdschriften begrijp ik als interventies in maatschappelijke en
politieke debatten. Dat sluit allerminst uit dat diezelfde foto’s betekenis hebben
als bijvoorbeeld familieherinnering of artistiek artefact. Bladerend door dit boek
zullen de stijlverschillen onmiddellijk opvallen.’
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Net als Kracauer zag de scherpzinnige cultuurfilosoof Walter Benjamin het in
Berlijn onder zijn ogen gebeuren. Decennialang, zo stelde hij polemisch, wordt
er al gediscussieerd over de vraag of fotografie een zelfstandige kunstvorm is,
maar ondertussen was de kunst als fotografie gaan functioneren. De drukpers
had de status en de betekenis van kunst, waaronder de gemakkelijk te reprodu-
ceren foto zelf, veranderd. De reproductiepers bracht het beeld naar de massa
— hielp zelfs mee de massa te creéren — en veranderde zo de politieke betekenis
van het artistieke beeld."®

De drukpers werd al eeuwen terug ingezet om teksten en beelden te versprei-
den die ons leren wie wij zijn en hoe ons land eruit ziet. ‘Drukperskapitalisme
maakte het voor een groeiend aantal mensen mogelijk om over zichzelf na te
denken en om zich op totaal nieuwe manieren tot anderen te verhouden.”* Daar
kon ook de fotografie voor worden ingezet. Via de fotografie werd de natie in de
meest letterlijke zin tot een verbeelde gemeenschap gemaakt.

Dit proces voltrok zich vooral na de Eerste Wereldoorlog. In Nederland waren
er al voor 1900 foto’s in tijdschriften verschenen, maar de omvang en de kwaliteit
was nog te beperkt om onderscheidend te zijn. De Illustrated London News publi-
ceerde in 1860 als eerste tijdschrift een houtgravure van de Krimoorlog.'? Tachtig
jaar later publiceerde Eva Besnyo0 in hetzelfde tijdschrift een fotoreportage over
het grootste Nederlandse waterbouwkundige project tot dan toe, de afsluiting
van de Zuiderzee. Fotoboeken en tijdschriften voorzagen hun lezers toen inmid-
dels van duizenden afbeeldingen per jaar. Waar eerst het woord de nationale
communicatiegemeenschap vormgaf, ging het beeld prevaleren, van standbeeld,
historiestuk naar fotografie.

Fotobeelden lijken eenduidig en ondubbelzinnig. Maar dat is slechts schijn.
Het vertellen van het fotografische beeldverhaal van de natie is ingewikkeld en
vervuld van dubbelzinnigheden en tegenstrijdigheden. De narratieve strategie
lukt nooit helemaal en mislukt altijd een beetje. Ga maar na: waar gezocht wordt
naar stabiliteit en onveranderlijkheid is de natie juist een historisch fenomeen
met een begin en, wellicht, een einde. Waar de natie vooropgezet wordt als
bewust resultaat van op de toekomst gerichte goede bedoelingen, kan het vanuit
het standpunt van de historicus beter als voorlopige uitkomst van niet-geplan-
de ontwikkelingen worden begrepen. Waar de nationalist eenheid en consensus
nastreeft, komen onvermijdelijk marges en verschillen bloot te liggen.'* In de
fotografie die hier aan bod komt, is de ambivalentie bijvoorbeeld gelegen in het
lokaliseren van de natie in marginale plattelandsbewoners die hun volkseigen
karakter nog behouden zouden hebben, maar juist daardoor zo anders schijnen
dan de fotografen die hen opzochten en voor de camera lieten poseren. Zeker
Eva Besnyo legde met de Volendammer visser op de fotowand gelijk haar eigen
anders-zijn vast.

Om de vinger te leggen op die dubbelzinnigheid, introduceer ik het beladen
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begrip Heimat.'* De heimat symboliseert in Duitstalig Europa de gevoelsmatige
band met een plaats van afkomst en herkomst. Stad, regio of land kunnen als een
heimat worden opgevat, maar de heimatideologie drukt ook de relatie tussen de
regio en de natie uit. In de Duitse situatie waarin de staat een late constructie
was, schiep het heimatbegrip een regionale of nationale identiteit die voorafging
aan en duurzamer was dan het politieke verband van de staat. De heimat hield
min of meer een belofte van eenheid en verbondenheid in. Het is deze historisch
gegroeide invulling van de heimat waarnaar ik hier op zoek ga. De heimat is een
object van de verbeelding, een niet gerealiseerde fantasie, het is ‘de ingebeelde
aanwezigheid van het vertrouwde in het onbekende’, een spoor van herkenning
in een moderne en uitheemse wereld. Het is de traditie in de moderniteit, de
achtergelaten kindertijd waarop het verlangen naar terugkeer is geprojecteerd,
dat wat ooit gekend was en nu vreemd is geworden.'® De heimat zorgt als in een
droombeeld voor eenheid en vereenzelviging, maar in zijn kielzog sleept hij een
tros aan splijtende identiteiten mee — gebaseerd op afkomst, sekse of klasse.

Het heimatgevoel is uitgedrukt in het gedicht ‘Heimweh’ van Klaus Groth. De
componist Johannes Brahms zette het op muziek en in Nederland verzorgde Lau
Kanen een vertaling.

O, wist ik toch de weg terug,

De lieve weg naar 't kinderland!
O, waarom zocht ik naar 't geluk,
Liet los mijn moeders hand?

Het gedicht openbaart dat heimat-heimwee een verlangen naar de verbonden-
heid en de geborgenheid van de kindertijd veronderstelt. Eén strofe van het
gedicht heb ik opgevoerd als motto van dit boek. Het gedicht werd aangehaald
door de schrijver P.H. Ritter, auteur van verschillende boeken over Nederland
en de Nederlander. Ritter voegde bewust of onbewust het woord heimat toe: O
zeig mir doch den Weg zuriick, zum Heimathland, zum Kinderland.*® Het zijn derge-
lijke verwijzingen naar een wereld die we ooit gekend hebben maar toch vooral
een dromerige fantasie is, en het is deze keten van associaties — verleden tijd,
kindertijd, moederbinding en heimat — die ik in dit boek via de fotografische
verbeelding van de Nederlander wil benoemen.
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1 ‘Een trotsch en machtig schip’. De 'SS Nieuw Amsterdam' van de Holland-Amerika Lijn passeert de kust van Nederland

(ansichtkaart/collectie R. Ensel).



