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O zeig mir doch den Weg zurück,

zum Heimathland, zum Kinderland

Und nichts zu forschen, nichts zu spähn,

Und nur zu träumen leicht und lind;

Der Zeiten Wandel nicht zu sehn,

Zum zweiten Mal ein Kind!¹
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Inleiding

Sluit je ogen en denk aan Nederland en de Nederlander. Welke beelden dienen 

zich aan? Overheerst één iconische afbeelding of trekt er een carrousel van beel-

den voorbij? Hoe herkenbaar voor anderen, hoe wijdverbreid of juist hoe privé is 

het vastgelegde beeld van het volk van Nederland dat zich heeft vastgenesteld in 

je visuele geheugen? Heeft de Nederlander een gezicht?

In de jaren die ingeklemd zitten tussen de twee wereldoorlogen van de twin-

tigste eeuw leefde de overtuiging dat de vraag naar het lichaam en het gezicht 

van de echte Nederlander een eenduidig antwoord kon opleveren. Fotografen 

trokken er in opdracht op uit om land en volk van Nederland vast te leggen 

voor studie, voor vermaak en als erfgoed voor het nageslacht. Het leverde een 

keten aan beelden op van mensen starend naar de horizon, werkend in de bui-

tenlucht of zich verpozend in het Nederlandse landschap. De Nederlander in beeld 

reconstrueert de zoektocht van fotografen, wetenschappers en publicisten naar 

de verschijningsvormen van de Nederlander, een zoektocht die tot diep in de 

oorlogsjaren door bleef gaan.

Het uitgangspunt is een negen meter lange fotowand uit 1937–38 van de foto-

grafe Eva Besnyö voor het passagiersschip S.S. Nieuw Amsterdam van de Hol-

land-Amerika Lijn. De uit tien afzonderlijke afbeeldingen opgebouwde fotowand 

kwam tot stand in de jaren waarin Hendrik Marsmans ‘Herinnering aan Holland’ 

werd gepubliceerd en direct uitgroeide tot canoniek gedicht, fotoboeken als het 

Volk van Nederland en De Nederlandse Volkskarakters verschenen en tijdens de 

bezetting een fotograaf een Ronde door Nederland ondernam om zijn versie van 

de authentieke Nederlander vast te leggen. Hier breng ik al deze uiteenlopende 

projecten met elkaar in verband om overeenkomsten en verschillen in de foto-

grafische belichaming van de natie zichtbaar te maken. Wat bedoel ik hiermee?
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Iedere natie bestaat bij de gratie van een goed verhaal — een liefst onwrikbare 

biografie —, hét verhaal over het ontstaan en de toekomst van de natie, opge-

bouwd uit de hoogte- en dieptepunten die gezamenlijk gelden als de essentie 

van land en volk.¹ Idealiter zou dit een unieke biografie moeten opleveren, maar 

de middelen die worden ingezet om het verhaal te vertellen en over te dragen 

zijn vaak gestandaardiseerd. Er zijn sjablonen voorhanden. Overal in Europa 

werd na de uitvinding van de fotografie dit nieuwe medium ingezet om van de 

nationale biografie een beeldverhaal te maken, overal stond de authentieke plat-

telander model voor het patria, voor dat wat nog echt en eigen was in een tijd dat 

snelle modernisering met argwaan werd ontvangen. Overal werd het fotografisch 

portret een middel om de natie letterlijk en figuurlijk handen en voeten te geven.

Er zijn belangen gemoeid met de samenstelling van het nationale verhaal, ook 

kan niet iedereen er evenveel aan bijdragen. Er wordt, kortom, strijd geleverd en 

onderhandeld over de biografie die de voorkeur verdient. In dit boek concentreer 

ik mij op het interbellum. Dit is de periode waarin het debat over de Nederlandse 

natie na de felle strijd in de negentiende eeuw een nieuwe invulling kreeg, niet in 

de laatste plaats onder de dreiging van een nieuwe wereldoorlog.

Het natiegevoel in Nederland kreeg stapsgewijs inhoud: van vroegmoderne 

vaderlandsliefde voor de Nederlandse Republiek, soms voor de eigen regio of 

stad, naar een meer uitgekristalliseerd ideologisch program toen diezelfde Repu-

bliek rond 1800 teloor ging. Toen ook lieten de eerste nationalistische publicisten 

van zich horen.² In de hieropvolgende decennia verliep de natievorming moei-

zaam, mede als gevolg van de mislukte vereniging van de Noordelijke en de Zui-

delijke Nederlanden. Na de afscheiding van België en de liberale revolutie van 

1848 ontstond een nationaal verhaal dat in een sfeer van strijd pas na de eeuw-

wisseling tot een liberaal compromis leidde. Onderdeel hiervan was een nieuwe 

kijk op de natie en haar samenbindende symbolen, ontleend aan de kunsten, de 

Gouden Eeuw, de koloniën en het koninklijk huis van Oranje.

In het fin de siècle was geleidelijk aan een volksnationalisme ontstaan dat 

was gebaseerd op de aanname van een Nederlands volk met een eigen aard en 

cultuur. De natie was in dat geval niet gegrondvest in de hoge cultuur van kunst 

en wetenschap — een uitgangspunt dat tot dan toe gepaard ging met een oproep 

tot volksverheffing van de volksklasse — maar in bejubeling van de eenvoud en 

tijdloosheid van het Nederlandse volk met een eigen volksaard.³ De natie was 

een organisch gegroeide gemeenschap waarvan lidmaatschap was gelegen zowel 

in het wezen van mensen als in een ver verleden. Lidmaatschap van de natie kon 

je wel verliezen, maar je kon het niet of nauwelijks verwerven.

Na de Eerste Wereldoorlog kreeg dit volkse gedachtegoed een meer radicale 

vorm. In de politiek werd de zojuist gevestigde liberale democratie ter discussie 

gesteld. Er klonken pleidooien voor een nieuw stelsel gebaseerd op de aanname 

van een volkswil en de inherent democratische aard van de natie der Neder-
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landers. Volkscultuur, verheerlijking van het landschap en het ideaal van een 

grensoverschrijdende Groot-Nederlandse natie — met inbegrip van Vlaanderen 

— werden terugkerende onderwerpen in het publieke debat.⁴

In Duitsland werd het begrip völkisch ingelijfd in de nationaalsocialistische 

ideologie, wat weer zijn weerslag had op de fotografie. Ook in Nederland kreeg 

deze völkische gedachte zijn fotograferende aanhangers. In dit boek ga ik op zoek 

naar de visualisering van een organisch nationalisme waarin een Nederlands 

volk wordt verondersteld.⁵

Het gewicht van fotografie in de twintigste eeuw strekt ver en het is moei-

lijk de betekenis van fotografische beelden te overschatten. Foto’s vervulden een 

belangrijke rol in de geschiedenis van de twintigste eeuw: als informatiebron 

voor alles wat passeerde op het wereldtoneel, als artistieke activiteit, die in deze 

eeuw zijn hoogtepunt bereikte, en als medium om de identiteit van jezelf of de 

ander mee vast te leggen. De foto ging het beeldverhaal vertellen van vrijwel 

iedere westerse familie in de twintigste eeuw.⁶ Het gewicht van fotografie is ook 

gelegen in de alomtegenwoordigheid van beelden in de cultuur, de economie 

en de politiek. Daar werd al in het interbellum met grote zorg over gesproken. 

Zouden al die consumenten van fotobeelden wel goed genoeg zijn voorbereid om 

de niet aflatende beeldenstroom te vatten en kritisch te duiden? Geïllustreerde 

tijdschriften doen het voorkomen alsof ze de hele wereld verbeelden, schreef de 

Duitse criticus Siegfried Kracauer, maar dit is een valse voorstelling van zaken. 

Altijd worden keuzes gemaakt — en worden bepaalde groepen, standpunten en 

onderwerpen in- en uitgesloten. Altijd dient bij de gemaakte selecties de vraag te 

worden gesteld wat zichtbaar is gemaakt en wat achter de coulissen verborgen 

blijft. Met een groot gevoel voor de tijdgeest schreef Kracauer dat nooit eerder 

zo veel mensen zo goed voorzien waren van informatie terwijl zo weinig mensen 

wisten wat er werkelijk speelde. De wereld is voor het tijdschrift nog slechts ‘ein 

Fotografie-gesicht’.⁷ Eerder al had de fotograaf László Moholy-Nagy program-

matisch voorspeld dat zij die onkundig bleven van de verbeeldingsstrategieën 

van de fotografie, gedoemd waren de analfabeten van de toekomst te worden: 

‘De fotografie zal in de naaste toekomst een schoolvak [moeten] zijn net zoals nu 

het abc en het 1+1.’⁸ Het zou een veelvuldig aangehaalde uitspraak in de interbel-

lumjaren worden. Moholy-Nagy’s woorden hebben weinig aan kracht ingeboet: 

inzicht in het bombardement van beelden dat dagelijks op ons afkomt is nog 

altijd essentieel. Ook ik wil zijn uitspraak serieus nemen. Dat betekent dat in dit 

boek een foto niet slechts wordt opgevat als een drager van feitelijke informatie 

of als een artistiek artefact. Het nemen, het afdrukken en het opnemen van een 

foto in boeken en tijdschriften begrijp ik als interventies in maatschappelijke en 

politieke debatten. Dat sluit allerminst uit dat diezelfde foto’s betekenis hebben 

als bijvoorbeeld familieherinnering of artistiek artefact. Bladerend door dit boek 

zullen de stijlverschillen onmiddellijk opvallen.⁹
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Net als Kracauer zag de scherpzinnige cultuurfilosoof Walter Benjamin het in 

Berlijn onder zijn ogen gebeuren. Decennialang, zo stelde hij polemisch, wordt 

er al gediscussieerd over de vraag of fotografie een zelfstandige kunstvorm is, 

maar ondertussen was de kunst als fotografie gaan functioneren. De drukpers 

had de status en de betekenis van kunst, waaronder de gemakkelijk te reprodu-

ceren foto zelf, veranderd. De reproductiepers bracht het beeld naar de massa 

— hielp zelfs mee de massa te creëren — en veranderde zo de politieke betekenis 

van het artistieke beeld.¹⁰

De drukpers werd al eeuwen terug ingezet om teksten en beelden te versprei-

den die ons leren wie wij zijn en hoe ons land eruit ziet. ‘Drukperskapitalisme 

maakte het voor een groeiend aantal mensen mogelijk om over zichzelf na te 

denken en om zich op totaal nieuwe manieren tot anderen te verhouden.’¹¹ Daar 

kon ook de fotografie voor worden ingezet. Via de fotografie werd de natie in de 

meest letterlijke zin tot een verbeelde gemeenschap gemaakt.

Dit proces voltrok zich vooral na de Eerste Wereldoorlog. In Nederland waren 

er al voor 1900 foto’s in tijdschriften verschenen, maar de omvang en de kwaliteit 

was nog te beperkt om onderscheidend te zijn. De Illustrated London News publi-

ceerde in 1860 als eerste tijdschrift een houtgravure van de Krimoorlog.¹² Tachtig 

jaar later publiceerde Eva Besnyö in hetzelfde tijdschrift een fotoreportage over 

het grootste Nederlandse waterbouwkundige project tot dan toe, de afsluiting 

van de Zuiderzee. Fotoboeken en tijdschriften voorzagen hun lezers toen inmid-

dels van duizenden afbeeldingen per jaar. Waar eerst het woord de nationale 

communicatiegemeenschap vormgaf, ging het beeld prevaleren, van standbeeld, 

historiestuk naar fotografie.

Fotobeelden lijken eenduidig en ondubbelzinnig. Maar dat is slechts schijn. 

Het vertellen van het fotografische beeldverhaal van de natie is ingewikkeld en 

vervuld van dubbelzinnigheden en tegenstrijdigheden. De narratieve strategie 

lukt nooit helemaal en mislukt altijd een beetje. Ga maar na: waar gezocht wordt 

naar stabiliteit en onveranderlijkheid is de natie juist een historisch fenomeen 

met een begin en, wellicht, een einde. Waar de natie vooropgezet wordt als 

bewust resultaat van op de toekomst gerichte goede bedoelingen, kan het vanuit 

het standpunt van de historicus beter als voorlopige uitkomst van niet-geplan-

de ontwikkelingen worden begrepen. Waar de nationalist eenheid en consensus 

nastreeft, komen onvermijdelijk marges en verschillen bloot te liggen.¹³ In de 

fotografie die hier aan bod komt, is de ambivalentie bijvoorbeeld gelegen in het 

lokaliseren van de natie in marginale plattelandsbewoners die hun volkseigen 

karakter nog behouden zouden hebben, maar juist daardoor zo anders schijnen 

dan de fotografen die hen opzochten en voor de camera lieten poseren. Zeker 

Eva Besnyö legde met de Volendammer visser op de fotowand gelijk haar eigen 

anders-zijn vast.

Om de vinger te leggen op die dubbelzinnigheid, introduceer ik het beladen 
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begrip Heimat.¹⁴ De heimat symboliseert in Duitstalig Europa de gevoelsmatige 

band met een plaats van afkomst en herkomst. Stad, regio of land kunnen als een 

heimat worden opgevat, maar de heimatideologie drukt ook de relatie tussen de 

regio en de natie uit. In de Duitse situatie waarin de staat een late constructie 

was, schiep het heimatbegrip een regionale of nationale identiteit die voorafging 

aan en duurzamer was dan het politieke verband van de staat. De heimat hield 

min of meer een belofte van eenheid en verbondenheid in. Het is deze historisch 

gegroeide invulling van de heimat waarnaar ik hier op zoek ga. De heimat is een 

object van de verbeelding, een niet gerealiseerde fantasie, het is ‘de ingebeelde 

aanwezigheid van het vertrouwde in het onbekende’, een spoor van herkenning 

in een moderne en uitheemse wereld. Het is de traditie in de moderniteit, de 

achtergelaten kindertijd waarop het verlangen naar terugkeer is geprojecteerd, 

dat wat ooit gekend was en nu vreemd is geworden.¹⁵ De heimat zorgt als in een 

droombeeld voor eenheid en vereenzelviging, maar in zijn kielzog sleept hij een 

tros aan splijtende identiteiten mee — gebaseerd op afkomst, sekse of klasse.

Het heimatgevoel is uitgedrukt in het gedicht ‘Heimweh’ van Klaus Groth. De 

componist Johannes Brahms zette het op muziek en in Nederland verzorgde Lau 

Kanen een vertaling.

O, wist ik toch de weg terug,

De lieve weg naar ’t kinderland!

O, waarom zocht ik naar ’t geluk,

Liet los mijn moeders hand?

Het gedicht openbaart dat heimat-heimwee een verlangen naar de verbonden-

heid en de geborgenheid van de kindertijd veronderstelt. Eén strofe van het 

gedicht heb ik opgevoerd als motto van dit boek. Het gedicht werd aangehaald 

door de schrijver P.H. Ritter, auteur van verschillende boeken over Nederland 

en de Nederlander. Ritter voegde bewust of onbewust het woord heimat toe: O 

zeig mir doch den Weg zurück, zum Heimathland, zum Kinderland.¹⁶ Het zijn derge-

lijke verwijzingen naar een wereld die we ooit gekend hebben maar toch vooral 

een dromerige fantasie is, en het is deze keten van associaties — verleden tijd, 

kindertijd, moederbinding en heimat — die ik in dit boek via de fotografische 

verbeelding van de Nederlander wil benoemen.

p



1 ‘Een trotsch en machtig schip’. De ‘SS Nieuw Amsterdam’ van de Holland-Amerika Lijn passeert de kust van Nederland 

(ansichtkaart/collectie R. Ensel).


