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Is dit mijn kind?



Proloog

Het jongetje keek van zijn moeders heup om zich heen in de crèche.
Hij had blonde krullen en groene ogen, en zijn mond vormde een
vragende ‘o’. Toen zijn moeder hem neerzette, klemde hij zich nog
even vast aan haar arm voordat hij dapper op eigen benen ging staan.
Zijn rode anorak zat nog dichtgeritst en de juffrouw van de crèche
keek hem stralend aan.

‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei de juffrouw. ‘Kijk maar. Hij
kan niet wachten tot jullie weg zijn, zodat hij met al dat speelgoed aan
de gang kan gaan. Ja toch, David?’

Dus we gingen. We hadden de hele ochtend overlegd of we hem
met veel tamtam moesten achterlaten, of dat we stilletjes de benen
zouden nemen. Uiteindelijk besloten we luidkeels ‘Tot straks, David!’
te zeggen en er als een haas vandoor te gaan. We hadden hem nog
nooit aan iemand toevertrouwd, zelfs niet aan zijn grootouders, maar
het was geen onverwachte stap. We hadden al elf maanden naar een
geschikte peuteropvang voor David gezocht. Deze leek ons ideaal: een
klein klasje, een zonnige speelplaats en ervaren personeel dat naar on-
ze chaotische stroom instructies luisterde. Tijdens de rondleiding van
een half uur had ons driejarig zoontje de verfpotten, de piano en de
verzameling steppen geïnspecteerd, en zichzelf in de keuken van een
jamgebakje bediend.

‘Hij voelt zich thuis,’ zeiden we. ‘Straks neemt hij zijn koffer mee en
gaat hij hier wonen.’

Het personeel glimlachte toegeeflijk toen we onszelf dat aanpraat-
ten. Het is gewend aan bemoeizieke ouders in Noord-Bristol. Het is
heel gebruikelijk dat beide ouders de leiding van de crèche aan een
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kruisverhoor onderwerpen en de rapporten van de schoolinspectie
willen lezen. Blijkbaar waren we minder neurotisch dan sommige an-
dere ouders, omdat we geen expert van Oxford of Cambridge noch
een feng shui-specialist hadden meegebracht.

En bovendien zou hij de eerste keer maar een uurtje blijven. Dat
zouden we wel overleven. We hadden trek in een sterke kop koffie, dus
reden we naar Starbucks.

‘Dit is voor het eerst in vijf jaar dat we zonder kleuter in een cafeetje
zitten,’ zei mijn vrouw Nicky, toen we ons op een bank in het souter-
rain lieten zakken.

Ze controleerde haar mobiel om te zien of er geen noodoproep van
de crèche op de voicemail stond. Er was geen bereik. We waren totaal
van onze kinderen gescheiden. We hadden het gevoel alsof we hen in
de steek hadden gelaten.

De rust ging in rook op toen we terugreden naar de crèche en par-
keerden, nog voordat we de motor af hadden gezet. David krijste. Hij
was het, dat was duidelijk. Geen enkel ander kind kon dat aanhou-
dende gesnerp voortbrengen, als een cirkelzaag die door een glasplaat
jaagt.

We moesten drie keer aanbellen voordat iemand ons hoorde. Het
lawaai uit de crèche was oorverdovend. Wij waren eraan gewend, en
nóg kon het geluid ons verbijsteren en alle gedachten en woorden uit
ons brein verdrijven. De juf die opendeed, een meisje van tegen de
twintig, keek ons met open mond aan en wij keken met open mond
terug.

David bevond zich in de voorste ruimte met de twee oudste mede-
werksters. Alle andere kinderen waren naar het handenarbeidvertrek
achter een zware deur aan de andere kant van de gang geloodst. Onze
zoon lag met zijn armen en benen wijd op de grond en sloeg met zijn
hoofd in de schoot van een leerkracht. Hij probeerde zich aan haar
greep te ontworstelen, zodat hij met zijn hoofd op de vloer kon ram-
men.

Hij was vuurrood, maar het was al een oude blos, van een uitgeput
rood, alsof de energie van zijn strijd op raakte.

Hij staakte zijn gekrijs even om amechtig op adem te komen.
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‘Ik denk dat hij al bedaart,’ hijgde de leidster.
‘Is het dan nog erger geweest?’ vroeg ik. Ze knikte met grote ogen

en David sloeg weer met zijn achterhoofd op haar been. Nicky ging op
haar hurken zitten om op hem in te praten en zijn handen vast te hou-
den, maar hij had er geen idee van dat we terug waren.

‘Het begon ongeveer twee minuten nadat jullie waren vertrokken,’
zei de juf. ‘Zonder waarschuwing. Opeens zette hij een keel op, gooide
hij alle tafels en stoelen om en niets hielp.’

‘We nemen hem mee naar huis,’ zei ik.
‘Dat is maar het beste,’ beaamde de juf nadrukkelijk. Ze gaf Nicky

Davids rode jas.
Er was iets vreemds aan de jas. Hij was niet beschadigd, niet vies...

Hij leek gewoon anders dan anders.
De rits was open.
‘Toen u Davids jas uittrok,’ zei mijn vrouw, die haar best deed om

Davids arm in de mouw te duwen, ‘hebt u toen zijn rits openge-
maakt?’

‘Dat hadden we niet uitgelegd,’ zei ik.
Nicky probeerde met een verbeten mond Davids andere arm in de

mouw te krijgen. Terwijl hij met zijn hoofd tegen haar schouder ram-
de, greep ze de uiteinden van de rits, deed ze in elkaar en trok hem
dicht tot aan zijn kin.

Het gillen stopte.
David zakte in zijn moeders armen. Met een zucht viel hij in

slaap.
‘Ik had u moeten waarschuwen,’ zei ik tegen de juf. ‘Ik dacht dat ik

het had gezegd, maar ik was het vast vergeten, er was ook zo veel uit te
leggen...’

‘David kan er niet tegen als zijn rits los is,’ zei Nicky. ‘Die jas draagt
hij buiten, binnen en in bed. Overal behalve in bad.’

‘Maar hij moet hem toch af en toe uittrekken,’ protesteerde de leid-
ster. ‘We wilden niet dat hij het te warm zou krijgen.’

‘Soms mag je hem over zijn hoofd uittrekken, maar die rits moet
dicht blijven.’

Ze tilde hem op. Hij was heel klein voor iemand die zo’n kabaal kon
maken.
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‘Ik wou dat hij met een handleiding was geleverd,’ zei ik toen we
hem in zijn zitje gespten. ‘David: handleiding voor de eigenaar... Net
als die boekjes die je bij de auto krijgt, met driedimensionale
 diagrammen om te laten zien welke delen van zijn hersens ontbre-
ken, en een gids om problemen op te lossen. Zoek in de index: ‘‘krij-
sen zonder aanleiding’’ en dan krijg je een heel hoofdstuk diagnos-
tiek.’

‘Het is onze eigen schuld,’ zei Nicky. ‘We hadden ze voor die rits
moeten waarschuwen. Arme David, hij wist natuurlijk niet wat hem
overkwam.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Er is gewoon te veel om uit te leggen. Als
we die rits hadden genoemd, waren we wel iets anders vergeten. En
het meeste is heel moeilijk te accepteren. Ik weet zeker dat ze me niet
serieus namen toen ik zei dat ze Here We Go Round The Mulberry Bush
moesten zingen voordat ze zijn luier verschoonden. Wat we echt no-
dig hebben,’ herhaalde ik, ‘is een “David-handleiding”.’

Het is nu acht jaar later, en hier is de handleiding, het boek dat we
bij zijn geboorte meegeleverd hadden moeten krijgen. Het is een eer-
ste lesboek waarin stap voor stap een taal wordt uitgelegd die je niet
met woord of gebaar kunt spreken. En het is ook een constructieteke-
ning waarmee je van alledaagse onderdelen een buitengewoon gezin
kunt bouwen.

Het zijn geen ‘misèremémoires’. De schappen in de supermarkt
staan daar tegenwoordig vol mee: verhalen over verwaarloosde en
mishandelde kinderen. Als u zo’n boek zoekt, is dit niets voor u. Nie-
mand heeft David ooit verwaarloosd. Hij staat in het middelpunt van
de belangstelling. Hij is meestal ook het gelukkigste kind ter wereld...
en als hij dat om de een of andere reden niet is, krijgen we dat allemaal
te horen.

Dus vergeet de ‘misère’ maar. En ‘mémoires’ is ook geen goed
woord. Dit is geen boek met herinneringen, omdat de feiten op deze
bladzijden nog steeds onze dagelijkse werkelijkheid zijn. Het is meer
een reisboek, het dagboek van een expeditie die begon als een uitstap-
je naar Mothercare en veranderde in een ontdekkingsreis naar de niet
in kaart gebrachte delen van de jungle van het ouderschap... of een
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reis naar een land zonder communicatie waar elk idee op zijn kop
staat.

Het is vooral een boek over het leven met onze zoon. Hij is anders
dan alle andere kinderen, maar dat maakt hem niet minder menselijk.
Hij blijft een echte jongen.
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Een

Het telefoontje van het ziekenhuis kwam aan het eind van de middag,
toen ik net naar mijn werk vertrokken was. Nicky kropte het nieuws
tot halverwege de avond op, maar toen kon ze het niet langer binnen-
houden. Ze belde de receptie van de krant met de vraag of ze haar wil-
den doorverbinden, iets wat ze nog nooit had gedaan. Toen ik opnam,
kon ze niets uitbrengen. Ze snikte het uit.

Ik zei tegen mijn chef dat mijn vrouw niet lekker was en ging naar
huis. Toen ik thuiskwam, was Nicky opgehouden met huilen. Ze lag in
een witte ochtendjas van linnen en kant met opgetrokken knieën en
een stuk papier in haar hand op de bank, en de hond lag droefgeestig
met zijn kop op haar tenen.

Op het papier had ze de resultaten opgeschreven van een bloedon-
derzoek dat eerder die week in de kraamkliniek was uitgevoerd. Onze
ongeboren baby was dertien weken oud, groot genoeg om er op de
echo niet alleen menselijk uit te zien, maar tot onze trots leek hij ook
sprekend op zijn ouders. We wisten zeker dat het een jongetje was,
door de manier waarop hij op zijn rug lag, met zijn benen achteloos
over elkaar geslagen en met een arm opzij alsof hij een koekje pakte.

De echoscopie had twintig minuten geduurd, de bloedproef amper
twintig seconden. Dat laatste hadden we niet verwacht en we hadden
er ook niet om gevraagd, maar weigeren zou misschien onbeleefd zijn
geweest. ‘Het is maar een routineonderzoek,’ had de zuster achteloos
gezegd, alsof het idee dat er iets mis kon zijn met onze baby te verge-
zocht was voor nadere discussie.

En nu waren de resultaten binnen en die gaven aan dat de kans dat
onze baby het downsyndroom zou hebben ruim twee keer zo hoog
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was als gemiddeld. We waren allebei negenentwintig en de kans dat
ons kind een afwijking in zijn chromosomen zou hebben, zou één op
zeshonderd moeten zijn. In plaats daarvan wees de bloedproef aan
dat het één op tweehonderdvijftig was.

We bespraken alles wat dat kon inhouden. Statistisch betekende
het dat Nicky tweehonderdvijftig baby’s kon krijgen – waarmee ze een
productie aan de dag zou leggen die zelfs konijnen zouden bewonde-
ren – waarvan maar één kind een mongooltje zou zijn. Praktisch ge-
zien betekende het ook dat onze ongeboren baby wel of niet dat extra
‘chromosoom 21’ had dat voor het syndroom verantwoordelijk is;
daarop hadden de resultaten geen invloed.

Latere echo’s konden beter uitwijzen of onze baby gehandicapt ge-
boren zou worden. Intussen zou de foetus groeien, zich ontwikkelen
en meer op ons gaan lijken. Als we tijdens de volgende, pakweg, zes
weken zouden ontdekken dat deze baby inderdaad met het down-
syndroom behept zou zijn, konden we voor beëindiging van de zwan-
gerschap kiezen. Dat zou dan het einde zijn... als we dat zouden be-
sluiten.

Ze konden mijn vrouw direct op down laten onderzoeken. Dat
heet amniocentese, ofwel vruchtwaterpunctie, en het ziekenhuis 
had al een afspraak voor Nicky gemaakt om er met de arts over te pra-
ten. De procedure was grof en eenvoudig: er zou met een lange naald
een monster van het vruchtwater uit de baarmoeder worden geno-
men.

‘We willen eerst de moeder spreken,’ zei de dokter, ‘vanwege het ge-
ringe risico op complicaties.’

‘Wat voor complicaties?’ vroegen we.
‘In een heel klein deel van de gevallen kan de proef tot een mis-

kraam leiden. We weten niet waarom.’
‘Hoe klein?’
‘Ongeveer één procent.’
‘Dus u raadt ons aan een kans van één op honderd te accepteren

dat we onze baby vermoorden om te ontdekken of we de een-op-
tweehonderdvijftigloterij van het downsyndroom hebben verloren?’

Zodra ik begon te spreken, hief de arts zijn hand op, maar ik was te
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opgefokt om mijn mond te houden. Nicky keek net zo geërgerd als ik
me voelde. Voordien had ik me nooit een situatie kunnen voorstellen
waarin ik tegenover een dokter driftig zou worden.

‘Ik raad u niets aan,’ zei hij. ‘We praten er alleen maar over.’
‘Maar dan nog... weet u,’ zei Nicky, ‘denk ik niet dat ik in staat ben

om... U weet wel.’
En ik wist het wel. Ik wist het zeker. Ik had er ook geen woorden

voor, maar ik besefte dat we het leven dat we in haar hadden laten ont-
staan iets verplicht waren. Dat leven wensten we het allerbeste ter we-
reld toe. Als dat betekende dat we het zwartste scenario onder ogen
moesten zien, zouden we ons uiterste best doen.

Zes maanden later werd James geboren. Hij mankeerde niets. Nu is
hij veertien en hij ligt af en toe nog steeds met de benen over elkaar op
zijn rug, en soms steekt hij een arm uit om een stukje fruit of een
koekje te pakken.

Toen James bijna twee was, onderging Nicky haar eerste echo-
scopie van ons tweede kind. Deze verborg zijn persoonlijkheid beter.
Hij zag er sterk en gezond uit en was diep in slaap. ‘Hij heeft in elk ge-
val het juiste aantal hoofden,’ schertste ik.

Nicky verkoos geen bloedonderzoek te laten doen. Dat besluit had
ze al veel eerder genomen. We wilden graag dat alles in orde zou zijn
met onze nieuwe baby. En als er, God verhoede, iets mis mocht zijn,
wilden we dat niet van tevoren weten.

Toen ik mijn vrouw voor het eerst zag, zat zij in de bus en ik niet. Het
was maar een glimp van twee seconden van een buitengewoon knap
meisje met een strik in het haar; ze was in een oogwenk voorbij, maar
dat moment omvatte alles waardoor het leven plotseling goed is. Ook
al zou ik haar gezicht nooit meer zien, dan zou ik me dat meisje in de
bus vijfentwintig jaar later waarschijnlijk nog steeds herinneren.

Die bewuste week was ik een universitaire studie begonnen. Zeven
oersaaie jaren op een jongensgymnasium waar economie en klassieke
talen werden gedoceerd door in toga gestoken leraren die alle lof voor
Enoch Powell hadden, maakten plaats voor anekdotes en gekeuvel,
vermomd als colleges van docenten die naar de kroeg en sigaretten-
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rook geurden. Ik liep over van optimisme. Het leven bruiste hoop-
gevend. Zelfs de bussen zagen er mooi uit.

De volgende morgen stond het meisje uit de bus op de trappen van
de universiteit, mooier dan ooit, met een vriendin te praten. Natuur-
lijk slenterde ik op haar af om me met een zelfverzekerde glimlach
voor te stellen... Althans dat zou ik hebben gedaan als ik zeker had ge-
weten dat ik ‘Hallo, ik ben Chris’ kon zeggen zonder me in mijn tong
te verslikken. In plaats daarvan staarde ik zes weken lang tijdens de
lunch in de eetzaal naar haar en verborg ik blozend mijn hoofd in
mijn trui wanneer ze terugkeek, tot haar vriendin me via een vriend
van mij een briefje stuurde dat ze de beveiliging zouden inschakelen
als ik niet ophield met staren.

Ik slaagde erin zo veel woorden te stamelen dat arrestatie werd
voorkomen, maar volgens mij wist ik pas een hele zin over mijn lip-
pen te krijgen toen we op een regenachtige 5-novemberviering voor
het eerst met elkaar uitgingen. Bij Cardiff Castle stak ze me per onge-
luk met de punt van haar paraplu in mijn gezicht. ‘Geeft niet,’ zei ik.
‘Ik heb nog een oog.’ En ze moest lachen, niet omdat er een paraplu 
in mijn wang stak, maar omdat ze vond dat ik iets geestigs had ge-
zegd.

Ik herinner me onze eerste kus en onze eerste maaltijd en zo veel
andere eerste dingen dat het me de hele ochtend heeft gekost om deze
zin op te schrijven... Maar de mooiste herinnering was die eerste keer
dat ik haar aan het lachen maakte.

Ze is nog steeds hartveroverend gevaarlijk met de paraplu.
Toen we allebei eenentwintig waren, had ik een baan bij de avond-

krant van Cardiff, studeerde Nicky er aan de universiteit en woonden
we samen. Sommige stellen ontwikkelen een stille relatie, gebaseerd
op wederzijds begrip, waarin de ware aard van de band zich laat ken-
nen door wat er niet wordt gezegd. Zo waren wij niet. Wij praatten
constant. Ik wist zeker dat ik verliefd was toen ze drie uur lang uit-
weidde over de rollen in een film die ze de avond tevoren had gezien
(Ryan’s Daughter met John Mills, die ik niet heb gezien omdat de film
het nooit kon halen bij de wijze waarop zij hem navertelde). We gin-
gen zelden naar nachtclubs of feestjes omdat we daar niet makkelijk
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