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Tenerife

Op weg naar Amsterdam valt Vincents blik op een vrachtwagen. Op de oplegger
staat in grote letters Lancaster, met daaronder een Engels adres. Het woord raakt
hem onverwacht. Hij voelt de aandrang om naar Lancashire te reizen. Waarom
toch? Wat trekt hem telkens weer in het onbekende?

Hij denkt terug aan zijn jonge jaren, toen hij servicemonteur wilde worden,
reizend van land naar land om apparaten te herstellen. Het idee van voortdurend
opstijgen en landen trok hem. Maar diep vanbinnen verlangt hij niet naar haast,
maar naar het kalme ritme van wandelen in een nieuwe omgeving. Zijn geest
vindt rust wanneer de weg niet bekend is en de horizon nog niet ingevuld. Wel
vraagt dat om een zekere veiligheid; alleen dan kan hij zijn waakzaamheid even
laten rusten.

Zo herinnert hij zich Gresgarth Hall, die Engelse landschapstuin waar de
hortensia’s uitbundig bloeien in vele prachtige tinten blauw en roze. Een plek die
hem nog steeds omhult als een belofte van stilte en schoonheid. Toch is het
Engeland dat hij voor nu moet laten rusten.

Over enkele dagen wacht Tenerife.
Wanneer de dag daar is, brengt de bus hem naar de luchthaven. Het opstijgen
voelt vertrouwd – een kort beleven van de zwaartekracht, daarna lucht en licht.
Vier uur later zet het vliegtuig hem neer op Tenerife. Een taxi voert hem langs de
hellingen naar Adeje. Daar, tegen de bergwand, staat een pas gerestaureerd huis.
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Het maakt deel uit van een klein appartementenhotel, met een kunstzinnige poort
die uitnodigt en tegelijk iets geheimzinnigs lijkt te bewaren.

Na het afgeven van zijn koffer wandelt Vincent de helling op, zijn pas ritmisch en
bedachtzaam. Bij restaurant Otelo gaat hij naar binnen. De geur van gegrilde kip
met kruiden vult de ruimte.

Vanuit het terras ziet hij de kloof van de Barranco del Infierno, een ruw landschap
dat eeuwenlang onaangeroerd bleef. Het pad daarin slingert smal en steil, leidend
naar de hoogste waterval van het eiland. Slechts enkelen mogen het dagelijks
betreden, om de natuur te beschermen.

Na een eenvoudige maar smaakvolle maaltijd gaat Vincent weer naar beneden.
De stenen onder zijn voeten geven warmte af. Een paar bochten later staat hij
voor de pastorie. Pastor Matteo opent de deur, zijn gezicht blozend en vriendelijk.
In Vincents gedachten is Matteo al jaren een bondgenoot, een wijs man die
tegelijk met zijn voeten stevig in de aarde staat.

Ze lopen samen naar de tuin. Onder het bladerdak filtert het zonlicht in vlekken
over de stoelen. De lucht is zwaar van warmte, maar een briesje brengt
verkoeling. Terwijl Vincent plaatsneemt, gaat Matteo thee halen. Wanneer hij
terugkeert, schenkt hij zorgvuldig in, alsof het een ritueel is.

‘Vertel,’ zegt hij, ‘wat maakte je mee sinds ons laatste gesprek?’
Vincent vertelt. Over Schotland, over de opdrachten die soms zwaar wegen, maar
meestal goed aflopen. Zijn teamleider in Versailles is tevreden. Toch houdt
Vincent iets achter; de last van zijn werk laat zich niet altijd in woorden vangen.
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Matteo knikt. ‘Ook hier is er veel te dragen,’ zegt hij. ‘Het vertrouwen in de kerk
taant. Mensen vinden minder houvast. Dat maakt mijn werk… ingewikkelder.’

Hun gesprekken gaan verder, zoals altijd, langs de rand van geloof en het aardse.
Matteo gelooft niet in een almachtige God die hier alles kan bepalen. En toch is hij
bevlogen, zoekt hij mensen op in hun nood. Juist daarin herkent Vincent het
waardevolle.

Dan buigt Matteo zich iets voorover. Zijn stem wordt zachter.
‘Voor je vakantie begint wil ik je iets toevertrouwen. Over enkele maanden zul

je een jongeman ontmoeten: Mark Hofer, een Oostenrijker. Onze organisatie
verwacht veel van hem. Er is bezorgdheid. De technologische storm die over de
wereld raast maakt ook ons kwetsbaar. Misschien is Hofer deel van een plan om
ons door die jaren heen te loodsen.’

Vincent fronst. ‘Kwetsbaar? Family Aide? Ik merk daar in de buitendienst niets
van.’

Matteo glimlacht flauwtjes. ‘Laat het los. Denk nu aan je rust. Al heb ik nog één
klein verzoek.’

Hij vertelt over Vera Sanches, een weduwe die herstellende is van een operatie.
Haar moestuin verwildert. Er is Diego Torres, die wel kan helpen, maar op slot zit
voor verzoeken van mij. ‘Als jij hem vraagt,’ zegt Matteo, ‘is er misschien een
opening.’
Vincent knikt. ‘Morgenochtend.’
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Wanneer hij afscheid neemt, keert hij terug naar het hotel. Bij de receptie noemt
hij zijn naam: Vincent Cantot. In zijn kamer zet hij het raam open. De zang van een
merel vult de binnenplaats, weerkaatst tegen de muren en wordt beantwoord
door een tweede. De vogels zingen als operazangers – helder, vrij, een duet dat de
wereld even mooier maakt.

De volgende ochtend staat hij voor Diego’s deur. Het duurt voor de man
verschijnt. Zijn houding stug, zijn blik wantrouwend.
Vincent spreekt kalm. ‘Pastor Matteo stuurt mij. De weduwe Sanches heeft hulp
nodig met haar tuin. U bent de juiste man.’
Diego bromt. ‘Waarom zou ik dat doen?’
Vincent houdt zijn blik vast. ‘Hoe vaak krijgt u zo’n verzoek? Niet vaak, denk ik.
Misschien is het juist daarom dat dit de moeite waard is.’

Diego schudt zijn hoofd. ‘Reken er niet op.’ En hij gooit de deur dicht.

Toch, dagen later, denkt de man aan de weduwe. Herinnering aan haar hulp in
vroegere jaren komen naar boven, en besluit hij haar moestuin aan te pakken.

Vincent wandelt verder, langs de oceaan, naar La Caleta. Daar eet hij verse vis,
eenvoudig en puur. Met een indrukwekkend uitzicht over de oceaan. Het is alsof
het zeewater zelf in de smaak meezingt. In de middag voelt hij hoe de tijd
aangenaam vertraagt, hoe een zacht briesje de straten vult en stilte als een sluier
over het dorp ligt.

Zijn gedachten dwalen naar Amsterdam, naar de sportschool en de lessen aikido.
Niet om te overheersen, maar om te ontwijken, om kracht om te buigen.
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De dagen op Tenerife verglijden in een ritueel van wandelen, eten, mijmeren.
Wanneer het afscheid nadert, zoekt hij Matteo nog eenmaal op.

‘Hou je taai, Vincent,’ zegt de pastor bij de voordeur. ‘Blijf mild naar de mens
kijken. Tot spoedig.’
Vincent buigt licht, een glimlach op zijn lippen, en verdwijnt in de straat.

Parijs

Het afscheid van Tenerife is kort. Via de luchthaven keert Vincent terug naar
Frankrijk. Het vliegtuig stijgt op, tilt hem uit de warmte en laat hem landen in
Parijs. Van daaruit reist hij verder naar Versailles.

De stad begroet hem met een mengeling van grandeur en alledaagsheid. Via de
Rue du Maréchal Foch bereikt hij Le Cheval Rouge. Het hotel is klein, een tikje
verouderd, maar het bezit een binnenplaats waar de zon stil blijft hangen tussen
rozenstruiken. Hier neemt Vincent plaats, ademt de geur van bloemen en voelt
hoe de vermoeidheid van de vlucht langzaam uit zijn lijf glijdt.

De dag erna ontbijt hij eenvoudig, maar met aandacht. De stilte van de eetzaal
legt een zachte laag over zijn gedachten. Hij weet dat de dagen die komen
zwaarder zullen wegen dan de dagen van rust op Tenerife.

Na het ontbijt sluit hij de deur van het hotel achter zich. Hij neemt de trein,
daarna de metro, en reist als vanzelf naar het hart van Parijs. De stad bruist, maar
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in hem klinkt een ander ritme: trager, beschouwender, alsof hij tussen de
mensenmassa door in een eigen cadans beweegt.

Wanneer hij uit de metro stapt en de straat oploopt, voelt hij de wind langs zijn
gezicht, die de geur van steen, koffie en uitlaatgassen draagt. Voor hem rijst het
appartementencomplex op. Hij telt de verdiepingen terwijl hij de trap bestijgt,
elke trede een stap dichter bij datgene waarvoor hij hierheen gekomen is.

Op de zevende verdieping houdt hij halt. Zijn hand rust op de leuning; uit de stilte
van de gang dringen opgewonden stemmen door vanachter de voordeur. Hij
aarzelt even, heft dan zijn hand, drukt op de bel en wacht.

Een reus van een man, rood aangelopen en dampend van woede, slingert de deur
open.
Zijn ogen fonkelen donker. ‘Wat moet je van me?’

Vincent stelt zich rustig voor, zijn stem beheerst: Family Aide, een verzoek van
mevrouw Bonnet, om langs te komen.

De man grijnst schamper, een grauw die stinkt naar drank. ‘Slome zak. Hoe haal je
het in je botte kop je met ons te bemoeien?’

Zijn vuist schiet naar voren, doelgericht op Vincents gezicht. In dat moment
voorvoelt Vincent het – een fractie van een seconde vooraf, als een golf die hij ziet
aankomen. Hij wijkt uit, nauwelijks zichtbaar, en de klap mist zijn doel. De man
verliest zijn evenwicht, struikelt over Vincents voet en tuimelt massief de trap af.
Het dreunt als vallend hout.
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Beneden blijft hij roerloos liggen. Vincent rent hem achterna, knielt neer. Zijn blik
glijdt over het vreemde hoekige draaien van de nek. Hij legt zijn vingers tegen de
huid – geen polsslag. Een kilte trekt door zijn borst, maar hij blijft kalm. Hij
probeert adem terug te blazen in het verstilde lichaam. Tevergeefs.

Hij belt kort, zijn stem droog en zakelijk: 001, daarna de recherche. De woorden
die hij spreekt zijn sober, zonder uitweiding.


