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Geweld is het medicijn tegen gekrenkte trots.
– Nietzsche
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1

Afspraak met praeses Travaglino

‘Gesteld dat ik een keus heb, dan kan ik iets doen, of ik kan niets
doen,’ redeneerde Tristan Oleander bij zichzelf, op een zonnige
herfstdag de Keizersgracht op fietsend, ‘maar als ik niets doe, kan
ik net zo goed dood zijn, dus doe ik maar iets.’

Hij zette zijn fiets tegen een hoge boom naast een bloedrode
sportauto. Het grachtenpand waar hij moest zijn was het smalste
pand en helde licht voorover. De bakstenen gevel viel niet anders
te omschrijven dan glanzend poepbruin. Achter de hoge, in klei-
ne vensters verdeelde ramen waren de gordijnen slordig dichtge-
trokken, ofschoon de dag al een aardig eindje was gevorderd. In
de verte klonk vaag opera.

Een goed teken, vond Tristan.
Hij besteeg het diep uitgeholde natuurstenen trappetje van het

bordes, dat was bezaaid met sigarettenpeuken, glasscherven en
kapotte plastic bekers, en staarde naar het embleem op de diep-
groen gelakte deur. Een narrenmuts.

Tristan was gespannen, als voor een examen. Eigenlijk was het
ook een examen. Het toelatingsexamen voor het studentenleven
in de hoofdstad. Wat hij tot dusver had beleefd, als middelbare
scholier in de provincie, was kinderspel geweest bij wat er nu
stond te gebeuren.

Had zijn moeder er niet vanaf dag één op gewezen dat hij lid
moest worden, wilde hij, net als vader, van zijn studententijd de
mooiste tijd van zijn leven maken? Zijn vader had het nota bene
bij ditzelfde dispuut geschopt tot lid van het bestuur. Waarom
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had de zoon de onontkoombaarheid van zijn lotsbestemming
niet eerder ingezien?

Dit was trouwens zijn tweede examen, hij had al een keer exa-
men gedaan, voor het Amsterdamsch Studenten Corps, en daar
was hij voor geslaagd. Iets te gemakkelijk zelfs, naar zijn smaak.
In feite slaagde iedereen voor de Koffietijd  zolang hij het in-
schrijfgeld had voldaan en niet voortijdig kwam te overlijden.

De naam alleen al. Wat was er met de groentijd gebeurd, wat was
er gebeurd met kaalscheren, tijgeren, robben, elkaar op geraffi-
neerde, quasimilitaire wijze afmaken, daar was het toch allemaal
om te doen geweest?

Nee, de enige eigenaardigheid die hij zich van de Koffietijd
kon herinneren, was dat hij op de gebrulde vraag van een oudere-
jaars naar zijn favoriete bezigheid had geantwoord: ‘Nestbevui-
ling.’

Daar was niets aan gelogen geweest, maar met de waarheid
moest je zorgvuldig omspringen, zo bleek.

‘Dat woord willen wij hier niet horen, feutmans. In de tent je
bek schrobben, en gauw.’

Dat was allemaal nog wel amusant geweest. Maar het amuse-
ment zou niet lang duren. De mede-feuten blonken al vóór de
Grote Gelijkschakeling uit in eenvormigheid. Daar veranderden
fietstochten, tentenkampen en allerhande ludieke en minder lu-
dieke activiteiten onder aanvoering van hees gebrulde oudere-
jaars weinig aan.

Tristan vroeg belet bij de rector van de Senaat.
De rector, een iele jongen in driedelig grijs, zat achter een reus-

achtig bureau in een kamer hoog boven in het sociëteitsgebouw
en speelde met een elastiekje.

‘Ik wil mijn lidmaatschap opzeggen.’
De rector glimlachte. ‘Is dat niet wat prematuur?’
‘Het is me te gezellig hier. Gezelligheid is niets voor een filosoof.’
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De rector leunde achterover in zijn stoel en gooide zijn schoe-
nen op het bureau. ‘Ah, nou, dan zou ik eens bij Multatuli gaan
kijken… die lezen boeken, debatteren, hebben een broertje
dood aan sport… En trouwens, heeft jouw vader daar ook niet
bij gezeten?’

Dat laatste was voor Tristan genoeg reden om géén lid van dat
dispuut te willen worden, maar hij staakte zijn verzet. Hij moest
nu meegeven, akkoord gaan, doorstromen, anders werd het
nooit iets met hem.

‘Luister,’ besloot de rector, ‘ik zal een goed woordje voor je
doen. Ze kunnen volgens mij nog wel een feut gebruiken. Multa-
tuli staat hartstikke droog dit jaar. En of je het nou lollig vindt of
niet, je hebt een tradicie in stand te houden.’

En zo kwam het dat Tristan Oleander, wijsgeer in opleiding,
parttime romanticus – met een hang naar groots en meeslepend
leven als het niet te veel energie kostte –, het Amsterdamsch Stu-
denten Corps nog een kans gaf. Er moest een wereld zijn waar hij
geen weet van had. De wereld van zijn vader.

Nerveus op zijn schoenen wippend op het bordes voor het
grachtenpand, bewoog hij een knop aan een staaf op en neer die
door de houten deurplint in verbinding stond met een bel met
een klepel erin. Tijdens het gerinkel keek hij door het kleine be-
traliede raampje in de deur naar binnen. Een lange, marmeren
gang die verdween in een lager gelegen donkere ruimte. Rechts
groene deuren, een rijk geornamenteerd houten trappenhuis.
Halverwege een binnenplaatsje, vanwaaruit fel daglicht naar bin-
nen viel.

Hij trok nog eens aan de bel. Er werd niet opengedaan. Hij
keek omhoog langs de gevel. Het gordijn op de begane grond be-
woog even, een logge poes liep over de vensterbank en keek hem
glazig aan.

Moest hij tegen het raam tikken? Dat was een mogelijkheid,
maar wellicht werd zulk initiatief niet op prijs gesteld.
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Net toen hij overwoog terug te keren naar de onbewoonbaar
verklaarde woning in de Grensstraat, waar hij aan het begin van
het academisch jaar zijn intrek had genomen bij een lesbische
Rietveld-studente, kwam een jongen in regenjas en spijkerbroek
aangefladderd. ‘U wenst?’ vroeg hij, omhoogkijkend naar het
bordes.

‘Ik heb een afspraak met praeses Travaglino.’
‘Pik,’ zei de student. In twee stappen klom hij het trappetje op

en opende de deur. ‘Het zou me niets verbazen als die nog in zijn
mandje ligt.’ Zonder Tristan aan te kijken stak hij een hand naar
hem uit. ‘Breen. Tot genoegen.’

‘Oleander… Tristan.’ Ongevraagd voegde hij eraan toe: ‘Ik
ben dispuutloos.’

‘Zuur.’
Breen beende door de lange gang naar achter, Tristan kon hem

nauwelijks bijhouden. Overal lagen jassen op de grond, tassen,
bierflesjes, kapotte stoelen, kleden, troep. De hoge muren in de
gang, die ooit wit moesten zijn geweest, zagen eruit alsof ze met
braaksel waren behangen.

Aan de keukentafel zaten twee jongens in hun boxershort de
krant te lezen, de ene met halflang haar, de andere met een baard-
je.

‘Heren, mag ik even voorstellen – hoe heet je ook alweer?’
Tristan herhaalde zijn naam.
‘Juist. Dispuutloos. Heeft een afspraak met meneer de praeses.’
‘Tot genoegen,’ prevelde het tweetal bijna tegelijk.
Breen ging achter die met het halflange haar staan en tikte met

zijn vingertoppen op diens kruin. ‘Dit is Vasseur, onze eeuwige
student, aan hem zou ik geen voorbeeld nemen.’ Met zijn kin
wees hij naar de ander, met het baardje. ‘En dat daar is Water-
schoot van der Gracht. Klinkt adellijk. Is het niet. Zijn voorou-
ders, de Waterschoten uit Drenthe, hebben mid-negentiende
eeuw dat Van der Gracht erbij gekocht. Dat leek hun wel chic.
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En ik moet zeggen, het is ook chic. Chiquer dan Breen, dat
klinkt toch als chemisch afval. Maar goed, geen adel dus, dat Wa-
terschoot van der Gracht, knoop dat goed in je oren, Oleander…
Je bent zelf toch geen graaf of jonkheer?’

Tristan schudde van nee: als hij van adel was, dan hooguit gees-
telijke adel. Hij had de adel nog nooit van dichtbij mogen bezich-
tigen. Waar hij vandaan kwam bestond geen adel, of er werd
geen gewag van gemaakt.

Breen liep naar de ijskast, pakte een pak melk en zette dit aan
zijn mond.

‘Ransaap,’ mompelde Vasseur, ‘gebruik een glas. Ik heb geen
zin in jouw narigheid in mijn melk.’

Breen klokte het pak leeg en gooide het met een boogje in een
openstaande vuilniszak.

Werkeloos bekeek Tristan de keukenmuur, die was volgeklad
met namen en telefoonnummers, vaak zonder naam erbij, kuise
en minder kuise tekeningetjes en een citaat: De bewoners van de
Amsterdamse Keizersgracht respecteren zich zeer, waarin ik dan ook
’t heel enig kenmerk vind, dat hen vanuit de verte op goden doet gely-
ken, zonder nu juist te beweren dat zij zich aan den anderen kant te
buiten gaan aan humaniteit.

Waterschoot van der Gracht keek langzaam op van zijn krant,
haalde een hand door zijn baardje en zei: ‘Als deze vrucht een af-
spraak heeft met de praeses, breng hem dan ook even naar hem
toe, pik.’

‘Heb je hem gezien?’
‘Ik heb hem niet gezien, maar dat zegt niets. Voor hetzelfde

geld knipt hij zijn neusharen bij.’
Breen beende terug de lange gang in, Tristan huppelde achter

hem aan. In hoog tempo kraakten ze de oude houten trap op. De
traploper was niet zozeer versleten, als wel halfverteerd. Halver-
wege de overloop passeerden ze een jongen met woest haar die
hangend in een fauteuil op smiespeltoon zat te bellen.
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‘Afknijpen, Clausing.’
Clausing hield zijn hand omhoog ten teken dat hij niet wenste

te worden gestoord.
‘Clausing is onze projectontwikkelaar,’ verklaarde Breen.

‘Heeft op alle continenten projectjes die moeten worden onder-
houden.’

Uit een half openstaande deur op de tweede verdieping kwa-
men hoge, luide uithalen van een operazangeres.

Breen draaide zich om naar Tristan. ‘De familie beschikt toch
wel over een buitenhuis?’

‘Hoezo?’
‘Als je bij het dispuut wilt, helpt een buitenhuis. Een zeiljacht

mag ook. Gebruik je fantasie.’
Toevallig bezat zijn familie een koeienstal in Frankrijk: buiten,

maar nauwelijks een huis. ‘Is het waar dat jullie bij Multatuli niet
alleen bier drinken, maar ook boeken lezen? Mijn vader –’

‘Heb jij hier iemand boeken zien lezen?’
‘Nee, maar ik zie ook niemand bier drinken.’
‘Dat bedoel ik.’
Breen hamerde op de deur.
‘Jaaaaaaaaa,’ klonk het.
Praeses Travaglino, in hagelwit overhemd met lila chokertje,

zat op een keurig opgemaakt bed in kousenvoeten zijn laarzen te
poetsen. De kamer was een toonbeeld van properheid. Door de
grote ramen aan de grachtkant stortte het zonlicht overvloedig
naar binnen. In een hoek draaide een pick-up, met een platen-
hoes erbij van een blootgeschouderde diva.

‘Eh, heer Travaglino… O, praeses, sorry dat ik stoor… maar
hier is uw vrucht,’ zei Breen, alsof hij een prop uit de prullen-
mand had gehaald die misschien nog van waarde was. ‘Hij be-
weert dat hij een afspraak heeft.’

‘Je wordt bedankt, pik. En koop eens een behoorlijke jas, deze
is hartstikke vaal. Je ziet eruit als een schooier.’
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Breen trok de deur achter zich dicht. Tristan stond er nogal ver-
loren bij in zijn jopper. Weliswaar niet vaal, maar representatief
was anders. Niet dat Travaglino hem een blik waardig keurde.
Hij vond het ook niet nodig de muziek zachter of uit te zetten.

‘Sit! Daar op dat kleed. Wacht maar tot ik klaar ben. Je hebt
mij ook laten wachten.’

Toen Tristan langzaam richting een stoel bewoog en die bij de
leuning greep, blafte Travaglino: ‘Wat heb ik je gezegd? Sit! Als je
doof bent kun je meteen opzouten. Aan een dove vrucht hebben
we niets.’

Tristan huiverde. De commandotoon herinnerde hem aan de
Koffietijd, toen die, in al zijn pseudo-autoritaire overdrijving, be-
spottelijk had geleken. Nu klonk hij anders. Harder. Hij had die
toon niet verwacht bij deze praeses, bij dit dispuut. Hij had zich
ingesteld op een gecultiveerdere toon.

Langzaam liet hij zich op zijn knieën zakken. Toen dat er te
veel uitzag alsof hij knielde, schoof hij zijwaarts op zijn achterste.

Travaglino opende een blikje vet, draaide er met een poetslap
in en wreef het klontje uit over zijn cowboylaarzen. Ze zagen
eruit als museumstukken, met ingewikkelde stiksels aan de zij-
kant, waarin Tristan een steigerend paard meende te herkennen.
Hij overwoog te vragen: Rijdt u paard? Maar die vraag kwam
hem absurd voor. Dit waren geen rijlaarzen. Dit waren cowboy-
laarzen, maar cowboys reden toch paard? Hij liet de kwestie rus-
ten.

Travaglino haalde een schone doek langs het leer tot het begon
te glimmen. Hij nam er de tijd voor. Gelukkig zong de diva. Zo-
lang de diva zong, was er niets aan de hand, dacht Tristan.

Eindelijk vouwde de praeses de poetslappen op en deed ze sa-
men met het potje vet in een la. Daarna wurmde hij zijn tenen in
een laars. Al snel kwam de voet vast te zitten.

Tristan wilde iets opmerken over die laarzen, bijvoorbeeld dat
ze wel duur moesten zijn geweest, maar ook dat leek hem bij na-
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der inzien te grenzen aan het krankzinnige. Eigenlijk viel er niets
te zeggen, over wat dan ook, zeker niet voor een filosoof in oplei-
ding, dus hield hij zijn mond maar.

Met alle macht sjorde Travaglino aan de laars, het leek alsof hij
zijn voet naar binnen wilde trappen, maar er zat geen beweging
in.

‘De as van mijn vader,’ zei Tristan, plompverloren, boven de
muziek uit, ‘bewaart mijn moeder in een narrenmuts.’ Hij vond
dat hij toch iets moest zeggen, maar nu had hij van alle dingen
die hij had kunnen zeggen het meest idiote gezegd. De praeses
deed alsof hij hem niet had gehoord. Hij draaide zich een kwart-
slag, zodat hij recht voor Tristan zat, legde zijn voet, met de half -
lege laars in diens schoot en keek hem aan. ‘Aan die kant duwen,
pik, dan trek ik aan deze kant.’

Tristan deed wat hem werd gevraagd. Voor zover hij zich kon
herinneren, had hij gedaan wat hem werd gevraagd, ook als het
hem tegen de borst stuitte. Hij nam de punt van de vettige laars
in zijn ene hand, en de hak in de andere en trachtte de laars over
de voet heen te schuiven. De praeses trok driftig aan de andere
kant. Tristan bestudeerde diens vogelachtige ogen. Travaglino’s
haardos was dusdanig gecoiffeerd dat er aan weerszijden hoorn -
tjes groeiden.

De operamuziek was weggestorven. Ze waren weer alleen, het
enige wat hen scheidde, en verbond, was de laars.

Travaglino hinkte met de laars bungelend aan zijn voet naar de
pick-up en draaide de plaat om. ‘Ik kan niet tegen stilte, mijn
fout.’ Hij plantte de laars weer in Tristans schoot.

Alsof de voet was geslonken, of de laars uitgelubberd, schoot
het ding opeens aan, waarbij de hak tegen Tristans mond stootte.
In plaats van pijn te voelen aan zijn lip, moest hij denken aan een
gedachte-experiment, waarbij man 1 een deur openduwt, terwijl
man 2 diezelfde deur van de andere kant opentrekt. Man 1 heeft
geen weet van man 2 en omgekeerd. De filosofische vraag, die
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zijn eigen futiliteit genadeloos openbaarde, luidde: wie opent de
deur? Kan hier nog van openmaken worden gesproken?

‘Nu de andere,’ zei Travaglino. Hij piepte zijn tenen in de laars
en schoof zijn voet er in één moeite door in. ‘Ja, zo zie je maar
weer, niemand is symmetrisch.’ Travaglino stond op en keek zijn
bezoeker aan, alsof hij die net had opgemerkt.

‘Ik weet niks van laarzen.’ Tristan probeerde met zijn tong zijn
bloedlip te stelpen.

‘Weet je iets van overhemden?’
‘Ook niet veel… Maar ik hou wel van chokertjes.’ Hij verbaas-

de zich over zijn slijmerige toon. Waar kwam die opeens van-
daan? Hij hield helemaal niet van chokertjes.

‘Houden van is voor kinderen. Weten, daar heb je wat aan.
Wie iets weet kan de wereld iets wijsmaken.’ Travaglino ging op
zijn bureau zitten en zette zijn glimmende laarzen op het zitvlak
van de stoel, alsof hij ze tentoonstelde.

‘Maar wat bazel ik toch allemaal weer? Ter zake! Waar haalt een
dispuutloze vrucht het lef vandaan om de praeses van het illuste-
re dispuutgezelschap Multatuli op deze zonovergoten nazomer-
dag te storen bij zijn belangwekkende bezigheden?’

Tristan ging rechtop zitten, sloeg zijn armen om zijn knieën.
‘Ik ben hier op voorspraak van de rector van de Senaat. Mijn va-
der –’

‘Val me niet in de rede! Als ik tekst en uitleg van je verlang, zal
ik je dat laten weten.’

‘Ik gaf alleen maar antwoord.’
‘Als ik iets vraag, wil dat nog niet zeggen dat ik een antwoord

verlang. En laat je vader erbuiten. Als er één zinsnede is die ik
niet meer wil horen in mijn kamer, in dit huis, of waar ook, dan
is het wel mijn vader.’

‘Het spijt me.’
‘Spijt is voor wijven.’ Travaglino werkte de pijpen van zijn rib-

broek in zijn laarzen. ‘Een wijf heeft spijt dat ze het bierpompje
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van een of andere Bilderdijkiaan in haar natte beurs heeft toegela-
ten waardoor ze de rest van haar leven zit opgescheept met waar-
deloos nageslacht… Maar daar hebben wij geen last van. Er is
geen enkele handeling waar een man spijt van zou moeten heb-
ben – afgezien van de stekker eruit trekken, maar dan is het toch
te laat.’

Tristan staarde naar zijn zachte Clarks, en overwoog hoe ver de
wereld van de glanzende cowboylaarzen, hagelwitte overhemden
en de spijtloosheid af stond van de zijne. ‘Mooie kamer hebt u,’
probeerde hij nog, ‘fijn uitzicht ook… Het spijt me, mij was
niets gevraagd. Ik bedoel: het spijt me dat het me spijt.’

Travaglino ging op zijn bureaustoel staan, reikte even naar het
plafond en sprong er in een grote boog vanaf. Met een klap land-
de hij vlak naast Tristans handen op de houten vloer. De pick-up
sloeg over, de diva leek zich te verslikken in haar laatste frase, de
plaat was afgelopen. Met intense tevredenheid bekeek de praeses
zijn glanzende laarzen en stapte ermee door de kamer. Uiteinde-
lijk ging hij voor Tristan staan, spreidde zijn benen en zette zijn
handen in zijn zij.

‘Hoe oud zijn wij?’ blafte hij. ‘Heeft iemand u daarover inge-
licht? Je mag een klank uitbrengen, vrucht.’

‘Ik denk oud,’ probeerde Tristan. ‘Uit de tijd van Multatuli?’
Travaglino keek hem niet aan. Niet als hij zelf iets zei, en zeker

niet als Tristan iets zei. ‘Wat is oud? Twintig jaar? Vijftig, mis-
schien?’

‘Ik weet niet…’ Tristan kon beter te veel gokken, dan te weinig.
Alles was oud in Amsterdam, zeker in de grachtengordel. En
toen zijn vader lid was, moest het dispuut ook al een tijdje heb-
ben bestaan. ‘Een eeuw?’

‘Een eeuw en vierenvijftig jaar!’ jubelde Travaglino. ‘Dat is…
zeer oud. Veel ouder dan een mens kan worden. Wij,’ hij kuchte
even, ‘zijn het oudste, en daarmee voornaamste dispuutgezel-
schap van Amsterdam. Capiche?’
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‘Ja, meneer de praeses.’
‘Welk lustrum vieren wij dan volgend jaar?’
Tristan dacht niet in veelvouden van vijf. Hij kon zich niet her-

inneren dat zijn vader ooit bij een lustrum aanwezig was geweest.
‘Het eenendertigste. De voorbereidingen zijn in volle gang,

het lustrumbestuur is aangetreden, en het wordt weer magistraal,
dat kan niet anders. En weet je wat het briljante is?’

‘Nou?’
‘Een hoofdknik is genoeg, ik heb liever niet dat je de hele tijd

“nou” zegt, “jaja”, of erger nog, “hè?” Ongelooflijk hoeveel een
mens af kan met knikken.’

Tristan knikte.
‘Je leert snel… Enfin, het bijzondere van een dispuut met zo’n

lange tradicie is dat niemand ons kan overtreffen. Elke armoed-
zaaier kan morgen een nieuw dispuut oprichten, en dat gebeurt
ook aan de lopende band, maar het is onmogelijk om een dis-
puut op te richten dat –’

‘Tenzij Multatuli ophoudt te bestaan –’
‘Dan zijn wij nog steeds ouder,’ kapte Travaglino Tristans inter-

ruptie af. ‘Hier komen. Ik wil je iets laten zien.’
Tristans benen waren stijf geworden. Zijn lip bloedde niet

meer, was alleen nog opgezwollen. Travaglino had het raam
opengeschoven en staarde naar buiten. Er paste met gemak een
lichaam doorheen. Nee, heel moeilijk zou het niet zijn om een li-
chaam, zolang het niet tegenstribbelde, door dit raam naar bui-
ten te schuiven. Als een soort corporale begrafenis.

Had zijn vader destijds eigenlijk op het Huys gewoond? Ook
daarop moest Tristan het antwoord schuldig blijven.

‘Weet je wat dat is?’ Travaglino wees met zijn neus op de bloed-
rode sportauto beneden op de gracht. ‘Dat,’ hij bevochtigde zijn
lippen, ‘is een Spider Duetto uit 1966, afkomstig van de Carroz-
zeria Pininfarina.’ De specificaties rolden in vloeiend Italiaans
van zijn tong.




