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KOMEN EN GAAN

leder mens staat op de schouders van zijn voorouders. Hij kent
zijn vader en moeder, zijn grootouders en soms nog zijn
overgrootouders, maar dan houdt het wel op. Al die anderen
verdwijnen in de nevel van het verleden. Maar toch: ook zij
hebben geleefd. Mensen van vlees en bloed.

In dit boek heb ik getracht deze onbekende voorouders weer ‘tot
leven te wekken’. Het is een terugreis in de tijd tot in de Gouden
Eeuw. Een kroniek van tien generaties in vier eeuwen. Over
kleine mensen met hun eigen kleine geschiedenis in een grote
wereld. En al die generaties kwamen en gingen.

Steeds opnieuw zullen er jonge twijgen en bladeren aan de
bomen komen.

In het voorbijgaan heb ik ze gegroet, die bomen, maar ze blijven
er koud en onverschillig onder als ik er straks niet meer zal zijn.
En wat deert het mijn huis als ik de deur voor altijd achter mij
dichttrek? Ongevoelig laat het weer nieuwe bewoners toe.
Wonderlijk eigenlijk dat alles gewoon door zal gaan...

Gerrit Damsma






GENEALOGIE

"Ik zie opeens die lange rij mensen
staan, waarvan ik de laatste ben.

Ik voel me met hen verbonden, want
ik zou niet bestaan hebben als

Zij er niet geweest waren.

En bij elk van die namen denk ik:
van jou heb ik ook iets meegekregen,
laat ik er toch het beste van maken.
Juist die verbondenheid met ogenschijnlijk
vreemde mensen maakt het zo
boeiend en interessant..."

Godfried Bomans



Voor onze kinderen en kleinkinderen
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HOOFDSTUK 1

De treurwilg hangt uit het lood en tipt met zijn dunne twijgen in
het water. Mijn kleinkinderen hebben veel weg van die lenige
wilgetwijgen. Ze hangen losjes over bakboord en slieren en
kringelen met hun vingers door het water. Als we in onze
roeiboot voorbij varen, roept de oudste: “Dat is een oude rakker,
niet pake? Wat is dat voor een boom?”

“Dat is een treurwilg. Ja..., maar echt oud? Ik weet niet hoe oud
een wilg kan worden; ouder dan jullie pake natuurlijk. Zijn
wortels zien jullie niet, die zitten onder de grond, maar wel zijn
rimpelige stam, zijn kromdikke takken en jonge twijgen. Net een
stamboom waar ik jullie wel eens over verteld heb.”

“Pake’..., ik heb gisteren even op m’n laptop zitten googelen en
toen tikte ik de datum ‘14 september 1936’ in. Toen is pake toch
geboren? Al die dingen op mijn scherm gingen over crisis en
oorlog. Dat was zeker wel een rottijd, of niet?”

De kinderen kijken me benieuwd aan: zou hij weer gaan
vertellen? Over vroeger...?

-0-0-0-

Jullie vraag van toen, in die roeiboot, heb ik lange tijd in me om
laten gaan. Vertellen over vroeger, over de oorlog... Jullie zijn
nog te jong; en te kwetsbaar. En: het meeste zou bij jullie nu nog
het ene oor in en het andere uitgaan. Ik zal alles opschrijven.
Voor later! Het gaat natuurlijk maar over een kleine geschiedenis
in het grote geheel. De Franse schrijver Albert Camus schreef
eens: 'Het is net alsof je de dingen en de mensen van ver en heel
klein ziet door een omgedraaide verrekijker.'

Hopelijk zullen jullie dit verhaal later lezen. Maar dan ben ik er
misschien al lang niet meer. Geborgen en tot rust gekomen in de
vrede van God. En dat is goed...

-0-0-0-

In de dertiger en veertiger jaren van de vorige eeuw wisten wij
als kinderen amper wat een auto was. Een fiets hadden we niet.

! Pake: opa/grootvader



Soms mochten we op een zaterdagmiddag als broer en zusjes
samen een autoped huren. Voor een stuiver! Om de beurt een
rondje rijden. Dat was een feest. Jullie oma Nank is opgegroeid
in Zwolle en zij heeft wel eens verteld, dat een dokter Klinkert
daar als eerste een bromfiets kreeg. De man vertrouwde het ding
maar half en als hij reed, dan sleepte hij met zijn voeten over de
grond: bang dat hij om zou vallen. De kinderen riepen dan in
koor: Dokter Klinkert sit in syn stinkerd...!"

De was stond bij ons thuis op een petroliestel of op een kachel.
Een wasmachine? Nooit van gehoord! Geen douche. En geen
kraan, maar een pomp en een regenwaterbak. En ‘googelen’? Wij
wisten niet eens wat een telefoon was. Televisie en de computer
kwamen pas veel later. Maar toen wij kinderen waren? Dan
speelden wij. Meestal op straat...

Pake is ook jong geweest, ook een baby zoals jullie. Maar ik heb
aan jullie gezichten wel gezien, dat jullie dat maar amper kunnen
geloven: ‘...pake een kind geweest?’

Ja, dat zal ik jullie vertellen. Het was na een zware en vroege
herfststorm dat ik werd geboren. Zondag de 13 zat ik nog veilig
in m’n moeders buik, maar de maandag daarop, 14 september
1936, kwam ik voor het licht en was ik voor de baker” en de
bakker. In mijn geboorteakte staat het zo:

'Heden, zestien September negentienhonderd zes en dertig,
verscheen voor mij, Ambtenaar van den burgerlijken stand der
gemeente Bolsward, Damsma, Enne, oud acht en twintig jaren,
bakker wonende te Bolsward, die verklaarde dat op veertien
September dezes jaars, des voormiddags ten elf ure, te Bolsward
is geboren een kind van het mannelijk geslacht, uit zijn
echtgenoote Feenstra, Trijntje, zonder beroep, wonende te
Bolsward, aan welk kind wordt gegeven de voornaam: Gerrit.
Waarvan akte, welke overeenkomstig de wet is voorgelezen...’

Het was toen een heel roerige tijd; dat heb ik later wel gehoord
en gelezen. Jullie hebben nog weet van de crisis rond 2010. Die
had de hele wereld in z’n greep. Maar in de dertiger jaren van de
vorige eeuw was het nog veel erger. In 1932 had de Afsluitdijk
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scheiding gemaakt tussen de Noordzee en de Zuiderzee, nu het
IJsselmeer. Het onstuimige water was bedwongen. Maar wie kon
het crisiswater en het tij keren in die stormachtige tijd? Geen
mens! Het spook van de werkeloosheid greep om zich heen. Een
kwart van de beroepsbevolking had geen baan meer. Banken
'vielen om', bedrijven gingen failliet en honderdduizenden
arbeidersgezinnen moesten de hand ophouden bij armvoogdij of
kerk. Armoede rondom. In Duitsland zat Adolf Hitler op het
vinkentouw en had in 1933 zijn benoeming afgedwongen als
rijkskanselier. Het was een enorme schreeuwlelijk, maar de
Duitsers hingen aan zijn lippen. Hij beloofde iedereen gouden
bergen: werk, inkomen, welvaart...

In Itali€ ging Mussolini op oorlogspad en veroverde Abessinié
(nu Ethiopié). Ze sloten een pact met Duitsland en in Spanje
dreigde een bloedige burgeroorlog.

Het zou allemaal uitlopen op een tweede wereldoorlog, maar dat
wist men toen nog niet. Minister-president Hendrik Colijn zei
zelfs in een radiorede: 'Ik verzoek de luisteraars dan ook om,
wanneer zij straks hunne legersteden opzoeken, even rustig te
gaan slapen als zij dat ook andere nachten doen. Er is voorshands
geen enkele reden om ongerust te zijn.'

Maar ongerust waren de mensen wel! Het was gewoonweg een
slechte tijd, vol oorlogsdreiging.

En toch waren er in die crisistijd mensen, die nog wat durfden
ondernemen. Zo openden mijn vader en moeder — dus jullie
overgrootvader en overgrootmoeder - op zaterdag 19 mei 1934
een zaak in ‘brood, koek en banket’. In een advertentie in de
Bolswarder Courant stond destijds:

‘Ter kennismaking ontvangt iedere tiende kooper een aardige
verrassing. Wie dus met de Pinksterdagen iets fijns wil hebben,
die voorziet zich in de winkel van E. Damsma, Schildwijk 5,
Bolsward. Bestellingen worden ten alle tijde aangenomen. Ziet
etalage’.

Enne (geboren te Dokkum, 5 januari 1908) was tot die tijd elders
in Friesland bakkersknecht geweest. Zijn vader, Gerrit Damsma
— mijn grootvader dus en jullie over-overgrootvader, naar wie ik
genoemd ben — had een bakkerszaak aan de Waltawei 5 in
Tjerkwerd. Daar was de bakkerij met winkel. In Bolsward
hadden we alleen maar een winkel. Mijn moeder stond vaak



achter de toonbank; mijn vader hielp mee in de bakkerij en ventte
in wijde omtrek zijn bakkerswaar uit: op zijn transportfiets of op
zijn bakfiets. Daarmee is hij zelfs een keer in de stadsgracht
beland. De broden dreven op het water: voer voor hongerige
eenden...

Een zware tijd: de halve nacht bakken en daarna met bezweet lijf
de boer op met brood en koek. En dat alles op de fiets! Ze
maakten lange dagen. Om een extraatje te verdienen, had mijn
moeder een paar kostgangers. Oude Westra bivakkeerde in de
‘pijkeamer’ achter de winkel en boven, in de voorkamer, huisden
een paar ‘zuivelheren’, studenten van de Zuivelschool Bolsward.
En crisistijd, oorlog of niet, maar er kwamen wel kinderen: drie
meisjes en twee jongens. Ik was de tweede.

In de oorlogsjaren verliep de winkel aan het Schildwijk (later
Skilwyk = Schelpenwijk). Een zijtak van de voormalige
Middelzee reikte in vroeger eeuwen tot aan Bolsward. Vandaar
deze naam. De grote groene beschuitbus in de winkel, de
donkerrode koektrommels en koperen weegschaal stonden er
doelloos en renteloos bij. De winkelbel klingelde steeds minder.
Die oude winkelbel heeft later bij ons in Gytsjerk in de hal
gehangen.

In het laatste oorlogsjaar lag er soms een stapel takkenbossen
achter de toonbank. Daar werd de oven in Tjerkwerd mee
gestookt. Dat er soms wapens voor de ‘Ondergrondse’ onder
lagen, dat wisten wij als kinderen natuurlijk niet. Mochten wij
ook niet weten!

Mijn oom Gerard kwam later als opvolger in de bakkerij te
Tjerkwerd en mijn vader moest dus ander werk zoeken. Hij pakte
van alles aan om zijn gezin door de tijd te helpen. Later kreeg hij
een vaste baan in de zuivelindustrie. Pake Gerrit en beppe’
Japikje kwamen bij ons inwonen en kregen de voorkamer boven
onze winkel. Ik kon het goed met hen vinden.

De knusse bovenkamer van pake en beppe was een beetje m’n
tweede thuis. Als ze tegen de avond in alle rust zaten te
‘schemeren’, dan glipte ik meer dan eens bij hen door de deur en
schoof een stoel bij tafel of kachel. Zonder veel woorden. Op de
plattebuiskachel stond meestal het ketelwater te neurién. In het
kwijnende avondlicht en bij de toenemende rode gloed van de

? Beppe:oma/grootmoeder



kachel zaten pake en beppe vredig stil te wezen. Pake lurkte aan
zijn pijp en zijn witte sik wipte daarbij tevreden op en neer. Pake
was een forse man, met een forse kop: een glimmende, kale
schedel met een krans van zilverhaar, een witte snor en een witte
sik boven een opstaand puntboordje. Het zwarte vest, met het
gouden horlogeketting, zat hem strak om z’n buik. Dat gouden
horloge heb ik later van hem gekregen. Maar toen was m’n pake
natuurlijk al overleden.

Beppe Japikje kon mooi vertellen: spannende verhalen over
vroeger. Toen we klein waren vertelde ze sprookjes. Dan zaten
we op stoelleuning en tafelrand in een kring om haar heen.

Op 10 mei 1940 barstte de bom en werd ons land de oorlog
ingezogen. De dagen daarna kwamen er veel vliegtuigen over. Ik
was toen een kleuter van goed drie en een half jaar, maar ik weet
nog goed dat ik toen een groepje soldaten in grijs uniform bij de
winkel van Lutie de Haan op de stoep zag staan. Ik stond achter
de winkeldeur en draafde door de lange gang naar de
achterkamer en riep: “Er staan allemaal rare mannen op de
stoep..!”

Oorlog! Maar wat wisten wij, kleine kinderen, wat oorlog
betekende. In die eerste dagen werd er fel gevochten om de
Afsluitdijk, een tien kilometer van Bolsward. In de verte hoorden
we wel dof gebulder, maar verder raakte het ons niet. De
ongerustheid van onze ouders en buren: het ging aan ons voorbij.
Een paar maanden later ging ik naar de kleuterschool — de
‘bewaarschool’- en elke dag tippelden mijn zusje en ik op en
neer. Langs hotel De Wijnberg aan het Marktplein, waar de
moffen hun hoofdkwartier hadden; wij vonden het wel spannend
als we onderweg een peloton marcherende en zingende soldaten
tegenkwamen. Hun met ijzer beslagen laarzen dreunden
stampend en in cadans over de straatstenen. En ze konden
prachtig zingen, die mannen. En wij marcheerden mee...

Maar een gewone tijd was het niet. Dat merkten wij ook wel toen
we een paar jaar ouder werden. Er kwamen vreemde kinderen bij
ons op school: Joodse kinderen, maar dat wisten wij toen nog
niet. Mochten wij ook niet weten. ‘Logees’, zeiden m’n heit en
mem”, of: ‘schipperskinderen’. Maar zolang ergens logeren? Ze

4 .
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