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KOMEN EN GAAN 

 
Ieder mens staat op de schouders van zijn voorouders. Hij kent 

zijn vader en moeder, zijn grootouders en soms nog zijn 

overgrootouders, maar dan houdt het wel op. Al die anderen 

verdwijnen in de nevel van het verleden. Maar toch: ook zij 

hebben geleefd. Mensen van vlees en bloed. 

In dit boek heb ik getracht deze onbekende voorouders weer ‘tot 

leven te wekken’. Het is een terugreis in de tijd tot in de Gouden 

Eeuw. Een kroniek van tien generaties in vier eeuwen. Over 

kleine mensen met hun eigen kleine geschiedenis in een grote 

wereld. En al die generaties kwamen en gingen. 

 

Steeds opnieuw zullen er jonge twijgen en bladeren aan de 

bomen komen. 

In het voorbijgaan heb ik ze gegroet, die bomen, maar ze blijven 

er koud en onverschillig onder als ik er straks niet meer zal zijn. 

En wat deert het mijn huis als ik de deur voor altijd achter mij 

dichttrek? Ongevoelig laat het weer nieuwe bewoners toe. 

Wonderlijk eigenlijk dat alles gewoon door zal gaan... 

 
Gerrit Damsma 
  



  



GENEALOGIE 

 

"Ik zie opeens die lange rij mensen 

staan, waarvan ik de laatste ben. 

Ik voel me met hen verbonden, want 

ik zou niet bestaan hebben als 

zij er niet geweest waren. 

En bij elk van die namen denk ik: 

van jou heb ik ook iets meegekregen, 

laat ik er toch het beste van maken. 

Juist die verbondenheid met ogenschijnlijk 

vreemde mensen maakt het zo 

boeiend en interessant..." 

 
Godfried  Bomans  



Voor onze kinderen en kleinkinderen 
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HOOFDSTUK I 
 
De treurwilg hangt uit het lood en tipt met zijn dunne twijgen in 

het water. Mijn kleinkinderen hebben veel weg van die lenige 

wilgetwijgen. Ze hangen losjes over bakboord en slieren en 

kringelen met hun vingers door het water. Als we in onze 

roeiboot voorbij varen, roept de oudste: “Dat is een oude rakker, 

niet pake? Wat is dat voor een boom?” 

“Dat is een treurwilg. Ja…, maar echt oud? Ik weet niet hoe oud 

een wilg kan worden; ouder dan jullie pake natuurlijk. Zijn 

wortels zien jullie niet, die zitten onder de grond, maar wel zijn 

rimpelige stam, zijn kromdikke takken en jonge twijgen. Net een 

stamboom waar ik jullie wel eens over verteld heb.” 

“Pake
1
…, ik heb gisteren even op m’n laptop zitten googelen en 

toen tikte ik de datum ‘14 september 1936’ in. Toen is pake toch 

geboren? Al die dingen op mijn scherm gingen over crisis en 

oorlog. Dat was zeker wel een rottijd, of niet?” 

De kinderen kijken me benieuwd aan: zou hij weer gaan 

vertellen? Over vroeger…? 

 

-o-o-o- 
 

Jullie vraag van toen, in die roeiboot, heb ik lange tijd in me om 
laten gaan. Vertellen over vroeger, over de oorlog… Jullie zijn 
nog te jong; en te kwetsbaar. En: het meeste zou bij jullie nu nog 
het ene oor in en het andere uitgaan. Ik zal alles opschrijven. 
Voor later! Het gaat natuurlijk maar over een kleine geschiedenis 
in het grote geheel. De Franse schrijver Albert Camus schreef 
eens: 'Het is net alsof je de dingen en de mensen van ver en heel 
klein ziet door een omgedraaide verrekijker.' 
Hopelijk zullen jullie dit verhaal later lezen. Maar dan ben ik er 
misschien al lang niet meer. Geborgen en tot rust gekomen in de 
vrede van God. En dat is goed… 
 

-o-o-o- 
 
In de dertiger en veertiger jaren van de vorige eeuw wisten wij 
als kinderen amper wat een auto was. Een fiets hadden we niet. 
                                                 
1 Pake: opa/grootvader 



Soms mochten we op een zaterdagmiddag als broer en zusjes 
samen een autoped huren. Voor een stuiver! Om de beurt een 
rondje rijden. Dat was een feest. Jullie oma Nank is opgegroeid 
in Zwolle en zij heeft wel eens verteld, dat een dokter Klinkert 
daar als eerste een bromfiets kreeg. De man vertrouwde het ding 
maar half en als hij reed, dan sleepte hij met zijn voeten over de 
grond: bang dat hij om zou vallen. De kinderen riepen dan in 
koor: 'Dokter Klinkert sit in syn stinkerd…!' 
De was stond bij ons thuis op een petroliestel of op een kachel. 
Een wasmachine? Nooit van gehoord! Geen douche. En geen 
kraan, maar een pomp en een regenwaterbak. En ‘googelen’? Wij 
wisten niet eens wat een telefoon was. Televisie en de computer 
kwamen pas veel later. Maar toen wij kinderen waren? Dan 
speelden wij. Meestal op straat… 
 
Pake is ook jong geweest, ook een baby zoals jullie. Maar ik heb 
aan jullie gezichten wel gezien, dat jullie dat maar amper kunnen 
geloven: ‘…pake een kind geweest?’ 
Ja, dat zal ik jullie vertellen. Het was na een zware en vroege 
herfststorm dat ik werd geboren. Zondag de 13e zat ik nog veilig 
in m’n moeders buik, maar de maandag daarop, 14 september 
1936, kwam ik voor het licht en was ik voor de baker2 en de 
bakker. In mijn geboorteakte staat het zo: 
 
'Heden, zestien September negentienhonderd zes en dertig, 

verscheen voor mij, Ambtenaar van den burgerlijken stand der 

gemeente Bolsward, Damsma, Enne, oud acht en twintig jaren, 

bakker wonende te Bolsward, die verklaarde dat op veertien 

September dezes jaars, des voormiddags ten elf ure, te Bolsward 

is geboren een kind van het mannelijk geslacht, uit zijn 

echtgenoote Feenstra, Trijntje, zonder beroep, wonende te 

Bolsward, aan welk kind wordt gegeven de voornaam: Gerrit. 

Waarvan akte, welke overeenkomstig de wet is voorgelezen...’ 

 
Het was toen een heel roerige tijd; dat heb ik later wel gehoord 
en gelezen. Jullie hebben nog weet van de crisis rond 2010. Die 
had de hele wereld in z’n greep. Maar in de dertiger jaren van de 
vorige eeuw was het nog veel erger. In 1932 had de Afsluitdijk 
                                                 
2 Baker: verzorgster van kraamvrouw en baby 



scheiding gemaakt tussen de Noordzee en de Zuiderzee, nu het 
IJsselmeer. Het onstuimige water was bedwongen. Maar wie kon 
het crisiswater en het tij keren in die stormachtige tijd? Geen 
mens! Het spook van de werkeloosheid greep om zich heen. Een 
kwart van de beroepsbevolking had geen baan meer. Banken 
'vielen om', bedrijven gingen failliet en honderdduizenden 
arbeidersgezinnen moesten de hand ophouden bij armvoogdij of 
kerk. Armoede rondom. In Duitsland zat Adolf Hitler op het 
vinkentouw en had in 1933 zijn benoeming afgedwongen als 
rijkskanselier. Het was een enorme schreeuwlelijk, maar de 
Duitsers hingen aan zijn lippen. Hij beloofde iedereen gouden 
bergen: werk, inkomen, welvaart… 
In Italië ging Mussolini op oorlogspad en veroverde Abessinië 
(nu Ethiopië). Ze sloten een pact met Duitsland en in Spanje 
dreigde een bloedige burgeroorlog. 
Het zou allemaal uitlopen op een tweede wereldoorlog, maar dat 
wist men toen nog niet. Minister-president Hendrik Colijn zei 
zelfs in een radiorede: 'Ik verzoek de luisteraars dan ook om, 
wanneer zij straks hunne legersteden opzoeken, even rustig te 
gaan slapen als zij dat ook andere nachten doen. Er is voorshands 
geen enkele reden om ongerust te zijn.' 
Maar ongerust waren de mensen wel! Het was gewoonweg een 
slechte tijd, vol oorlogsdreiging. 
En toch waren er in die crisistijd mensen, die nog wat durfden 
ondernemen. Zo openden mijn vader en moeder – dus jullie 
overgrootvader en  overgrootmoeder  -  op zaterdag 19 mei 1934 
een zaak in ‘brood, koek en banket’. In een advertentie in de 
Bolswarder Courant stond destijds: 
‘Ter kennismaking ontvangt iedere tiende kooper een aardige 

verrassing. Wie dus met de Pinksterdagen iets fijns wil hebben, 

die voorziet zich in de winkel van E. Damsma, Schildwijk 5, 

Bolsward. Bestellingen worden ten alle tijde aangenomen. Ziet 

etalage’.  

 
Enne (geboren te Dokkum, 5 januari 1908) was tot die tijd elders 
in Friesland bakkersknecht geweest. Zijn vader, Gerrit Damsma 
– mijn grootvader dus en jullie over-overgrootvader, naar wie ik 
genoemd ben – had een bakkerszaak aan de Waltawei 5 in 
Tjerkwerd. Daar was de bakkerij met winkel. In Bolsward 
hadden we alleen maar een winkel. Mijn moeder stond vaak 



achter de toonbank; mijn vader hielp mee in de bakkerij en ventte 
in wijde omtrek zijn bakkerswaar uit: op zijn transportfiets of op 
zijn bakfiets. Daarmee is hij zelfs een keer in de stadsgracht 
beland. De broden dreven op het water: voer voor hongerige 
eenden… 
Een zware tijd: de halve nacht bakken en daarna met bezweet lijf 
de boer op met brood en koek. En dat alles op de fiets! Ze 
maakten lange dagen. Om een extraatje te verdienen, had mijn 
moeder een paar kostgangers. Oude Westra bivakkeerde in de 
‘pijkeamer’ achter de winkel en boven, in de voorkamer, huisden 
een paar ‘zuivelheren’, studenten van de Zuivelschool Bolsward. 
En crisistijd, oorlog of niet, maar er kwamen wel kinderen: drie 
meisjes en twee jongens. Ik was de tweede. 
In de oorlogsjaren verliep de winkel aan het  Schildwijk (later 
Skilwyk = Schelpenwijk). Een zijtak van de voormalige 
Middelzee reikte in vroeger eeuwen tot aan Bolsward. Vandaar 
deze naam. De grote groene beschuitbus in de winkel, de 
donkerrode koektrommels en koperen weegschaal stonden er 
doelloos en renteloos bij. De winkelbel klingelde steeds minder. 
Die oude winkelbel heeft later bij ons in Gytsjerk in de hal 
gehangen. 
In het laatste oorlogsjaar lag er soms een stapel takkenbossen 
achter de toonbank. Daar werd de oven in Tjerkwerd mee 
gestookt. Dat er soms wapens voor de ‘Ondergrondse’ onder 
lagen, dat wisten wij als kinderen natuurlijk niet. Mochten wij 
ook niet weten! 
Mijn oom Gerard kwam later als opvolger in de bakkerij te 
Tjerkwerd en mijn vader moest dus ander werk zoeken. Hij pakte 
van alles aan om zijn gezin door de tijd te helpen. Later kreeg hij 
een vaste baan in de zuivelindustrie. Pake Gerrit en beppe3 
Japikje kwamen bij ons inwonen en kregen de voorkamer boven 
onze winkel. Ik kon het goed met hen vinden. 
De knusse bovenkamer van pake en beppe was een beetje m’n 
tweede thuis. Als ze tegen de avond in alle rust zaten te 
‘schemeren’, dan glipte ik meer dan eens bij hen door de deur en 
schoof een stoel bij tafel of kachel. Zonder veel woorden. Op de 
plattebuiskachel stond meestal het ketelwater te neuriën. In het 
kwijnende avondlicht en bij de toenemende rode gloed van de 
                                                 
3 Beppe:oma/grootmoeder 



kachel zaten pake en beppe vredig stil te wezen. Pake lurkte aan 
zijn pijp en zijn witte sik wipte daarbij tevreden op en neer. Pake 
was een forse man, met een forse kop: een glimmende, kale 
schedel met een krans van zilverhaar, een witte snor en een witte 
sik boven een opstaand puntboordje. Het zwarte vest, met het 
gouden horlogeketting, zat hem strak om z’n buik. Dat gouden 
horloge heb ik later van hem gekregen. Maar toen was m’n pake 
natuurlijk al overleden. 
Beppe Japikje kon mooi vertellen: spannende verhalen over 
vroeger. Toen we klein waren vertelde ze sprookjes. Dan zaten 
we op stoelleuning en tafelrand in een kring om haar heen.  
 
Op 10 mei 1940 barstte de bom en werd ons land de oorlog 
ingezogen. De dagen daarna kwamen  er veel vliegtuigen over. Ik 
was toen een kleuter van goed drie en een half jaar, maar ik weet 
nog goed dat ik toen een groepje soldaten in grijs uniform bij de 
winkel van Lutie de Haan op de stoep zag staan. Ik stond achter 
de winkeldeur en draafde door de lange gang naar de 
achterkamer en riep: “Er staan allemaal rare mannen op de 
stoep..!” 
Oorlog! Maar wat wisten wij, kleine kinderen, wat oorlog 
betekende. In die eerste dagen werd er fel gevochten om de 
Afsluitdijk, een tien kilometer van Bolsward. In de verte hoorden 
we wel dof gebulder, maar verder raakte het ons niet. De 
ongerustheid van onze ouders en buren: het ging aan ons voorbij. 
Een paar maanden later ging ik naar de kleuterschool – de 
‘bewaarschool’- en elke dag tippelden mijn zusje en ik op en 
neer. Langs hotel De Wijnberg aan het Marktplein, waar de 
moffen hun hoofdkwartier hadden; wij vonden het wel spannend 
als we onderweg een peloton marcherende en zingende soldaten 
tegenkwamen. Hun met ijzer beslagen laarzen dreunden 
stampend en in cadans over de straatstenen. En ze konden 
prachtig zingen, die mannen. En wij marcheerden mee… 
Maar een gewone tijd was het niet. Dat merkten wij ook wel toen 
we een paar jaar ouder werden. Er kwamen vreemde kinderen bij 
ons op school: Joodse kinderen, maar dat wisten wij toen nog 
niet. Mochten wij ook niet weten. ‘Logees’, zeiden m’n heit en 
mem4, of: ‘schipperskinderen’. Maar zolang ergens logeren? Ze 
                                                 
4 heit en mem: vader en moeder 


