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Proloog

Misschien heeft elk mens wel eens verzucht dat het leven, 

ondanks al onze inspanningen, nooit de vervulling bereikt die 

het – zo geloven we – zou kunnen hebben en eigenlijk ook 

zou moeten hebben. In ieder van ons leeft een utopisch beeld 

dat een staat van volkomen geluk weergeeft. Vaak is het niet 

meer dan een woordloos vermoeden, soms een visioen, of 

een dagdroom. We streven naar iets beters of iets mooiers, 

een ander leven, een geliefde, een wereld zonder geweld, een 

adembenemend kunstwerk. Het is de aard van de mens. Hij 

wil iets, hij wil in dat iets geloven en hij zal er altijd naar 

blijven zoeken. Indien nodig zal hij het zelf creëren. En als dat 

doel vervaagt, of uit beeld verdwijnt, slaat de verwarring toe.

Hugo is onlangs eenenvijftig geworden en stelt zichzelf 

pijnlijke vragen over de levensfase waarin hij is aangekomen. 

Aan de oppervlakte is er niets veranderd. Vrienden en 

kennissen zien hem nog steeds als een creatief zakenman, 

een zondagskind, een geluksvogel. Hijzelf heeft echter het 

gevoel dat de ziel uit zijn bestaan is weggeslopen. De wereld 

heeft in zijn ogen haar glans verloren. In de loop der jaren, 

terwijl zijn leven rustig verder rolde, heeft het weidse 

landschap van zijn jeugd zich veranderd in een 

onbeweeglijke constructie waarin hij zich een gevangene 

waant. Het voortschrijden van de tijd is inmiddels alleen nog 

zichtbaar in de slijtage van dat bouwwerk. Soms vraagt Hugo 

zich af waar het fout is gegaan. Hij heeft op een zeker 

moment zijn ogen even dichtgedaan en nu hij ze weer opent 

is hij al bijna een oude man en is de terugweg afgesloten. 

Negen of tien jaar geleden heeft hij ook zo'n ervaring gehad. 

Ook toen knaagde die onvrede in zijn onderbuik en vond hij 

dat er iets drastisch moest gebeuren. Niet lang daarna is zijn 

zoon Lucas geboren. En nu, na weer een ogenblik van 

onoplettendheid, is hij plotseling een vijftiger. Deze gedachte 
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vervult hem met een trage paniek. Die komt vooral opzetten 

als hij thuis in zijn werkkamer zit, door het raam naar buiten 

tuurt en de stille naaldbomen ziet die het huis als een leger 

schildwachten omsluiten. Soms gaan zijn mijmeringen 

gepaard met gedachten over de naderende dood. Die 

gedachten jaagt hij altijd snel weg zonder dat hij zich daarna 

beter voelt. Er rest dan alleen nog verdoving.

Met zijn vrouw Yvonne spreekt hij niet over zijn sombere 

gevoelens. Wel maakt hij regelmatig ruzie met haar over de 

kleine en middelgrote dingen die in hun leven passeren en 

waarin hij, zonder het te beseffen, symptomen van het verval 

ziet. Die onenigheden kunnen te maken hebben met de 

opvoeding van Lucas, of met een vakantiebestemming. Zelfs 

een gedragen onderbroek op de badkamervloer kan een 

conflict veroorzaken. Hij wil Yvonne niet als schuldige 

aanwijzen maar betrapt zichzelf er regelmatig op dat hij dit 

toch doet. Op die momenten lijkt het alsof er zich in zijn 

hoofd een strijd tussen verschillende waarheden afspeelt die 

steevast uitmondt in een rechtlijnige kijk op de 

werkelijkheid: zijn huwelijk inspireert hem niet meer, hij 

moet zijn hart weer gaan volgen. Zo denkt Hugo, omdat hij zo 

wil denken. Vanuit zijn verduisterde kelders komen 

onrustige driften naar boven, en een behoefte om te 

ontsnappen aan de opmars van de tijd. Hij probeert zichzelf 

een waterdicht verhaal te vertellen dat zijn twijfels 

wegneemt en waarmee hij verder kan.

De strijd die Hugo voert, en de gevoelens waar hij mee 

worstelt zijn geenszins uniek in de tijd waarin dit verhaal 

zich afspeelt: het begin van de eenentwintigste eeuw. Onze 

held leeft in een welvarende wereld. Nog niet eerder was de 

mensheid, althans een deel daarvan, zo extreem rijk. Onder 

die omstandigheden komt er een merkwaardige handicap 

van Homo Sapiens aan het licht. Hij, de denkende mens is 

geëvolueerd tot een diersoort die zich aan de meest 
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uiteenlopende situaties kan aanpassen. Oprukkende vijanden 

versterken zijn vermogen tot overleven, schaarste maakt 

hem inventief en zorgt ervoor dat hij zijn mogelijkheden goed 

en snel onderzoekt en de juiste weg voorwaarts kiest. Met 

overvloed kan hij minder goed omgaan. Als hij op een middag 

een overhemd wil gaan kopen, voldoende geld op zak heeft 

en in het winkelcentrum wordt geconfronteerd met 

ontelbare opties raakt hij het spoor bijster en zal zijn 

eventuele aankoop hem waarschijnlijk niet echt, in elk geval 

niet lang bevredigen omdat hij niet zeker weet of er nog iets 

beters voorhanden was.

Hugo is niet op zoek naar kleding maar naar geluk, maar 

verder is zijn situatie hetzelfde. Hij leeft in luxe, geniet 

aanzien, is gezond en welvarend. Het helpt hem allemaal niet. 

Hij wordt ouder en het angstzweet breekt hem uit. Nerveus 

vraagt hij zich af of hij het beste deel van zijn leven inmiddels 

achter zich heeft en of hem nu alleen nog aftakeling wacht, en 

uiteindelijk de dood.

In zulke tijden is een mens ontvankelijk voor een warm 

en helder zonlicht dat door het wolkendek breekt en de 

schaduwen laat verdwijnen. Zo vergaat het ook Hugo. Het 

warme zonlicht verschijnt, het is een vrouw, en Hugo valt 

voor haar.
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Zondagochtend

Die ochtend werd Hugo weer veel te vroeg wakker. Hij 

draaide zijn hoofd opzij en zag aan de oplichtende cijfers op 

het nachtkastje dat het zeven minuten voor halfzes was. Het 

ruisen van Yvonnes ademhaling golfde door de slaapkamer. 

Hugo wist dat ze met hoog opgetrokken knieën op haar zij lag 

en het dekbed vlak onder haar kin met beide vuisten 

vasthield. Hij wist ook dat ze – als hij heel stil zou opstaan – 

nog een paar uur zou doorslapen. Op de tast zocht hij zijn 

pantoffels en haalde hij zijn kamerjas van de haak. Hij duwde 

de deur langzaam open en sloop de gang in, waar hij zijn oor 

kort tegen de slaapkamerdeur van Lucas legde om daarna 

met voorzichtige stappen in het donkere trapgat af te dalen.

In de keuken bleef Hugo een paar tellen stilstaan om zijn 

ogen te laten wennen aan het licht van de halogeenspots 

boven het aanrecht. Hij stopte een nieuw pakje melk in de 

koffiemachine en drukte op de cappuccinoknop. Zijn 

gedachten waren doordrenkt met het gesprek van de vorige 

avond, met de woorden die waren gezegd en de blikken die 

hij en Yvonne elkaar hadden toegezonden. Er kroop een 

zware vermoeidheid vanuit zijn benen omhoog. Het geluid 

van heet water borrelde door de nachtelijke stilte waarmee 

het huis nog was gevuld.

Hugo verwijderde een speelgoedauto van het kookeiland 

en ging met zijn volle koffiebeker aan de keukentafel zitten. 

In de fruitschaal, tussen de appels lag een beige envelop die 

langs de randen met goudkleurige lijnen was gedecoreerd. 

Pas nadat hij de met vulpen geschreven brief tevoorschijn 

had gehaald dacht Hugo aan zijn leesbril. Hij zuchtte en 

kwam weer omhoog. Na een poosje door de keuken te 

hebben gedwaald vond hij hem op de servieskast bij het 

raam, onder een tijdschrift. Gisteravond laat, toen hij zijn bril 

ook kwijt was, had Yvonne hem gevraagd hoeveel maanden 

hij nog nodig dacht te hebben om aan dat ding te wennen en 
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er een vaste plek voor uit te kiezen. In haar wijd geopende 

ogen waren de smeulende resten van hun ruzie nog zichtbaar 

geweest.

Hugo ging weer zitten. Hij had de brief de afgelopen week 

al een paar keer gelezen en liet zijn blik nu vluchtig over het 

krullerige handschrift gaan. Het was niet de eerste keer dat 

zijn vader hem en Yvonne uitnodigde om op een 

zondagmiddag kennis te komen maken met een vrouw. Ook 

was het inmiddels de gewoonte dat pa zijn nieuwste vriendin 

– Vera heette ze deze keer – meteen daarna voor een 

romantische vakantie meenam naar zijn tweede huis in 

Toscane. Het was wel opmerkelijk dat hij haar zijn verloofde 

noemde. En wat de brief ergerlijk maakte was de 

ondertekening: Een opgewekte groet, Pieter.

Twee maanden geleden hadden ze elkaar voor het laatst 

ontmoet. Hugo had bij de parfumerie van de Bijenkorf in 

Amsterdam een valentijnscadeau voor Yvonne uitgezocht en 

wilde dat juist bij de kassa gaan afrekenen toen hij zijn vader 

plotseling in de ogen keek. Ze wachtten allebei een paar 

seconden af. Pieter droeg een lichtbruine suède jas en een 

bijpassende, iets donkerdere broek. Zijn schoenen glansden. 

Na een verkennende begroeting, waarin ze niet verder 

kwamen dan enkele opmerkingen over hoe goed ze eruit 

zagen, liepen ze samen naar buiten waar de vader 

ongevraagd mededeelde dat hij geen tijd had om gezellig te 

babbelen. Hugo knikte. Ze spraken af dat ze elkaar 

binnenkort weer eens zouden opzoeken.

‘Goed je te zien, jongen. Tot gauw.’

‘Tot ziens, pa.’

‘Noem me maar gewoon Pieter,’ riep zijn vader nog 

terwijl hij zich lachend omdraaide en wegliep. Hij stak het 

Damrak over en verdween in een van de stegen.



11

Hugo was negen jaar oud toen zijn vader hem voor het 

eerst vroeg om Pieter te zeggen. Zijn moeder was net 

overleden en het huis was gevuld met een onbegrijpelijke 

afwezigheid. Een week na de begrafenis, nadat ze weer een 

hele dag doelloos om elkaar heen hadden gedrenteld, en 

weinig hadden gezegd, vond Pieter dat zijn zoon maar weer 

eens naar school moest gaan. 

‘Dat is echt het beste voor je, jongen,’ zei hij. ‘Je moet je 

vriendjes weer eens zien, dan heb je wat afleiding.’ 

Toen Hugo de volgende dag uitgeput thuiskwam stond 

zijn vader in de keuken spaghetti te koken. Hij droeg het 

gebloemde schort van zijn overleden vrouw om zijn kleren te 

beschermen. Een kort ogenblik meende Hugo dat zijn moeder 

weer terug was. Hij bleef verbijsterd in de deuropening staan, 

ging vervolgens zonder iets te zeggen aan tafel zitten en 

probeerde zo lang mogelijk te blijven geloven dat ze echt 

weer bij het fornuis stond, tot de werkelijkheid opnieuw 

toesloeg. Tijdens het eten, nadat hij een paar vragen over de 

schooldag had gesteld deelde de vader glunderend mede dat 

zijn zoon hem voortaan Pieter mocht noemen. Later die 

avond had Hugo op de rand van zijn bed zitten huilen. Hij had 

zich voorgenomen dat hij zijn vader de rest van zijn leven pa 

zou blijven noemen.

Terwijl hij de brief opvouwde realiseerde Hugo zich dat 

pa zijn vriendinnen altijd in een handgeschreven brief 

introduceerde, alsof hij het blijde nieuws daarmee een sfeer 

van tijdloosheid wilde meegeven. Deze keer was Vera de 

vondst van zijn leven. Later die zondag zouden Hugo en 

Yvonne deze vrouw als een nieuw familielid begroeten en 

misschien zou ze aan het einde van de lente alweer 

verdwenen zijn. Hij legde de envelop terug op de fruitschaal, 

kwam omhoog om nog een kop cappuccino te maken en 

staarde – terwijl de koffiemachine pruttelde – door het raam 

naar buiten, waar het vroege voorjaarslicht boven de haag uit 
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kwam en op het gazon neerstreek. De bomen langs de 

oprijlaan waren nu nog zwarte silhouetten. Het was bijna 

halfzeven. Hij nam een slok koffie, pakte zijn telefoon van 

tafel en bladerde door zijn lange lijst e-mails tot hij het meest 

recente bericht van zijn vader vond.

Dag Hugo,

Natuurlijk ben je welkom in mijn huis als ik in Italië 

ben. Graag zelfs, dan kun je de planten water geven en 

de inbrekers wegjagen. Laten we de details aanstaande 

zondag doornemen, als je kennis komt maken met Vera. 

Wij vertrekken maandag vroeg in de ochtend, dus je 

moet maar gelijk hier blijven. Komt Yvonne ook mee?

Groet, Pieter

De e-mail was eergisteren binnengekomen, kort nadat 

Hugo een bericht aan zijn vader had gestuurd waarin hij hem 

had gefeliciteerd met zijn verloving en had uitgelegd dat het 

erg druk was op kantoor en dat hij een plek nodig had waar 

hij zich kon terugtrekken om in alle rust te werken aan een 

rapport voor zijn medeaandeelhouders. Hugo had gevraagd 

of hij, als Pieter en Vera in Toscane waren, van het huis aan 

de Herengracht gebruik kon maken. Het zou hem goed 

uitkomen als hij daar dan ook kon slapen.

Dat idee had hij toen nog niet met Yvonne besproken. Pas 

gisteravond, nadat Lucas naar bed was gegaan en ze samen 

op de bank zaten, had hij haar verteld over zijn plan om de 

komende drie weken op het huis van zijn vader te gaan 

passen.

‘Hoezo “op-het-huis-passen?”,’ had ze gevraagd.

‘Nou gewoon…’
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‘Op het huis aan de Herengracht?’ Ze had haar best 

gedaan om zoveel mogelijk ontsteltenis in haar stem te 

leggen en was wat verder van hem af gaan zitten.

Hugo begon de vaatwasser uit te ruimen en probeerde 

terug te halen wat hij de vorige avond tegen zijn vrouw had 

gezegd. Hij had ruimte nodig om na te denken en tot zichzelf 

te komen; de laatste tijd was hij erg gespannen geweest en de 

afzondering zou hem goed doen; misschien zou Yvonne het 

ook wel prettig vinden om een tijdje alleen thuis te zijn. 

Teveel redenen in een te korte tijd, bedacht hij terwijl hij het 

bestek in de la uitsorteerde.

Ze had gezwegen. Een week eerder hadden ze ook al een 

lang gesprek gehad en toen had Yvonne aan het einde van de 

avond geconcludeerd dat er nu wel genoeg gepraat was en 

dat er maar eens iets moest gebeuren. Ze wist niet of ze nog 

langer getrouwd kon zijn met een man die twijfelde of hij 

haar nog wel wilde. Gisteravond hing Hugo’s mededeling 

over zijn plan voor de komende weken minutenlang als een 

onbeantwoorde vraag in de lucht. Uiteindelijk keek Yvonne 

hem met wijd geopende ogen aan.

‘Waarom ben jij opeens zo dik met je vader?’ snerpte ze.

‘Ik ben verdomme helemaal niet dik met mijn vader.’ Hij 

had meteen spijt van zijn stemverheffing. ‘Het is alleen… ik 

heb gewoon wat tijd voor mezelf nodig.’

‘Nou, dan ga je toch lekker je gang?’ had ze geroepen.

Hugo leunde met zijn achterwerk tegen het aanrechtblad 

en staarde door de openstaande deur naar de zithoek in de 

woonkamer. Het gesprek van gisteravond dreef in flarden 

voorbij. Hij was regelmatig de weg kwijtgeraakt in zijn eigen 

betoog. Op een zeker moment had hij beweerd dat hij vertrok 

om haar een dienst te bewijzen. Even later had hij dit weer 

teruggenomen. Soms had hij minutenlang zitten wachten tot 

ze weer iets zou zeggen. Hij had zelfs even op het punt 

gestaan zijn jas aan te trekken en weg te gaan. Aan het einde 

van de avond hadden ze allebei uitgeput naast elkaar gezeten. 
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Hugo had een tijdschrift doorgebladerd en af en toe opzij 

gegluurd. De hand op haar dijbeen had ze onmiddellijk 

opgepakt en aan hem teruggegeven. Even later was ze naar 

bed gegaan. Hij had nog een glas whisky gedronken en was 

daarna ook naar boven geschuifeld. Vlak voordat hij in bed 

ging liggen had hij zich afgevraagd of ze wel echt sliep of 

slechts deed alsof.

Na zijn vijfde rondje om het kookeiland bedacht Hugo dat 

hij maar beter wat kon gaan sporten. Hij liep de gang in, sloop 

de trap op en ging zachtjes de fitnesskamer binnen waar hij 

een korte broek en een T-shirt uit de kast haalde en een van 

de hometrainers aanzette. Op het scherm selecteerde hij een 

rit van vijfenveertig minuten door bergachtig terrein. Hij ging 

op het zadel zitten en zette de trappers in beweging. Tijdens 

de eerste meters, terwijl hij zijn snelheid geleidelijk opvoerde 

kwam uit zijn geheugen een helder beeld van Angela omhoog. 

Hugo herinnerde zich zijn eerste ontmoeting met haar, een 

jaar geleden, de dag na Pasen.

Terwijl Angela de gordijnen dichttrok en een condoom uit 

een glazen schaal pakte legde Hugo het geld op het 

nachtkastje. Hij kleedde zich uit, ging naakt op bed liggen en 

vroeg of ze haar kanten onderjurkje op wilde tillen zodat hij 

haar billen kon zien. Ze giechelde en draaide een paar rondjes 

om haar as. Daarna kwam ze op hem zitten, met haar rug 

naar hem toe, haar gestrekte armen rustend op zijn 

bovenbenen. Het licht in de kamer was zacht rood. Uit de 

draagbare cd-speler op de vensterbank kwam dromerige 

synthesizermuziek.

Tijdens de beklimming van de tweede heuvel van het 

traject voelde Hugo zweetdruppels langs zijn ogen naar 

beneden glijden. Zijn beenspieren deden al pijn. Op het 

scherm verscheen een knipperende rode pijl waarmee de 

computer hem vertelde dat hij te langzaam reed. Hij zette 

kracht bij, boog zich meer voorover en trapte hijgend verder 
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tot hij de volgende top had bereikt en weer een paar minuten 

bergafwaarts mocht fietsen. 

In de muur die zijn leven omsloot stond een raam open. 

Daarachter zat Angela op een barkruk, achter glas, in een 

kleine kamer in het centrum van Amsterdam. In de dagen na 

de eerste ontmoeting mijmerde Hugo vaak over haar, ook als 

hij overdag met een collega zat te praten of als Lucas 

’s avonds over zijn schooldag vertelde. Bij elke passerende 

gedachte waar zij in voorkwam werd zijn lichaam warm en 

zijn geest gewillig.

Hugo zette aan voor de laatste kilometers. Hij kende alle 

programma’s van de hometrainer en hij wist dat het stijgende 

tracé naar de finish zwaar was. Zonder van het zadel omhoog 

te komen perste hij alle kracht die hij in zijn lichaam had via 

zijn benen naar de trappers. Zijn mond hing open. Een 

zweetdruppel raakte het puntje van zijn tong.

Toen hij de fitnesskamer verliet en een douche wilde 

gaan nemen waaide er een gedachte door zijn hoofd, een 

ongewenste fantasie waarin hij Yvonne over Angela vertelde. 

Even kwam het hem voor dat het gisteravond ook werkelijk 

zo was gegaan, dat ze echt had geluisterd naar de 

beschrijving van de blonde vrouw in Amsterdam die hij vorig 

jaar maandenlang had betaald voor het gebruik van haar 

lichaam. Haastig legde hij uit dat hij niet anders kon, dat hij 

Yvonne niet wilde kwetsen maar dat hij meer vrijheid nodig 

had. Hij huiverde bij de gedachte dat hij zijn mond niet zou 

kunnen houden en dit vandaag echt tegen haar zou gaan 

zeggen. Als ze zijn plannen voor de komende tijd zou kennen 

zou de woede uit haar ogen spatten. Ze zou meteen 

vertrekken en niet meer terugkomen. Als een plas water op 

los zand zakte het tafereel weg uit zijn bewustzijn. Die 

gedachte was er nooit geweest.

Er hing een geruststellende warmte in de badkamer. 

Hugo draaide de douchekraan open, trok zijn sportkleren uit 

en bekeek zichzelf in de spiegel. Hij drukte beide ellebogen 
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strak tegen zijn lichaam om de vetophoping rond zijn middel 

te camoufleren. Met ingetrokken buik en opgeheven borstkas 

maakte hij, als een agent die het verkeer regelt, een plechtige 

uitwaaierende beweging met beide armen; eerst een 

horizontale lijn makend, en vervolgens – terwijl hij op zijn 

tenen ging staan – langzaam verder naar boven reikend tot 

zijn handen het plafond bijna raakten. Toen hij zuchtend naar 

beneden kwam floepten zijn vetrollen weer naar buiten. Hij 

draaide een kwartslag, duwde zijn zitvlak naar achteren en 

bekeek de ronding van zijn billen. Nadat hij ook zijn haarlijn 

had geïnspecteerd stapte hij onder de douche. In honderden 

fijne straaltjes masseerde het warme water zijn lichaam. Zijn 

lid kwam, alsof het op dit moment had gewacht, in een 

kloppende beweging omhoog. Hugo trok de huid zo ver 

mogelijk naar achteren en dacht aan Angela. Ze stond vlak 

voor hem, draaide lachend om haar as en tilde daarbij haar 

onderjurk regelmatig op. Hij volgde het ritme van haar 

heupbeweging. Met een ingehouden kreun kwam hij klaar, 

zijn schouders hoog opgetrokken, zijn knieën gebogen. Het 

zaad werd meteen door het douchewater weggespoeld. Hugo 

liet zijn geslacht los, ging rechtop staan, zeepte zich in en liet 

zich met zijn ogen dicht en zijn handen in zijn nek 

minutenlang schoon regenen.

Tijdens het afdrogen schatte hij dat het ongeveer halfacht 

was. Yvonne sliep nog. Over een uur zou ze opstaan. In 

gedachten zag hij haar een beschuit met hagelslag maken, 

vervolgens haar bord naar haar vaste plek aan de keukentafel 

brengen, de zaterdagkrant klaarleggen en dan pas de 

fluitketel op het vuur zetten. Na al die jaren kon hij het nog 

steeds niet nalaten haar af en toe uit te leggen dat dit geen 

efficiënte volgorde was. Ze zou tussen het aanrecht en het 

kookeiland geduldig wachten tot ze het water kon opgieten. 

Over de ruzie van gisteravond zou ze niet meer beginnen en 

hij, Hugo, zou het er ook niet meer over hebben. Terwijl hij de 

ceintuur van zijn badjas dichtknoopte ging hij de trap af en 
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slofte hij naar de keuken waar Lucas in zijn pyjama, met een 

slaperige blik in zijn ogen een speelgoedauto langs de rand 

van het aanrecht duwde. 

‘Hé jongen, ben je al wakker?’ Hugo streelde zijn zoon 

door de haren. ‘Heb je lekker geslapen?’

Lucas knikte zonder op te kijken.

‘Dan zal ik eens een boterham voor je gaan smeren.’ Hij 

pakte een half brood en een pot pindakaas uit het 

keukenkastje. Fluitend liep hij naar de koelkast om de boter 

en de melk te halen. ‘Heb je mama boven nog gezien?’

‘Nee.’ De auto was bij de citruspers aangekomen en 

maakte rechtsomkeer. 

‘Schenk je zelf even je melk in?’ Hugo sneed de boterham 

in vier driehoeken en zette het bord op tafel. ‘Lucas? Kom je?’

De jongen ging op zijn vaste plek zitten, begon met zijn 

rechterhand te eten en liet de auto met zijn linkerhand tussen 

het pak melk en het glas achteruit inparkeren.

‘Wat heb je allemaal gedroomd, jongen?’ vroeg Hugo 

terwijl hij ook ging zitten.

Lucas staarde door het plafond heen. ‘Ik zat in een 

brandweerauto,’ mummelde hij.

‘Oh? Spannend.’

‘Ja, want die kon vliegen,’ juichte Lucas.

Hugo glimlachte en hoorde zijn zoon vertellen dat er een 

huis in brand stond en dat hij naar de wolken was gevlogen 

om het te laten regenen. 

‘En ging het vuur toen uit?’

Lucas stopte met kauwen en liet zijn ogen door de keuken 

gaan. ‘Ik denk het wel.’

‘Dat is een mooie droom,’ zei Hugo. Hij stond langzaam 

op, drukte zijn handen tegen zijn onderrug en dacht na. ‘Oh 

ja, Luuk, luister eens…’

Nadat Hugo weer was gaan zitten keek Lucas hem aan.

‘Papa gaat vanavond weer op reis.’

‘Voor het kantoor?’
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‘Ja, voor het kantoor.’ Hij zag zijn zoon knikken en weer 

naar zijn auto kijken. ‘Ik breng een cadeautje voor je mee, 

oké?’

De jongen knikte opnieuw, glimlachte en imiteerde met 

zijn stem het geluid van piepende autobanden.

‘Als je zo direct naar boven gaat, zul je dan stil zijn? Mama 

slaapt nog.’

‘Ja, papa.’

Yvonne en Hugo hadden de hoop op een kind al 

opgegeven toen zij op haar eenenveertigste toch nog zwanger 

werd. De eerste dagen nadat ze de test hadden gedaan 

hadden ze stil en behoedzaam om elkaar heen geleefd, niet 

wetend wat ze ervan vonden en wat de ander ervan vond. 

Hugo was een keer ’s nachts uit bed gegaan en had op de 

gang een levensechte wieg gezien. Nadat hij zijn ogen even 

dicht had geknepen, en opnieuw had gekeken, was het beeld 

weer verdwenen. Op een zaterdagochtend was hij de 

badkamer binnengekomen toen Yvonne naakt voor de 

spiegel aan haar buik stond te voelen. Ze had hem hulpeloos 

aangekeken en hij had haar minutenlang omhelst. Diezelfde 

dag nog hadden ze samen een boek over zwangerschap 

gekocht. Toen hij Lucas acht maanden later in zijn armen 

gedrukt kreeg en de zachte babyhuid voelde was hij in tranen 

uitgebarsten.

Hugo ging in de woonkamer op de bank zitten, zette de tv 

aan en drukte een paar keer met zijn duim op de 

programmatoetsen. Hij belandde in een discussie. Tegen een 

sober decor met een afbeelding van een kruis tegen een half 

bewolkte lucht zaten vier mensen over euthanasie te praten. 

Een oudere vrouw vertelde langzaam, bijna fluisterend hoe 

ze tot God had gebeden dat haar zieke echtgenoot haar niet 

zou vragen hem te helpen een eind aan zijn leven te maken. 

De interviewster knikte begrijpend. Toen Lucas met een half 
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glas melk in de hand in de deuropening verscheen schakelde 

Hugo door naar een andere zender. Een jonge vrouw in een 

strakke witte broek was bang om door te lekken, had van 

alles geprobeerd en kreeg van een vriendin een nieuw type 

inlegkruisje aangereikt. Probleem, oplossing, bereidheid tot 

kopen…, dertig seconden, dacht Hugo. Hij zapte verder.

‘Hé, een film met cowboys en indianen, Luuk. Hij is net 

begonnen. Wil je die zien?’

‘Ja.’ De jongen kwam naast hem zitten.

‘Ga maar lekker kijken. Ik ben zo terug, oké?’

Hugo stond op, wandelde via de keuken naar de hal, 

luisterde even aan de trap en ging zijn werkkamer binnen. Op 

zijn bureau lag een stapel foto’s van een gekoeld blikje 

frisdrank en drie conceptversies van een begroting voor een 

dagbladcampagne. Hij verzamelde de papieren en borg ze op 

in de stalen boekenkast. Uit een van de lades haalde hij van 

onder een berg enveloppen een dik schrift tevoorschijn: het 

dagboek dat hij vorig jaar had bijgehouden en waarin hij 

verslag had gedaan van zijn ontmoetingen met Angela. Hij 

legde het op het bureaublad en liet zich in zijn zwartleren 

stoel vallen. Achter het hoge raam, dat van de vloer tot aan 

het plafond reikte, lag het pas gemaaide gazon kalm in het 

vroege ochtendlicht alsof het geduldig op een grootse 

gebeurtenis wachtte.

Het geluid van de televisie kwam gedempt en vervormd 

door de muur. Een pistoolschot werd gevolgd door een hoge 

gil van een vrouw en het gehinnik van paarden. Hugo ging bij 

het raam staan en liet zijn ogen via de tuin, door het 

gietijzeren hek naar de zoom van het dennenbos dwalen. 

Vandaag zouden ze niet gaan wandelen. Hij hoefde Lucas niet 

te vragen of hij oud brood voor de eendjes wilde meenemen. 

Aan het eind van de middag zou hij niet met Yvonne op de 

bank gaan zitten om een glas wijn te drinken. Ze zouden 

straks samen naar het feestje van zijn vader gaan, en 

vanavond zou Yvonne zonder hem thuiskomen. Hij zag 
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zichzelf al met zijn reistas in de hal staan, dralend en in 

zichzelf pratend, in een ongemakkelijke poging haar blik te 

mijden. Het zou een moeilijke dag worden. Hij wist niet wat 

hij nog tegen haar kon zeggen. Zelfs een glimlach leek niet 

meer mogelijk. Vandaag zou ze hem waarschijnlijk zoveel 

mogelijk negeren.

De bomen stonden stil in het ijle voorjaarslicht. Onder het 

wolkendek verplaatste een vlucht eenden zich langs de rand 

van het bos om kort daarna uit beeld te verdwijnen. Hugo 

draaide zich om. In de werkkamer leek de lucht gestold tot 

een massieve glazen kubus waaruit niets kon ontsnappen, 

waarin de planten binnenkort fossielen zouden worden en 

waarin zelfs de bacteriën zouden afsterven. De bureaulades 

waren afgesloten en tegen de muur bij de deur stond zijn 

aktetas klaar. Morgen zou hij Angela na een lange tijd weer 

zien. De komende drie weken zou hij haar elke dag bezoeken. 

Hij wilde zijn hand door haar haren laten glijden en hij 

verlangde naar haar gewelfde buikje en de geur van haar 

blonde haren. In zijn fantasie zag hij zichzelf met haar door 

de straten van Amsterdam wandelen, elkaars hand 

vasthoudend, doelloos en tevreden, in de zekerheid dat ze 

elkaar niet meer zouden loslaten. Hij opende het dagboek en 

begon de eerste bladzijden te lezen.

Een jaar geleden – begin april, in de namiddag van de dag 

na Pasen – was Hugo op bezoek bij zijn vader. Hij was al bijna 

drie maanden niet meer in zijn ouderlijk huis geweest. Een 

zeurend schuldgevoel had hem naar de Herengracht 

gedreven. Vader en zoon zaten anderhalf uur tegenover 

elkaar en spraken over de toestand van de economie, de 

actuele politiek, het tegenvallende weer tijdens het afgelopen 

paasweekend en het enorme chocolade-ei dat Pieter 

afgelopen zaterdag voor Lucas had laten bezorgen. Rond vijf 

uur vertrok Hugo weer, opgelucht, met de bedoeling 

rechtstreeks naar huis te gaan.
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Het was ongewoon stil in de binnenstad toen hij naar de 

parkeergarage aan de Nieuwezijds Voorburgwal wandelde. 

Er hing een dichte motregen in de lucht. Hugo hield van dit 

nevelige weer, van die ultrafijne waterdruppels die niet 

vielen maar zweefden en die de stad in een dromerige sluier 

hulden. In de Lijnbaanssteeg, bij de ingang van de Oude 

Nieuwstraat bleef hij stilstaan om te kijken naar de diffuse 

rode lichten die aan beide kanten aan de muren hingen. Het 

schouwspel deed hem denken aan een geheime gang die naar 

een onderaards gebied leidde. Het leek op een grot waarvan 

de vochtige wanden in een robijnrood schijnsel fonkelden. 

Hugo zag schimmen bewegen, mannen die in het schaarse 

namiddaglicht slechts silhouetten waren en die traag als 

kerkbezoekers langs de gevels liepen, op zoek naar 

verlossing.

Een paar minuten later was Hugo een van die mannen. Hij 

wist niet waarom hij zojuist die eerste stap had gezet en 

dacht daar ook niet over na toen hij in het midden van de 

smalle straat tussen de grauwe panden en de rode lichten 

wandelde. Achter het eerste raam aan de linkerkant zat ze op 

een barkruk, in een blauw onderjurkje, benen over elkaar 

gevouwen, haar bovenlichaam recht en trots. Ze glimlachte 

naar hem. Op de vensterbank stond een bordje met haar 

naam: Angela. Terwijl hij zo langzaam mogelijk verder 

wandelde staarde hij onafgebroken naar haar kortgeknipte 

vlasblonde kapsel en haar waterblauwe ogen.

Verderop in de straat waren de meeste gordijnen dicht. 

Daarachter werden diensten verleend en lusten uitgeleefd. 

Hugo loerde even naar een jong roodharig meisje dat 

onwennig achter haar raam stond en zwaaide weifelend naar 

een stevige negerin in een okergele body. Aan het eind van de 

straat draaide hij om en slenterde hij terug om Angela nog 

een keer te bekijken.

Haar glimlach was warm en gul als de zon. Achter haar 

lag een lege kamer op de volgende klant te wachten. Het bed 
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stond in een schemerig licht tegen een met schrootjes 

betimmerde muur. Hugo keerde zich half van haar af en deed 

alsof hij met zijn telefoon bezig was, wetend dat haar ogen in 

zijn rug priemden. In de seconden die volgden werd er in zijn 

hoofd een beslissing genomen die hij niet als de zijne ervoer 

maar waar hij geen weerstand aan kon bieden. Hij keek over 

zijn schouder naar haar blote benen. Een voet danste 

ritmisch op en neer. Daarna draaide Hugo zich naar haar toe 

en ging hij – hulpeloos en afwachtend – vlak voor haar staan. 

Ze hield haar hoofd een beetje schuin en maakte een gebaar 

in de richting van de voordeur. Toen hij daarheen begon te 

lopen stond ze onmiddellijk op om open te doen, waarbij ze 

haar opgekropen jurkje achteloos over haar billen trok.

Een halfuur later wandelde Hugo weer naar zijn auto. De 

motregen zweefde door de lucht en landde koel op zijn 

wangen. In zijn hoofd dreven vormloze gevoelens en 

herinneringen rond. Hij reed de parkeergarage uit en stuurde 

de auto gedachteloos over de spiegelende straten naar de 

rand van de stad. Op de snelweg, met de skyline van 

Amsterdam in de binnenspiegel kwam de tegenwoordige tijd 

terug en vervaagde het beeld van Angela’s naakte lichaam. 

Het natte asfalt gleed onder hem door.

Met twee vingers streelde Hugo het matzwarte 

bureaublad. Hij stopte het dagboek in zijn aktetas en ging 

daarmee terug naar de woonkamer, waar Lucas op het randje 

van de bank televisie zat te kijken.

‘Is het spannend, Luuk?’

De jongen knikte zonder zijn blik van de tv af te wenden 

en zonder aandacht te schenken aan zijn vader die in een 

stoel ging zitten, het schrift weer uit zijn tas haalde en verder 

las in het verhaal dat zich vorig jaar had afgespeeld.

In de dagen na zijn eerste bezoek aan Angela dacht Hugo 

veel na. Hij besefte onmiddellijk dat het niet bij die ene keer 
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zou blijven. Binnenkort zou hij weer voor haar raam staan. Ze 

zou hem binnenlaten, hij zou haar betalen, ze zouden naakt 

op bed gaan liggen en hij zou haar opnieuw neuken. Hugo 

was een hoerenloper geworden en het verwonderde hem dat 

hij zo snel aan die nieuwe status gewend was geraakt. 

Verontrust was hij niet. Hij vroeg zich alleen af of hij dit altijd 

al in zich had gehad, of dat er een vloedgolf door zijn geest 

was geraasd waardoor alles van vorm was veranderd, zelfs 

de herinnering aan wie hij ooit was. Nadat hij de kamer van 

Angela de eerste keer had verlaten was hij een droomachtig 

landschap binnengetreden, met warme kleuren en verre 

horizonten. De vertrouwde voorwerpen, de gewone dingen 

om hem heen waren volgepropt met gevoel. De wereld 

glansde. Hugo besefte dat hij een geheim had, dat zijn veilige 

en geordende leven door deze onverwachte ontwikkeling 

uiteindelijk kon instorten als Yvonne hem zou ontmaskeren, 

maar die angst was zoet en het gevaar begeerlijk.

In de weken die volgden ging hij regelmatig terug naar de 

Oude Nieuwstraat, meestal aan het eind van de middag, na 

zijn werk. Hij bracht dan een uur, soms anderhalf uur met 

Angela door. Na de seks praatten ze altijd nog een tijdje over 

de dingen die zich in hun levens afspeelden. Hugo vertelde 

over zijn bedrijf en zijn gezin. De zomer kwam dichterbij en 

hij vertelde dat hij met vrouw en kind naar het tweede huis 

van zijn vader in Toscane zou gaan. Hij genoot als Angela hem 

met haar azuurblauwe ogen aankeek en het deed hem goed 

als hij merkte dat ze aandachtig naar hem luisterde. Soms 

onderbrak hij zijn verhaal om haar een knuffel te geven 

waarna ze hem een weldadige glimlach teruggaf.

Op een donderdagmiddag – aan het eind van de maand 

juni, een paar dagen voordat hij op vakantie zou gaan – stond 

hij zich in het rode kamertje aan te kleden. De gordijnen 

waren nog dicht. Angela kwam vlak voor hem staan en hielp 

hem met het dichtknopen van zijn overhemd.
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‘Ik vind je een aardige man,’ zei ze zacht. ‘Aardig en 

gevoelig.’ Ze gaf hem een tongzoen, streelde zijn hoofd en zijn 

oor en gaf hem nog een tongzoen. ‘Dit doe ik normaal niet 

met klanten hoor,’ fluisterde ze.

Toen hij die avond met Yvonne en Lucas in de keuken zat 

te eten zweefde Angela door zijn bewustzijn. De volgende 

morgen onder de douche trok hij zich af met haar lichaam in 

zijn gedachten. Op kantoor vocht hij de hele ochtend tegen de 

aandrang om al zijn afspraken af te zeggen en naar haar toe 

te gaan. ’s Middags, tijdens een bespreking met een klant 

kwam het idee in hem op om een andere plek in de stad te 

zoeken waar hij Angela voortaan zou kunnen ontmoeten. Hij 

stelde zich een luxe hotelkamer voor, met een groot bed 

waarop ze hele middagen konden vrijen en praten. Onderweg 

naar huis nam hij het besluit om meteen na de vakantie op 

onderzoek uit te gaan. Twee dagen later vertrok hij met 

Yvonne en Lucas naar Italië. In het vliegtuig, terwijl hij 

peinzend uit het raam staarde vroeg hij zich af hoe hij die 

drie lange weken door moest komen.

‘Goedemorgen.’ Yvonne kwam om vijf over halfnegen in 

haar roze gewatteerde peignoir de keuken binnen en gaf 

Hugo een zoen, waarbij ze hem een kort oogcontact toestond. 

‘Goed geslapen?’

‘Ja, best wel,’ loog hij. ‘En jij?’

‘Hmm.’ Ze liep naar de kast om de hagelslag en een rol 

beschuit te pakken. Hugo haalde de botervloot uit de koelkast 

en zette die voor haar op tafel. Haar gezicht onthulde geen 

gedachten.

‘We kunnen het rustig aan doen,’ zei hij. ‘Het is nog vroeg.’

‘Heeft Luuk gegeten?’

‘Ja,’ zei Hugo. Vanuit de woonkamer klonk het geluid van 

pistolen en dravende paarden. Yvonne liep erheen om Lucas 

een zoen te geven en kwam meteen weer terug. Ze zette haar 

ontbijt op tafel, legde de krant van zaterdag ernaast en kwam 
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naar het aanrecht om de fluitketel met water te vullen. Hugo 

stond tegen de muur haar bewegingen te volgen.

‘Hoe laat worden we precies verwacht?’ vroeg ze.

‘In de loop van de middag of zo.’ Hij ging aan tafel zitten 

en wierp een blik op de krant. Yvonne blies een haarlok uit 

haar gezicht.

‘Oké,’ zuchtte ze.

‘Je hebt er geen zin in hè?’

‘Hmm.’

‘Als we er eenmaal zijn vind je het vast wel gezellig.’

‘Komt Diederik ook?’ vroeg ze, naar haar pantoffels 

starend.

‘Ik weet niet of hij al terug in Nederland is. Ik hoop het.’

‘Hij zal zijn nieuwe stiefmoeder ook wel willen 

ontmoeten,’ zei ze.

Lucas kwam binnen en vroeg of hij een koekje mocht. 

Zonder te antwoorden nam Yvonne de koektrommel uit de 

kast.

‘Ga jij je zo direct aankleden, Luuk?’ vroeg ze. ‘Je gaat 

vanmiddag met tante Mieke en oom Jan naar de dierentuin, 

weet je nog wel?’ Lucas knikte en rende terug naar de 

woonkamer.

Nadat ze het theewater had opgegoten kwam Yvonne 

tegenover Hugo aan de keukentafel zitten. Hij schoof het 

eerste katern van de krant naar haar toe en begon zelf het 

sportkatern door te bladeren. Tijdens het omslaan van een 

pagina keek hij op en zag hij dat ze ook naar hem keek. Ze 

gingen allebei verder met lezen. Hugo staarde naar een foto 

van een juichende hockeyster met op de achtergrond een op 

het gras zittende doelvrouw. Hij dacht aan de lach van 

Angela, die ze hem altijd toezond als hij zich in haar 

roodverlichte kamer uitkleedde en zij bij het fonteintje met 

een washandje op hem stond te wachten. 

‘Zal ik Luuk straks wegbrengen?’ vroeg Yvonne zonder op 

te kijken.
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‘Ja, graag, als je dat wilt doen…’

‘Dan kun jij ondertussen je spullen inpakken.’

Tijdens de tweede helft van Hugo’s voorlaatste jaar op 

het atheneum was Yvonne een nieuw gezicht op school. Ze 

was een jaar ouder dan hij, was in de kerstvakantie met haar 

ouders naar Amsterdam verhuisd en moest haar examenjaar 

op deze vreemde school afmaken. Tijdens de pauzes 

wandelde ze altijd met klasgenotes in de lengterichting van 

het schoolplein heen en weer. Hugo stond meestal met een 

paar jongens tegen de blinde muur van de aula, vlak naast de 

overdekte fietsenstalling waarin ze zich soms terugtrokken 

om snel een paar trekjes van een sigaret te nemen of door 

een seksboekje te bladeren. Als het gesprek over meisjes ging 

zochten zijn ogen naar Yvonne. Hij sprak niet over haar 

omdat hij vermoedde dat zijn vrienden haar te degelijk 

vonden, en ook omdat hij hun aandacht niet op haar durfde te 

richten. Hij wilde haar voor zichzelf houden.

’s Avonds in bed verscheen ze opnieuw in zijn gedachten 

en zag hij zichzelf met haar over het trottoir lopen, hand in 

hand, op weg naar haar huis en naar haar slaapkamer. Hij zag 

haar zittend op bed de knoopjes van haar blouse losmaken. 

Het was alsof hij haar lachende gezicht werkelijk kon 

aanraken, alsof hij haar lippen echt zag glimmen. Meestal 

kwam Hugo klaar voordat hij haar helemaal had kunnen 

uitkleden.

In de maand mei werd er een feest gegeven om het 

vijfenzeventigjarig bestaan van de school te vieren. Hugo had 

’s ochtends aan het hockeytoernooi meegedaan en was na de 

lunch naar het aangrenzende grasveld gegaan waar een 

popgroep van oud-leerlingen optrad. Nadat hij een tijdje 

tevergeefs in de menigte naar zijn vrienden had gezocht zag 

hij Yvonne. Ze stond aan de rand van het veld met zijn leraar 

Nederlands te praten. Na een korte aarzeling ging hij naar 

hen toe met het voorwendsel dat hij een dringende vraag 
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over zijn boekenlijst had. Hij knikte verlegen naar Yvonne en 

hoorde haar tegen de leraar vertellen dat ze geschiedenis 

ging studeren en later lerares wilde worden. Terwijl Hugo het 

geluid van haar stem in zich opnam en de snelle bewegingen 

van haar lippen observeerde drong het tot hem door dat ze 

de school al snel weer zou verlaten en dat hij haar misschien 

nooit meer terug zou zien. Nadat de leraar zich had 

geëxcuseerd viel het gesprek stil en keken ze samen naar het 

podium. Hugo schudde zijn hoofd op het ritme van de muziek 

en probeerde te bedenken wat hij tegen haar kon zeggen. Het 

was alsof dit zijn laatste kans was. Als hij haar nu zomaar liet 

weglopen zou ze voor altijd uit zijn wereld verdwijnen en zou 

hij de rest van zijn leven vergeefs naar haar zoeken. 

‘Heb je zin om met mij naar de film te gaan?’ vroeg hij. Hij 

voelde het warme zweet uit de poriën van zijn voorhoofd 

komen. Haar verbouwereerde blik veranderde langzaam in 

een glimlach. Twee dagen later zaten ze naast elkaar in een 

donkere bioscoopzaal.

De volgende maanden ging alles snel. Yvonnes ouders 

kochten voor haar een klein appartement in Buitenveldert. 

Aanvankelijk was Hugo alleen in de weekends daar maar de 

weerzin om op zondagavond terug te gaan naar zijn vader 

groeide met de week. Begin november vroeg Yvonne of hij bij 

haar wilde intrekken. Een week later stond er op 

zaterdagochtend om acht uur een kleine verhuiswagen voor 

het pand aan de Herengracht.

Het was halfelf en Yvonne was zojuist met Lucas 

vertrokken. Bij het afscheid had Hugo zijn zoon bij de 

schouders vastgepakt en nog een keer uitgelegd dat hij de 

komende tijd niet thuis zou zijn omdat hij voor zijn werk op 

reis moest. De jongen had geluisterd en daarna gevraagd of 

papa naar het buitenland ging. 


