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Proloog

Misschien heeft elk mens wel eens verzucht dat het leven,
ondanks al onze inspanningen, nooit de vervulling bereikt die
het - zo geloven we - zou kunnen hebben en eigenlijk ook
zou moeten hebben. In ieder van ons leeft een utopisch beeld
dat een staat van volkomen geluk weergeeft. Vaak is het niet
meer dan een woordloos vermoeden, soms een visioen, of
een dagdroom. We streven naar iets beters of iets mooiers,
een ander leven, een geliefde, een wereld zonder geweld, een
adembenemend kunstwerk. Het is de aard van de mens. Hij
wil iets, hij wil in dat iets geloven en hij zal er altijd naar
blijven zoeken. Indien nodig zal hij het zelf creéren. En als dat
doel vervaagt, of uit beeld verdwijnt, slaat de verwarring toe.

Hugo is onlangs eenenvijftig geworden en stelt zichzelf
pijnlijke vragen over de levensfase waarin hij is aangekomen.
Aan de oppervlakte is er niets veranderd. Vrienden en
kennissen zien hem nog steeds als een creatief zakenman,
een zondagskind, een geluksvogel. Hijzelf heeft echter het
gevoel dat de ziel uit zijn bestaan is weggeslopen. De wereld
heeft in zijn ogen haar glans verloren. In de loop der jaren,
terwijl zijn leven rustig verder rolde, heeft het weidse
landschap van zijn jeugd zich veranderd in een
onbeweeglijke constructie waarin hij zich een gevangene
waant. Het voortschrijden van de tijd is inmiddels alleen nog
zichtbaar in de slijtage van dat bouwwerk. Soms vraagt Hugo
zich af waar het fout is gegaan. Hij heeft op een zeker
moment zijn ogen even dichtgedaan en nu hij ze weer opent
is hij al bijna een oude man en is de terugweg afgesloten.
Negen of tien jaar geleden heeft hij ook zo'n ervaring gehad.
Ook toen knaagde die onvrede in zijn onderbuik en vond hij
dat er iets drastisch moest gebeuren. Niet lang daarna is zijn
zoon Lucas geboren. En nu, na weer een ogenblik van
onoplettendheid, is hij plotseling een vijftiger. Deze gedachte
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vervult hem met een trage paniek. Die komt vooral opzetten
als hij thuis in zijn werkkamer zit, door het raam naar buiten
tuurt en de stille naaldbomen ziet die het huis als een leger
schildwachten omsluiten. Soms gaan zijn mijmeringen
gepaard met gedachten over de naderende dood. Die
gedachten jaagt hij altijd snel weg zonder dat hij zich daarna
beter voelt. Er rest dan alleen nog verdoving.

Met zijn vrouw Yvonne spreekt hij niet over zijn sombere
gevoelens. Wel maakt hij regelmatig ruzie met haar over de
kleine en middelgrote dingen die in hun leven passeren en
waarin hij, zonder het te beseffen, symptomen van het verval
ziet. Die onenigheden kunnen te maken hebben met de
opvoeding van Lucas, of met een vakantiebestemming. Zelfs
een gedragen onderbroek op de badkamervloer kan een
conflict veroorzaken. Hij wil Yvonne niet als schuldige
aanwijzen maar betrapt zichzelf er regelmatig op dat hij dit
toch doet. Op die momenten lijkt het alsof er zich in zijn
hoofd een strijd tussen verschillende waarheden afspeelt die
steevast uitmondt in een rechtlijnige kijk op de
werkelijkheid: zijn huwelijk inspireert hem niet meer, hij
moet zijn hart weer gaan volgen. Zo denkt Hugo, omdat hij zo
wil denken. Vanuit zijn verduisterde kelders komen
onrustige driften naar boven, en een behoefte om te
ontsnappen aan de opmars van de tijd. Hij probeert zichzelf
een waterdicht verhaal te vertellen dat zijn twijfels
wegneemt en waarmee hij verder kan.

De strijd die Hugo voert, en de gevoelens waar hij mee
worstelt zijn geenszins uniek in de tijd waarin dit verhaal
zich afspeelt: het begin van de eenentwintigste eeuw. Onze
held leeft in een welvarende wereld. Nog niet eerder was de
mensheid, althans een deel daarvan, zo extreem rijk. Onder
die omstandigheden komt er een merkwaardige handicap
van Homo Sapiens aan het licht. Hij, de denkende mens is
geévolueerd tot een diersoort die zich aan de meest
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uiteenlopende situaties kan aanpassen. Oprukkende vijanden
versterken zijn vermogen tot overleven, schaarste maakt
hem inventief en zorgt ervoor dat hij zijn mogelijkheden goed
en snel onderzoekt en de juiste weg voorwaarts kiest. Met
overvloed kan hij minder goed omgaan. Als hij op een middag
een overhemd wil gaan kopen, voldoende geld op zak heeft
en in het winkelcentrum wordt geconfronteerd met
ontelbare opties raakt hij het spoor bijster en zal zijn
eventuele aankoop hem waarschijnlijk niet echt, in elk geval
niet lang bevredigen omdat hij niet zeker weet of er nog iets
beters voorhanden was.

Hugo is niet op zoek naar kleding maar naar geluk, maar
verder is zijn situatie hetzelfde. Hij leeft in luxe, geniet
aanzien, is gezond en welvarend. Het helpt hem allemaal niet.
Hij wordt ouder en het angstzweet breekt hem uit. Nerveus
vraagt hij zich af of hij het beste deel van zijn leven inmiddels
achter zich heeft en of hem nu alleen nog aftakeling wacht, en
uiteindelijk de dood.

In zulke tijden is een mens ontvankelijk voor een warm
en helder zonlicht dat door het wolkendek breekt en de
schaduwen laat verdwijnen. Zo vergaat het ook Hugo. Het
warme zonlicht verschijnt, het is een vrouw, en Hugo valt
voor haar.






Zondagochtend

Die ochtend werd Hugo weer veel te vroeg wakker. Hij
draaide zijn hoofd opzij en zag aan de oplichtende cijfers op
het nachtkastje dat het zeven minuten voor halfzes was. Het
ruisen van Yvonnes ademhaling golfde door de slaapkamer.
Hugo wist dat ze met hoog opgetrokken knieén op haar zij lag
en het dekbed vlak onder haar kin met beide vuisten
vasthield. Hij wist ook dat ze - als hij heel stil zou opstaan -
nog een paar uur zou doorslapen. Op de tast zocht hij zijn
pantoffels en haalde hij zijn kamerjas van de haak. Hij duwde
de deur langzaam open en sloop de gang in, waar hij zijn oor
kort tegen de slaapkamerdeur van Lucas legde om daarna
met voorzichtige stappen in het donkere trapgat af te dalen.

In de keuken bleef Hugo een paar tellen stilstaan om zijn
ogen te laten wennen aan het licht van de halogeenspots
boven het aanrecht. Hij stopte een nieuw pakje melk in de
koffiemachine en drukte op de cappuccinoknop. Zijn
gedachten waren doordrenkt met het gesprek van de vorige
avond, met de woorden die waren gezegd en de blikken die
hij en Yvonne elkaar hadden toegezonden. Er kroop een
zware vermoeidheid vanuit zijn benen omhoog. Het geluid
van heet water borrelde door de nachtelijke stilte waarmee
het huis nog was gevuld.

Hugo verwijderde een speelgoedauto van het kookeiland
en ging met zijn volle koffiebeker aan de keukentafel zitten.
In de fruitschaal, tussen de appels lag een beige envelop die
langs de randen met goudkleurige lijnen was gedecoreerd.
Pas nadat hij de met vulpen geschreven brief tevoorschijn
had gehaald dacht Hugo aan zijn leesbril. Hij zuchtte en
kwam weer omhoog. Na een poosje door de keuken te
hebben gedwaald vond hij hem op de servieskast bij het
raam, onder een tijdschrift. Gisteravond laat, toen hij zijn bril
ook kwijt was, had Yvonne hem gevraagd hoeveel maanden
hij nog nodig dacht te hebben om aan dat ding te wennen en
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er een vaste plek voor uit te kiezen. In haar wijd geopende
ogen waren de smeulende resten van hun ruzie nog zichtbaar
geweest.

Hugo ging weer zitten. Hij had de brief de afgelopen week
al een paar keer gelezen en liet zijn blik nu vluchtig over het
krullerige handschrift gaan. Het was niet de eerste keer dat
zijn vader hem en Yvonne uitnodigde om op een
zondagmiddag kennis te komen maken met een vrouw. Ook
was het inmiddels de gewoonte dat pa zijn nieuwste vriendin
- Vera heette ze deze keer - meteen daarna voor een
romantische vakantie meenam naar zijn tweede huis in
Toscane. Het was wel opmerkelijk dat hij haar zijn verloofde
noemde. En wat de brief ergerlijk maakte was de
ondertekening: Een opgewekte groet, Pieter.

Twee maanden geleden hadden ze elkaar voor het laatst
ontmoet. Hugo had bij de parfumerie van de Bijenkorf in
Amsterdam een valentijnscadeau voor Yvonne uitgezocht en
wilde dat juist bij de kassa gaan afrekenen toen hij zijn vader
plotseling in de ogen keek. Ze wachtten allebei een paar
seconden af. Pieter droeg een lichtbruine suede jas en een
bijpassende, iets donkerdere broek. Zijn schoenen glansden.
Na een verkennende begroeting, waarin ze niet verder
kwamen dan enkele opmerkingen over hoe goed ze eruit
zagen, liepen ze samen naar buiten waar de vader
ongevraagd mededeelde dat hij geen tijd had om gezellig te
babbelen. Hugo knikte. Ze spraken af dat ze elkaar
binnenkort weer eens zouden opzoeken.

‘Goed je te zien, jongen. Tot gauw.’

‘Tot ziens, pa.’

‘Noem me maar gewoon Pieter, riep zijn vader nog
terwijl hij zich lachend omdraaide en wegliep. Hij stak het
Damrak over en verdween in een van de stegen.
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Hugo was negen jaar oud toen zijn vader hem voor het
eerst vroeg om Pieter te zeggen. Zijn moeder was net
overleden en het huis was gevuld met een onbegrijpelijke
afwezigheid. Een week na de begrafenis, nadat ze weer een
hele dag doelloos om elkaar heen hadden gedrenteld, en
weinig hadden gezegd, vond Pieter dat zijn zoon maar weer
eens naar school moest gaan.

‘Dat is echt het beste voor je, jongen,” zei hij. ‘Je moet je
vriendjes weer eens zien, dan heb je wat afleiding.’

Toen Hugo de volgende dag uitgeput thuiskwam stond
zijn vader in de keuken spaghetti te koken. Hij droeg het
gebloemde schort van zijn overleden vrouw om zijn kleren te
beschermen. Een kort ogenblik meende Hugo dat zijn moeder
weer terug was. Hij bleef verbijsterd in de deuropening staan,
ging vervolgens zonder iets te zeggen aan tafel zitten en
probeerde zo lang mogelijk te blijven geloven dat ze echt
weer bij het fornuis stond, tot de werkelijkheid opnieuw
toesloeg. Tijdens het eten, nadat hij een paar vragen over de
schooldag had gesteld deelde de vader glunderend mede dat
zijn zoon hem voortaan Pieter mocht noemen. Later die
avond had Hugo op de rand van zijn bed zitten huilen. Hij had
zich voorgenomen dat hij zijn vader de rest van zijn leven pa
zou blijven noemen.

Terwijl hij de brief opvouwde realiseerde Hugo zich dat
pa zijn vriendinnen altijd in een handgeschreven brief
introduceerde, alsof hij het blijde nieuws daarmee een sfeer
van tijdloosheid wilde meegeven. Deze keer was Vera de
vondst van zijn leven. Later die zondag zouden Hugo en
Yvonne deze vrouw als een nieuw familielid begroeten en
misschien zou ze aan het einde van de lente alweer
verdwenen zijn. Hij legde de envelop terug op de fruitschaal,
kwam omhoog om nog een kop cappuccino te maken en
staarde - terwijl de koffiemachine pruttelde - door het raam
naar buiten, waar het vroege voorjaarslicht boven de haag uit
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kwam en op het gazon neerstreek. De bomen langs de
oprijlaan waren nu nog zwarte silhouetten. Het was bijna
halfzeven. Hij nam een slok koffie, pakte zijn telefoon van
tafel en bladerde door zijn lange lijst e-mails tot hij het meest
recente bericht van zijn vader vond.

Dag Hugo,

Natuurlijk ben je welkom in mijn huis als ik in Italié
ben. Graag zelfs, dan kun je de planten water geven en
de inbrekers wegjagen. Laten we de details aanstaande
zondag doornemen, als je kennis komt maken met Vera.
Wij vertrekken maandag vroeg in de ochtend, dus je
moet maar gelijk hier blijven. Komt Yvonne ook mee?

Groet, Pieter

De e-mail was eergisteren binnengekomen, kort nadat
Hugo een bericht aan zijn vader had gestuurd waarin hij hem
had gefeliciteerd met zijn verloving en had uitgelegd dat het
erg druk was op kantoor en dat hij een plek nodig had waar
hij zich kon terugtrekken om in alle rust te werken aan een
rapport voor zijn medeaandeelhouders. Hugo had gevraagd
of hij, als Pieter en Vera in Toscane waren, van het huis aan
de Herengracht gebruik kon maken. Het zou hem goed
uitkomen als hij daar dan ook kon slapen.

Dat idee had hij toen nog niet met Yvonne besproken. Pas
gisteravond, nadat Lucas naar bed was gegaan en ze samen
op de bank zaten, had hij haar verteld over zijn plan om de
komende drie weken op het huis van zijn vader te gaan
passen.

‘Hoezo “op-het-huis-passen?”,’ had ze gevraagd.

‘Nou gewoon...
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‘Op het huis aan de Herengracht? Ze had haar best
gedaan om zoveel mogelijk ontsteltenis in haar stem te
leggen en was wat verder van hem af gaan zitten.

Hugo begon de vaatwasser uit te ruimen en probeerde
terug te halen wat hij de vorige avond tegen zijn vrouw had
gezegd. Hij had ruimte nodig om na te denken en tot zichzelf
te komen; de laatste tijd was hij erg gespannen geweest en de
afzondering zou hem goed doen; misschien zou Yvonne het
ook wel prettig vinden om een tijdje alleen thuis te zijn.
Teveel redenen in een te korte tijd, bedacht hij terwijl hij het
bestek in de la uitsorteerde.

Ze had gezwegen. Een week eerder hadden ze ook al een
lang gesprek gehad en toen had Yvonne aan het einde van de
avond geconcludeerd dat er nu wel genoeg gepraat was en
dat er maar eens iets moest gebeuren. Ze wist niet of ze nog
langer getrouwd kon zijn met een man die twijfelde of hij
haar nog wel wilde. Gisteravond hing Hugo’s mededeling
over zijn plan voor de komende weken minutenlang als een
onbeantwoorde vraag in de lucht. Uiteindelijk keek Yvonne
hem met wijd geopende ogen aan.

‘Waarom ben jij opeens zo dik met je vader?’ snerpte ze.

‘Ik ben verdomme helemaal niet dik met mijn vader.” Hij
had meteen spijt van zijn stemverheffing. ‘Het is alleen... ik
heb gewoon wat tijd voor mezelf nodig.’

‘Nou, dan ga je toch lekker je gang?’ had ze geroepen.

Hugo leunde met zijn achterwerk tegen het aanrechtblad
en staarde door de openstaande deur naar de zithoek in de
woonkamer. Het gesprek van gisteravond dreef in flarden
voorbij. Hij was regelmatig de weg kwijtgeraakt in zijn eigen
betoog. Op een zeker moment had hij beweerd dat hij vertrok
om haar een dienst te bewijzen. Even later had hij dit weer
teruggenomen. Soms had hij minutenlang zitten wachten tot
ze weer iets zou zeggen. Hij had zelfs even op het punt
gestaan zijn jas aan te trekken en weg te gaan. Aan het einde
van de avond hadden ze allebei uitgeput naast elkaar gezeten.
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Hugo had een tijdschrift doorgebladerd en af en toe opzij
gegluurd. De hand op haar dijbeen had ze onmiddellijk
opgepakt en aan hem teruggegeven. Even later was ze naar
bed gegaan. Hij had nog een glas whisky gedronken en was
daarna ook naar boven geschuifeld. Vlak voordat hij in bed
ging liggen had hij zich afgevraagd of ze wel echt sliep of
slechts deed alsof.

Na zijn vijfde rondje om het kookeiland bedacht Hugo dat
hij maar beter wat kon gaan sporten. Hij liep de gang in, sloop
de trap op en ging zachtjes de fitnesskamer binnen waar hij
een korte broek en een T-shirt uit de kast haalde en een van
de hometrainers aanzette. Op het scherm selecteerde hij een
rit van vijfenveertig minuten door bergachtig terrein. Hij ging
op het zadel zitten en zette de trappers in beweging. Tijdens
de eerste meters, terwijl hij zijn snelheid geleidelijk opvoerde
kwam uit zijn geheugen een helder beeld van Angela omhoog.
Hugo herinnerde zich zijn eerste ontmoeting met haar, een
jaar geleden, de dag na Pasen.

Terwijl Angela de gordijnen dichttrok en een condoom uit
een glazen schaal pakte legde Hugo het geld op het
nachtkastje. Hij kleedde zich uit, ging naakt op bed liggen en
vroeg of ze haar kanten onderjurkje op wilde tillen zodat hij
haar billen kon zien. Ze giechelde en draaide een paar rondjes
om haar as. Daarna kwam ze op hem zitten, met haar rug
naar hem toe, haar gestrekte armen rustend op zijn
bovenbenen. Het licht in de kamer was zacht rood. Uit de
draagbare cd-speler op de vensterbank kwam dromerige
synthesizermuziek.

Tijdens de beklimming van de tweede heuvel van het
traject voelde Hugo zweetdruppels langs zijn ogen naar
beneden glijden. Zijn beenspieren deden al pijn. Op het
scherm verscheen een knipperende rode pijl waarmee de
computer hem vertelde dat hij te langzaam reed. Hij zette
kracht bij, boog zich meer voorover en trapte hijgend verder
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tot hij de volgende top had bereikt en weer een paar minuten
bergafwaarts mocht fietsen.

In de muur die zijn leven omsloot stond een raam open.
Daarachter zat Angela op een barkruk, achter glas, in een
kleine kamer in het centrum van Amsterdam. In de dagen na
de eerste ontmoeting mijmerde Hugo vaak over haar, ook als
hij overdag met een collega zat te praten of als Lucas
's avonds over zijn schooldag vertelde. Bij elke passerende
gedachte waar zij in voorkwam werd zijn lichaam warm en
zijn geest gewillig.

Hugo zette aan voor de laatste kilometers. Hij kende alle
programma’s van de hometrainer en hij wist dat het stijgende
tracé naar de finish zwaar was. Zonder van het zadel omhoog
te komen perste hij alle kracht die hij in zijn lichaam had via
zijn benen naar de trappers. Zijn mond hing open. Een
zweetdruppel raakte het puntje van zijn tong.

Toen hij de fitnesskamer verliet en een douche wilde
gaan nemen waaide er een gedachte door zijn hoofd, een
ongewenste fantasie waarin hij Yvonne over Angela vertelde.
Even kwam het hem voor dat het gisteravond ook werkelijk
zo was gegaan, dat ze echt had geluisterd naar de
beschrijving van de blonde vrouw in Amsterdam die hij vorig
jaar maandenlang had betaald voor het gebruik van haar
lichaam. Haastig legde hij uit dat hij niet anders kon, dat hij
Yvonne niet wilde kwetsen maar dat hij meer vrijheid nodig
had. Hij huiverde bij de gedachte dat hij zijn mond niet zou
kunnen houden en dit vandaag echt tegen haar zou gaan
zeggen. Als ze zijn plannen voor de komende tijd zou kennen
zou de woede uit haar ogen spatten. Ze zou meteen
vertrekken en niet meer terugkomen. Als een plas water op
los zand zakte het tafereel weg uit zijn bewustzijn. Die
gedachte was er nooit geweest.

Er hing een geruststellende warmte in de badkamer.
Hugo draaide de douchekraan open, trok zijn sportkleren uit
en bekeek zichzelf in de spiegel. Hij drukte beide ellebogen
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strak tegen zijn lichaam om de vetophoping rond zijn middel
te camoufleren. Met ingetrokken buik en opgeheven borstkas
maakte hij, als een agent die het verkeer regelt, een plechtige
uitwaaierende beweging met beide armen; eerst een
horizontale lijn makend, en vervolgens - terwijl hij op zijn
tenen ging staan - langzaam verder naar boven reikend tot
zijn handen het plafond bijna raakten. Toen hij zuchtend naar
beneden kwam floepten zijn vetrollen weer naar buiten. Hij
draaide een kwartslag, duwde zijn zitvlak naar achteren en
bekeek de ronding van zijn billen. Nadat hij ook zijn haarlijn
had geinspecteerd stapte hij onder de douche. In honderden
fijne straaltjes masseerde het warme water zijn lichaam. Zijn
lid kwam, alsof het op dit moment had gewacht, in een
kloppende beweging omhoog. Hugo trok de huid zo ver
mogelijk naar achteren en dacht aan Angela. Ze stond vlak
voor hem, draaide lachend om haar as en tilde daarbij haar
onderjurk regelmatig op. Hij volgde het ritme van haar
heupbeweging. Met een ingehouden kreun kwam hij klaar,
zijn schouders hoog opgetrokken, zijn knieén gebogen. Het
zaad werd meteen door het douchewater weggespoeld. Hugo
liet zijn geslacht los, ging rechtop staan, zeepte zich in en liet
zich met zijn ogen dicht en zijn handen in zijn nek
minutenlang schoon regenen.

Tijdens het afdrogen schatte hij dat het ongeveer halfacht
was. Yvonne sliep nog. Over een uur zou ze opstaan. In
gedachten zag hij haar een beschuit met hagelslag maken,
vervolgens haar bord naar haar vaste plek aan de keukentafel
brengen, de =zaterdagkrant klaarleggen en dan pas de
fluitketel op het vuur zetten. Na al die jaren kon hij het nog
steeds niet nalaten haar af en toe uit te leggen dat dit geen
efficiénte volgorde was. Ze zou tussen het aanrecht en het
kookeiland geduldig wachten tot ze het water kon opgieten.
Over de ruzie van gisteravond zou ze niet meer beginnen en
hij, Hugo, zou het er ook niet meer over hebben. Terwijl hij de
ceintuur van zijn badjas dichtknoopte ging hij de trap af en
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slofte hij naar de keuken waar Lucas in zijn pyjama, met een
slaperige blik in zijn ogen een speelgoedauto langs de rand
van het aanrecht duwde.

‘Hé jongen, ben je al wakker? Hugo streelde zijn zoon
door de haren. ‘Heb je lekker geslapen?’

Lucas knikte zonder op te kijken.

‘Dan zal ik eens een boterham voor je gaan smeren.” Hij
pakte een half brood en een pot pindakaas uit het
keukenkastje. Fluitend liep hij naar de koelkast om de boter
en de melk te halen. ‘Heb je mama boven nog gezien?’

‘Nee” De auto was bij de citruspers aangekomen en
maakte rechtsomkeer.

‘Schenk je zelf even je melk in?” Hugo sneed de boterham
in vier driehoeken en zette het bord op tafel. ‘Lucas? Kom je?’

De jongen ging op zijn vaste plek zitten, begon met zijn
rechterhand te eten en liet de auto met zijn linkerhand tussen
het pak melk en het glas achteruit inparkeren.

‘Wat heb je allemaal gedroomd, jongen? vroeg Hugo
terwijl hij ook ging zitten.

Lucas staarde door het plafond heen. ‘Ik zat in een
brandweerauto,” mummelde hij.

‘Oh? Spannend.’

‘Ja, want die kon vliegen,’ juichte Lucas.

Hugo glimlachte en hoorde zijn zoon vertellen dat er een
huis in brand stond en dat hij naar de wolken was gevlogen
om het te laten regenen.

‘En ging het vuur toen uit?’

Lucas stopte met kauwen en liet zijn ogen door de keuken
gaan. ‘Ik denk het wel’

‘Dat is een mooie droom,” zei Hugo. Hij stond langzaam
op, drukte zijn handen tegen zijn onderrug en dacht na. ‘Oh
ja, Luuk, luister eens...’

Nadat Hugo weer was gaan zitten keek Lucas hem aan.

‘Papa gaat vanavond weer op reis.’

‘Voor het kantoor?’
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‘Ja, voor het kantoor.” Hij zag zijn zoon knikken en weer
naar zijn auto kijken. ‘Ik breng een cadeautje voor je mee,
oké?”

De jongen knikte opnieuw, glimlachte en imiteerde met
zijn stem het geluid van piepende autobanden.

‘Als je zo direct naar boven gaat, zul je dan stil zijn? Mama
slaapt nog.’

‘Ja, papa.’

Yvonne en Hugo hadden de hoop op een kind al
opgegeven toen zij op haar eenenveertigste toch nog zwanger
werd. De eerste dagen nadat ze de test hadden gedaan
hadden ze stil en behoedzaam om elkaar heen geleefd, niet
wetend wat ze ervan vonden en wat de ander ervan vond.
Hugo was een keer ’s nachts uit bed gegaan en had op de
gang een levensechte wieg gezien. Nadat hij zijn ogen even
dicht had geknepen, en opnieuw had gekeken, was het beeld
weer verdwenen. Op een zaterdagochtend was hij de
badkamer binnengekomen toen Yvonne naakt voor de
spiegel aan haar buik stond te voelen. Ze had hem hulpeloos
aangekeken en hij had haar minutenlang omhelst. Diezelfde
dag nog hadden ze samen een boek over zwangerschap
gekocht. Toen hij Lucas acht maanden later in zijn armen
gedrukt kreeg en de zachte babyhuid voelde was hij in tranen
uitgebarsten.

Hugo ging in de woonkamer op de bank zitten, zette de tv
aan en drukte een paar keer met zijn duim op de
programmatoetsen. Hij belandde in een discussie. Tegen een
sober decor met een afbeelding van een kruis tegen een half
bewolkte lucht zaten vier mensen over euthanasie te praten.
Een oudere vrouw vertelde langzaam, bijna fluisterend hoe
ze tot God had gebeden dat haar zieke echtgenoot haar niet
zou vragen hem te helpen een eind aan zijn leven te maken.
De interviewster knikte begrijpend. Toen Lucas met een half
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glas melk in de hand in de deuropening verscheen schakelde
Hugo door naar een andere zender. Een jonge vrouw in een
strakke witte broek was bang om door te lekken, had van
alles geprobeerd en kreeg van een vriendin een nieuw type
inlegkruisje aangereikt. Probleem, oplossing, bereidheid tot
kopen..., dertig seconden, dacht Hugo. Hij zapte verder.

‘Hé, een film met cowboys en indianen, Luuk. Hij is net
begonnen. Wil je die zien?’

‘Ja.’ De jongen kwam naast hem zitten.

‘Ga maar lekker kijken. Ik ben zo terug, oké?’

Hugo stond op, wandelde via de keuken naar de hal,
luisterde even aan de trap en ging zijn werkkamer binnen. Op
zijn bureau lag een stapel foto’s van een gekoeld blikje
frisdrank en drie conceptversies van een begroting voor een
dagbladcampagne. Hij verzamelde de papieren en borg ze op
in de stalen boekenkast. Uit een van de lades haalde hij van
onder een berg enveloppen een dik schrift tevoorschijn: het
dagboek dat hij vorig jaar had bijgehouden en waarin hij
verslag had gedaan van zijn ontmoetingen met Angela. Hij
legde het op het bureaublad en liet zich in zijn zwartleren
stoel vallen. Achter het hoge raam, dat van de vloer tot aan
het plafond reikte, lag het pas gemaaide gazon kalm in het
vroege ochtendlicht alsof het geduldig op een grootse
gebeurtenis wachtte.

Het geluid van de televisie kwam gedempt en vervormd
door de muur. Een pistoolschot werd gevolgd door een hoge
gil van een vrouw en het gehinnik van paarden. Hugo ging bij
het raam staan en liet zijn ogen via de tuin, door het
gietijzeren hek naar de zoom van het dennenbos dwalen.
Vandaag zouden ze niet gaan wandelen. Hij hoefde Lucas niet
te vragen of hij oud brood voor de eendjes wilde meenemen.
Aan het eind van de middag zou hij niet met Yvonne op de
bank gaan zitten om een glas wijn te drinken. Ze zouden
straks samen naar het feestje van zijn vader gaan, en
vanavond zou Yvonne zonder hem thuiskomen. Hij zag

19



zichzelf al met zijn reistas in de hal staan, dralend en in
zichzelf pratend, in een ongemakkelijke poging haar blik te
mijden. Het zou een moeilijke dag worden. Hij wist niet wat
hij nog tegen haar kon zeggen. Zelfs een glimlach leek niet
meer mogelijk. Vandaag zou ze hem waarschijnlijk zoveel
mogelijk negeren.

De bomen stonden stil in het ijle voorjaarslicht. Onder het
wolkendek verplaatste een vlucht eenden zich langs de rand
van het bos om kort daarna uit beeld te verdwijnen. Hugo
draaide zich om. In de werkkamer leek de lucht gestold tot
een massieve glazen kubus waaruit niets kon ontsnappen,
waarin de planten binnenkort fossielen zouden worden en
waarin zelfs de bacterién zouden afsterven. De bureaulades
waren afgesloten en tegen de muur bij de deur stond zijn
aktetas klaar. Morgen zou hij Angela na een lange tijd weer
zien. De komende drie weken zou hij haar elke dag bezoeken.
Hij wilde zijn hand door haar haren laten glijden en hij
verlangde naar haar gewelfde buikje en de geur van haar
blonde haren. In zijn fantasie zag hij zichzelf met haar door
de straten van Amsterdam wandelen, elkaars hand
vasthoudend, doelloos en tevreden, in de zekerheid dat ze
elkaar niet meer zouden loslaten. Hij opende het dagboek en
begon de eerste bladzijden te lezen.

Een jaar geleden - begin april, in de namiddag van de dag
na Pasen - was Hugo op bezoek bij zijn vader. Hij was al bijna
drie maanden niet meer in zijn ouderlijk huis geweest. Een
zeurend schuldgevoel had hem naar de Herengracht
gedreven. Vader en zoon zaten anderhalf uur tegenover
elkaar en spraken over de toestand van de economie, de
actuele politiek, het tegenvallende weer tijdens het afgelopen
paasweekend en het enorme chocolade-ei dat Pieter
afgelopen zaterdag voor Lucas had laten bezorgen. Rond vijf
uur vertrok Hugo weer, opgelucht, met de bedoeling
rechtstreeks naar huis te gaan.
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Het was ongewoon stil in de binnenstad toen hij naar de
parkeergarage aan de Nieuwezijds Voorburgwal wandelde.
Er hing een dichte motregen in de lucht. Hugo hield van dit
nevelige weer, van die ultrafijne waterdruppels die niet
vielen maar zweefden en die de stad in een dromerige sluier
hulden. In de Lijnbaanssteeg, bij de ingang van de Oude
Nieuwstraat bleef hij stilstaan om te kijken naar de diffuse
rode lichten die aan beide kanten aan de muren hingen. Het
schouwspel deed hem denken aan een geheime gang die naar
een onderaards gebied leidde. Het leek op een grot waarvan
de vochtige wanden in een robijnrood schijnsel fonkelden.
Hugo zag schimmen bewegen, mannen die in het schaarse
namiddaglicht slechts silhouetten waren en die traag als
kerkbezoekers langs de gevels liepen, op zoek naar
verlossing.

Een paar minuten later was Hugo een van die mannen. Hij
wist niet waarom hij zojuist die eerste stap had gezet en
dacht daar ook niet over na toen hij in het midden van de
smalle straat tussen de grauwe panden en de rode lichten
wandelde. Achter het eerste raam aan de linkerkant zat ze op
een barkruk, in een blauw onderjurkje, benen over elkaar
gevouwen, haar bovenlichaam recht en trots. Ze glimlachte
naar hem. Op de vensterbank stond een bordje met haar
naam: Angela. Terwijl hij zo langzaam mogelijk verder
wandelde staarde hij onafgebroken naar haar kortgeknipte
vlasblonde kapsel en haar waterblauwe ogen.

Verderop in de straat waren de meeste gordijnen dicht.
Daarachter werden diensten verleend en lusten uitgeleefd.
Hugo loerde even naar een jong roodharig meisje dat
onwennig achter haar raam stond en zwaaide weifelend naar
een stevige negerin in een okergele body. Aan het eind van de
straat draaide hij om en slenterde hij terug om Angela nog
een keer te bekijken.

Haar glimlach was warm en gul als de zon. Achter haar
lag een lege kamer op de volgende klant te wachten. Het bed
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stond in een schemerig licht tegen een met schrootjes
betimmerde muur. Hugo keerde zich half van haar af en deed
alsof hij met zijn telefoon bezig was, wetend dat haar ogen in
zijn rug priemden. In de seconden die volgden werd er in zijn
hoofd een beslissing genomen die hij niet als de zijne ervoer
maar waar hij geen weerstand aan kon bieden. Hij keek over
zijn schouder naar haar blote benen. Een voet danste
ritmisch op en neer. Daarna draaide Hugo zich naar haar toe
en ging hij - hulpeloos en afwachtend - vlak voor haar staan.
Ze hield haar hoofd een beetje schuin en maakte een gebaar
in de richting van de voordeur. Toen hij daarheen begon te
lopen stond ze onmiddellijk op om open te doen, waarbij ze
haar opgekropen jurkje achteloos over haar billen trok.

Een halfuur later wandelde Hugo weer naar zijn auto. De
motregen zweefde door de lucht en landde koel op zijn
wangen. In zijn hoofd dreven vormloze gevoelens en
herinneringen rond. Hij reed de parkeergarage uit en stuurde
de auto gedachteloos over de spiegelende straten naar de
rand van de stad. Op de snelweg, met de skyline van
Amsterdam in de binnenspiegel kwam de tegenwoordige tijd
terug en vervaagde het beeld van Angela’s naakte lichaam.
Het natte asfalt gleed onder hem door.

Met twee vingers streelde Hugo het matzwarte
bureaublad. Hij stopte het dagboek in zijn aktetas en ging
daarmee terug naar de woonkamer, waar Lucas op het randje
van de bank televisie zat te kijken.

‘Is het spannend, Luuk?’

De jongen knikte zonder zijn blik van de tv af te wenden
en zonder aandacht te schenken aan zijn vader die in een
stoel ging zitten, het schrift weer uit zijn tas haalde en verder
las in het verhaal dat zich vorig jaar had afgespeeld.

In de dagen na zijn eerste bezoek aan Angela dacht Hugo
veel na. Hij besefte onmiddellijk dat het niet bij die ene keer
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zou blijven. Binnenkort zou hij weer voor haar raam staan. Ze
zou hem binnenlaten, hij zou haar betalen, ze zouden naakt
op bed gaan liggen en hij zou haar opnieuw neuken. Hugo
was een hoerenloper geworden en het verwonderde hem dat
hij zo snel aan die nieuwe status gewend was geraakt.
Verontrust was hij niet. Hij vroeg zich alleen af of hij dit altijd
al in zich had gehad, of dat er een vloedgolf door zijn geest
was geraasd waardoor alles van vorm was veranderd, zelfs
de herinnering aan wie hij ooit was. Nadat hij de kamer van
Angela de eerste keer had verlaten was hij een droomachtig
landschap binnengetreden, met warme kleuren en verre
horizonten. De vertrouwde voorwerpen, de gewone dingen
om hem heen waren volgepropt met gevoel. De wereld
glansde. Hugo besefte dat hij een geheim had, dat zijn veilige
en geordende leven door deze onverwachte ontwikkeling
uiteindelijk kon instorten als Yvonne hem zou ontmaskeren,
maar die angst was zoet en het gevaar begeerlijk.

In de weken die volgden ging hij regelmatig terug naar de
Oude Nieuwstraat, meestal aan het eind van de middag, na
zijn werk. Hij bracht dan een uur, soms anderhalf uur met
Angela door. Na de seks praatten ze altijd nog een tijdje over
de dingen die zich in hun levens afspeelden. Hugo vertelde
over zijn bedrijf en zijn gezin. De zomer kwam dichterbij en
hij vertelde dat hij met vrouw en kind naar het tweede huis
van zijn vader in Toscane zou gaan. Hij genoot als Angela hem
met haar azuurblauwe ogen aankeek en het deed hem goed
als hij merkte dat ze aandachtig naar hem luisterde. Soms
onderbrak hij zijn verhaal om haar een knuffel te geven
waarna ze hem een weldadige glimlach teruggaf.

Op een donderdagmiddag - aan het eind van de maand
juni, een paar dagen voordat hij op vakantie zou gaan - stond
hij zich in het rode kamertje aan te kleden. De gordijnen
waren nog dicht. Angela kwam vlak voor hem staan en hielp
hem met het dichtknopen van zijn overhemd.
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‘Ik vind je een aardige man, zei ze zacht. ‘Aardig en
gevoelig.’ Ze gaf hem een tongzoen, streelde zijn hoofd en zijn
oor en gaf hem nog een tongzoen. ‘Dit doe ik normaal niet
met klanten hoor,’ fluisterde ze.

Toen hij die avond met Yvonne en Lucas in de keuken zat
te eten zweefde Angela door zijn bewustzijn. De volgende
morgen onder de douche trok hij zich af met haar lichaam in
zijn gedachten. Op kantoor vocht hij de hele ochtend tegen de
aandrang om al zijn afspraken af te zeggen en naar haar toe
te gaan. ’s Middags, tijdens een bespreking met een klant
kwam het idee in hem op om een andere plek in de stad te
zoeken waar hij Angela voortaan zou kunnen ontmoeten. Hij
stelde zich een luxe hotelkamer voor, met een groot bed
waarop ze hele middagen konden vrijen en praten. Onderweg
naar huis nam hij het besluit om meteen na de vakantie op
onderzoek uit te gaan. Twee dagen later vertrok hij met
Yvonne en Lucas naar Italié. In het vliegtuig, terwijl hij
peinzend uit het raam staarde vroeg hij zich af hoe hij die
drie lange weken door moest komen.

‘Goedemorgen.” Yvonne kwam om vijf over halfnegen in
haar roze gewatteerde peignoir de keuken binnen en gaf
Hugo een zoen, waarbij ze hem een kort oogcontact toestond.
‘Goed geslapen?’

‘Ja, best wel,’ loog hij. ‘En jij?’

‘Hmm.” Ze liep naar de kast om de hagelslag en een rol
beschuit te pakken. Hugo haalde de botervloot uit de koelkast
en zette die voor haar op tafel. Haar gezicht onthulde geen
gedachten.

‘We kunnen het rustig aan doen,’ zei hij. ‘Het is nog vroeg.’

‘Heeft Luuk gegeten?’

‘Ja,” zei Hugo. Vanuit de woonkamer klonk het geluid van
pistolen en dravende paarden. Yvonne liep erheen om Lucas
een zoen te geven en kwam meteen weer terug. Ze zette haar
ontbijt op tafel, legde de krant van zaterdag ernaast en kwam
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naar het aanrecht om de fluitketel met water te vullen. Hugo
stond tegen de muur haar bewegingen te volgen.

‘Hoe laat worden we precies verwacht?’ vroeg ze.

‘In de loop van de middag of zo.” Hij ging aan tafel zitten
en wierp een blik op de krant. Yvonne blies een haarlok uit
haar gezicht.

‘Oké,” zuchtte ze.

‘Je hebt er geen zin in he?’

‘Hmm.’

‘Als we er eenmaal zijn vind je het vast wel gezellig.’

‘Komt Diederik ook? vroeg ze, naar haar pantoffels
starend.

‘Ik weet niet of hij al terug in Nederland is. Ik hoop het.’

‘Hij zal zijn nieuwe stiefmoeder ook wel willen
ontmoeten,” zei ze.

Lucas kwam binnen en vroeg of hij een koekje mocht.
Zonder te antwoorden nam Yvonne de koektrommel uit de
kast.

‘Ga jij je zo direct aankleden, Luuk? vroeg ze. ‘Je gaat
vanmiddag met tante Mieke en oom Jan naar de dierentuin,
weet je nog wel? Lucas knikte en rende terug naar de
woonkamer.

Nadat ze het theewater had opgegoten kwam Yvonne
tegenover Hugo aan de keukentafel zitten. Hij schoof het
eerste katern van de krant naar haar toe en begon zelf het
sportkatern door te bladeren. Tijdens het omslaan van een
pagina keek hij op en zag hij dat ze ook naar hem keek. Ze
gingen allebei verder met lezen. Hugo staarde naar een foto
van een juichende hockeyster met op de achtergrond een op
het gras zittende doelvrouw. Hij dacht aan de lach van
Angela, die ze hem altijd toezond als hij zich in haar
roodverlichte kamer uitkleedde en zij bij het fonteintje met
een washandje op hem stond te wachten.

‘Zal ik Luuk straks wegbrengen?’ vroeg Yvonne zonder op
te kijken.

25



‘Ja, graag, als je dat wilt doen...’
‘Dan kun jij ondertussen je spullen inpakken.’

Tijdens de tweede helft van Hugo’s voorlaatste jaar op
het atheneum was Yvonne een nieuw gezicht op school. Ze
was een jaar ouder dan hij, was in de kerstvakantie met haar
ouders naar Amsterdam verhuisd en moest haar examenjaar
op deze vreemde school afmaken. Tijdens de pauzes
wandelde ze altijd met klasgenotes in de lengterichting van
het schoolplein heen en weer. Hugo stond meestal met een
paar jongens tegen de blinde muur van de aula, vlak naast de
overdekte fietsenstalling waarin ze zich soms terugtrokken
om snel een paar trekjes van een sigaret te nemen of door
een seksboekje te bladeren. Als het gesprek over meisjes ging
zochten zijn ogen naar Yvonne. Hij sprak niet over haar
omdat hij vermoedde dat zijn vrienden haar te degelijk
vonden, en ook omdat hij hun aandacht niet op haar durfde te
richten. Hij wilde haar voor zichzelf houden.

’s Avonds in bed verscheen ze opnieuw in zijn gedachten
en zag hij zichzelf met haar over het trottoir lopen, hand in
hand, op weg naar haar huis en naar haar slaapkamer. Hij zag
haar zittend op bed de knoopjes van haar blouse losmaken.
Het was alsof hij haar lachende gezicht werkelijk kon
aanraken, alsof hij haar lippen echt zag glimmen. Meestal
kwam Hugo Kklaar voordat hij haar helemaal had kunnen
uitkleden.

In de maand mei werd er een feest gegeven om het
vijfenzeventigjarig bestaan van de school te vieren. Hugo had
’s ochtends aan het hockeytoernooi meegedaan en was na de
lunch naar het aangrenzende grasveld gegaan waar een
popgroep van oud-leerlingen optrad. Nadat hij een tijdje
tevergeefs in de menigte naar zijn vrienden had gezocht zag
hij Yvonne. Ze stond aan de rand van het veld met zijn leraar
Nederlands te praten. Na een korte aarzeling ging hij naar
hen toe met het voorwendsel dat hij een dringende vraag
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over zijn boekenlijst had. Hij knikte verlegen naar Yvonne en
hoorde haar tegen de leraar vertellen dat ze geschiedenis
ging studeren en later lerares wilde worden. Terwijl Hugo het
geluid van haar stem in zich opnam en de snelle bewegingen
van haar lippen observeerde drong het tot hem door dat ze
de school al snel weer zou verlaten en dat hij haar misschien
nooit meer terug zou zien. Nadat de leraar zich had
geéxcuseerd viel het gesprek stil en keken ze samen naar het
podium. Hugo schudde zijn hoofd op het ritme van de muziek
en probeerde te bedenken wat hij tegen haar kon zeggen. Het
was alsof dit zijn laatste kans was. Als hij haar nu zomaar liet
weglopen zou ze voor altijd uit zijn wereld verdwijnen en zou
hij de rest van zijn leven vergeefs naar haar zoeken.

‘Heb je zin om met mij naar de film te gaan?’ vroeg hij. Hij
voelde het warme zweet uit de porién van zijn voorhoofd
komen. Haar verbouwereerde blik veranderde langzaam in
een glimlach. Twee dagen later zaten ze naast elkaar in een
donkere bioscoopzaal.

De volgende maanden ging alles snel. Yvonnes ouders
kochten voor haar een klein appartement in Buitenveldert.
Aanvankelijk was Hugo alleen in de weekends daar maar de
weerzin om op zondagavond terug te gaan naar zijn vader
groeide met de week. Begin november vroeg Yvonne of hij bij
haar wilde intrekken. Een week later stond er op
zaterdagochtend om acht uur een kleine verhuiswagen voor
het pand aan de Herengracht.

Het was halfelf en Yvonne was zojuist met Lucas
vertrokken. Bij het afscheid had Hugo zijn zoon bij de
schouders vastgepakt en nog een keer uitgelegd dat hij de
komende tijd niet thuis zou zijn omdat hij voor zijn werk op
reis moest. De jongen had geluisterd en daarna gevraagd of
papa naar het buitenland ging.
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