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A thought that sometimes makes me hazy:
Am I — or are the others cragy?
Albert Einstein






Omdat je zo aandringt. Alhoewel ik ‘r niet vrolijk van word,
net zomin als ik overtuigd ben van het nut ervan. Maar jij
wilt het graag, he? Ik doe het voor jou! Dus zak onderuit.
Allereerst de samenvatting, dan heb je die alvast: mijn vader
was gek, daar komt het op neer. Hij dacht dat hij de Messias
was, dat had God hem ingefluisterd. Het begon allemaal zo
rond de dood van mijn moeder, toen werd zijn gedrag
afwijkend, of laten we zeggen: excentriek. Ik zal een
voorbeeld geven dat in m’n geheugen gegrift staat. Het moet
zo halverwege het ziekbed van m’n moeder zijn geweest, toen
de behandelingen niet aansloegen en de kans op genezing
steeds kleiner werd. Toentertijd drukten ze dat uit in
percentages; ‘Uw vrouw heeft 70% kans om te overleven,” en
na de volgende behandeling; ‘Uw vrouw heeft 50% kans te
overleven,” enzovoorts. Mijn vader nam me op een avond
apart, misschien dat we toen bij de 40% zaten, ik weet het
niet precies, in ieder geval was er nog een kans op overleven,
dat is nu even het punt. Ik was twaalf jaar oud.

"We moeten even praten,' zei hij.

'Ok,' zei ik.

We gingen naar zijn kantoortje. Een rustig
werkplekje had hij daar, met uitzicht op de vijver, het weitje
en de singel. Hij pakte twee stoelen en zette ze tegenover
elkaar. We gingen zitten.

"Zoals je weet zijn we voor openheid en eerlijkheid,’
zei hij, ‘Dat is heel belangrijk voor ons. Mamma is ziek maar
we hebben het idee dat het langs je heen gaat. We hebben
het sterke gevoel dat je niet door hebt hoe serieus het is. Dat
je de realiteit ontvlucht. Hoe ernstig denk je dat het is?’

‘Heel ernstig?’ zei ik.



‘Inderdaad,” zei hij, ‘Ze gaat dood. Realiseer je je
dat?

Ik dacht even na.

‘Ze kan het toch nog overleven?’

‘Nee,” antwoordde hij, ‘Ze gaat dood.’

Hij legde een hand op mijn schouder.

'Hoor je me? En kijk me 's goed aan. Ze gaat dood!
Je moet het tot je laten doordringen. Dood!'

Ik kreeg tranen in m’n ogen.

'Het is toch niet zeker?’

‘Ta, het is wel zeker! Ze gaat dood! Dood!’

Ik begon te huilen. Hij haalde z’n hand weer van
m'n schouder. Hij had nu ook tranen in zijn ogen.

Tk ben blij dat we dit hebben besproken,” zei hij,
‘Het is belangrijk, je hebt het nodig. Anders ga je later spijt
krijgen, omdat je je afgesloten hebt. Daarom heb ik je nu
eventjes hard aangepakt. Je kunt er maar beter van uitgaan
dat mamma overlijdt. Als ze blijft leven, dat valt het alleen

maar mee.’

Zo was hij, die ouwe. Hard, meedogenloos, als hij dacht dat
er iets moest gebeuren. Hoe voelde ik me eronder? Klote
natuurlijk. In die tijd bad ik elke avond voor het slapen gaan
een half uur tot God. Ik vroeg hem of hij mijn moeder kon
laten leven. Ik sprak met ‘m af dat hij mijn verzoek zou
honoreren als ik maar altijd dat half uurtje bad, ’s avonds op
m’'n knietjes voor het bed, mijn handen netjes in elkaar
gevouwen, mijn ellebogen rustend op het matras. Van de
ernst van de situatie was ik dus doordrongen. M’n vader had
het mis. En God bleek trouwens niet te bestaan.



Die gesprekken met m’'n vader, die vonden in die tijd aan de
lopende band plaats. Vaak aan de keukentafel met het hele
gezin.

'Kinderen, we moeten even praten, zo begon hij op
een zaterdagochtend tijdens het ontbijt.

Tk had vroeger een vriend,” [schraapt de keel,
plechtige toon] ‘Willem heette die, ik kende 'm van de
landbouwschool. Die heeft me wel ‘s verteld over het
overlijden van zijn vader. In die tijd praatte men niet over
dingen. Men hield alles onder de pet, hield alle vuile was
binnen. Die vader werd ziek en ze vertelden Willem er
weinig over. En op een gegeven moment is die vader
overleden. Willem mocht zijn opgebaarde vader niet zien en
mocht ook niet bij de begrafenis zijn. Daar vonden ze 'm te
jong voor. Willem vertelde me dat hij het z'n familie altijd
kwalijk heeft genomen. Dat ze 'm niks vertelden, dat zijn
vader zomaar ineens dood was, dat hij geen afscheid heeft
mogen nemen.'

[Zijn ogen nu vochtig, hij laat een seconde lang de
ernst van de situatie tot ons doordringen.]

'Dat willen wij dus niet. Wij willen alles in openheid
en eerlijkheid met jullie delen. We willen nooit het verwijt
krijgen dat we niet ons best hebben gedaan jullie op de
hoogte te brengen. Of het verwijt dat jullie geen afscheid van
mamma hebben kunnen nemen. Daarom vertellen we jullie
alles en willen we dat jullie met alle mogelijke vragen bij ons
komen! Wat het ook is, vraag het ons! Nou goed, dat was 't

voor nu, laten we afruimen.’

Of tijdens het avondeten:
‘Jongens, ik zat vanmiddag op de tractor, ik was aan
het spuiten, en ik reed van sloot naar sloot en weer terug,

eindeloos door, dan heb je alle tijd om eventjes goed na te



denken. En ik bedacht dat ik het volgende ook met jullie
moet delen. Het is beter dat jullie dit weten.’

‘Toen ik met mamma trouwde, had ik het sterke
gevoel dat ze niet oud zou worden. Dat klinkt vervelend
maar het is niet anders. Ik probeerde zelf dat gevoel een
beetje te negeren want ik vond het niet prettig, maar we zien
nu dat het misschien toch wel een juist gevoel is geweest.
Toen mamma ziek werd vorig jaar, beseften we allebei
meteen dat ze niet meer zou genezen. Ik denk dat het kwam
omdat we vanaf het eerste moment konden accepteren dat
mamma eraan dood zou gaan. Vaak willen mensen de dood
niet accepteren. Ze ontkennen het. En het is ook heel dom
om medelijden met jezelf te hebben als je je realiseert dat de
meeste mensen op deze aarde de veertig niet eens halen en
in belabberde omstandigheden leven. En het is hypocriet om
tegenover de mensen die dood gaan niet toe te geven dat je
het ook zonder hen best zal redden. Je hebt het idee dat je
dat niet mag denken en niet mag zeggen, maar het is beter
daar open en eerlijk over te zijn. Ik heb dat namelijk ook
gehad. Tk dacht op een gegeven moment, in een opwelling;
‘laat het maar snel afgelopen zijn,” en deelde dat later met
mamma. Toen bleek dat zij af en toe dezelfde gevoelens had!
Het was dus maar goed dat we er over praatten en het niet
opkropten. Maar waar het om gaat is dat iedereen in wezen
het recht heeft om zijn eigen gang te gaan, te doen wat zijn
gevoel hem ingeeft. In ons geval is dat het gevoel dat
mamma spoedig zal overlijdden. Degene die z'n gevoel
onderdrukt, raakt als een kat in het nauw en zoekt
afleidingsmanoeuvres. De een gaat een lange reis maken, de
ander raakt aan de drank en weer een ander gaat steeds
nieuwe behandelingen proberen. Het is tragisch als mensen
hun hele leven toneel moeten spelen. In ons geval kan het

best zijn dat mamma besluit verder geen behandelingen
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meer te ondergaan. Ze beslist dat helemaal zelf uiteraard,
maar jullie moeten op alles voorbereid zijn. Zo.’

Hij pauzeerde even.

‘Het is veel ineens voor jullie om over na te denken,

maar ik vond het belangrijk om dit met jullie te delen.’
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De boerderij? Wat zal ik ‘r van zeggen. Mijn vader was geen
harde werker. 'Liever lui dan moe,' zei hij altijd en ‘Tk houd
wel van bezig zijn, maar het moet niet in werken ontaarden.’
Maar het oogsten, daar kon hij natuurlijk niet onderuit, dat
was bikkelen, een aantal dagen achter mekaar. Hij had altijd
graag dat ik hielp, als volleerd tractorchauffeur. Als we
aardappels rooiden, roste ik met een tractor en kiepwagen
heen en weer tussen erf en land. Onze knecht Dries zat altijd
op de rooimachine. Drie tractors en kiepwagens konden het
mooi bijhouden. Ik en nog twee bijrijders. Met tractor en
kiepwagen naast de rooimachine rijden, de aardappels in de
kiepwagen opvangen, snel naar het erf, lossen in de stortbak.
Vandaar werden ze met transportbanden in vrachtwagens
gelost. Aardappels opslaan in onze schuur, om ze in de
winter te verkopen, dat deed m'n vader niet meer. Allemaal
gedonder, je moet ze op temperatuur houden, elke dag
ventileren, de boel drie keer per dag controleren, hij vond
het teveel moeite.

Hij stond altijd op het erf, tijdens de oogst, de boel
aan te sturen. Transportbanden verzetten, machines
schoonhouden, vrachtwagens bestellen, overgebleven grond
naar het land brengen, koffie zetten, praatjes maken met
ons. In zn blauwe overall. Blauw was z'n favoriete kleur.
Ook z'n Indiase kledij later was helemaal blauw. Aan het
eind van z'n leven ging hij ook oranje dragen, omdat die
kleur warmer was. Maar dat was later pas. Daarvoor was het
altijd blauw.

Als ik op het erf aan kwam rijden met een vracht
aardappelen kon hij een glimlach niet onderdrukken. Hij
vond het best mooi, hoe ik 'm bijstond in oogsttijd. Verder
kon de boerderij hem gestolen worden, hij had het er ook
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nooit over met ons. Het verschafte centen en hield hem met
beide benen in de klei, zei hij, maar z'n interesses lagen
elders.

Als een volwassen kerel reed ik m'n tractor vooruit
langs de achterzijde van de schuur en kiepte m'n wagen iets
omhoog, zodat ik 'r onderdoor kon kijken en 'm om de hoek
van de schuur achteruit tegen de stortbak aan kon rijden.
Dat is allemaal nog niet zo gemakkelijk, je moet 'r wat op
oefenen om 'm zachtjes en precies in het midden van de
stortbak te krijgen. Maar na een tijdje doe je het bijna blind,
zonder na te denken, op gevoel. En dan omhoog kiepen, die
wagen, de aardappels zakken er vanzelf uit, zo de stortbak in.
Dat was 't moment om van de tractor af te stappen, koffie te
drinken en een praatje te maken met m'n pa. Zolang hij boer
was, ben ik dat blijven doen, aardappels rooien, zo rond
september. Ook in de jaren dat ik al op mezelf woonde, in
Amsterdam, en ik ‘m eigenlijk niet meer wilde zien. Vlak
voor de oogst belde hij altijd.

'Kun je volgende week aardappels komen rooien?"

Ik heb misschien een of twee keer geweigerd. Ook
Dries is het altijd blijven doen, ook toen hij al lang en breed
weg was van de boerderij en gemeentelijk medewerker was
geworden, bij de plantsoendienst. Voor het aardappels
rooien nam hij altijd vrij. Omdat hij het mooi werk vond en
omdat hij loyaal was. M'n pa was altijd goed voor 'm geweest.

Op het erf, in z'n blauwe overall, was m’n pa geen
onaardige kerel om te zien. Een boomlange, rustige,
sympathieke baas. Als er wat mis was, had hij 't zo opgelost.
Tractor rijden kon hij als geen ander. Als een tractor of
rooimachine vast zat in het land, kwam hij in vliegende vaart
met een grote tractor het land op crossen. De verlosser was
hij dan, hij kwam ons uit de ellende trekken. Hij trok je
eruit, met die grote tractor, of hij nam zelf plaats achter het
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stuur van de vastgelopen tractor, om die er uit te rijden.
Slechts één keer heeft hij een grote fout gemaakt, in zn
jeugd. Overijverig zn hand in de rooimachine gestoken
terwijl die nog draaide. Hij wilde wat loof eruit trekken.
Raakte twee vingers kwijt aan z'n rechterhand; z'n pink en
ringvinger. Die hebben ze er niet meer aan kunnen zetten.
7Z'n middelvinger hebben ze nog net kunnen redden, maar
die stond voortaan krom, negentig graden bij het
middenkootje. Kon hij niet meer overeind krijgen.
Ongegeneerd bleef hij mensen die rechterhand schudden.
Kregen ze die kreupele hand te pakken, een vreemde
gewaarwording. Terwijl die lange boer ze bloedserieus aan
stond te kijken. 'Leendert Plaisier,' zo stelde hij zich voor. Of
"Tael Bharat,' nadat hij z'n naam had veranderd. Pianospelen
heeft hij opnieuw moeten leren, met die rechterhand.

Sindsdien speelde hij met zeven en een halve vinger.

Het bieten rooien ging anders dan de aardappels. Daarvoor
gebruikten we een rooimachine van de loonwerker. M'n pa
en ik op de tractor, om de beurt een vracht ophalen en op
het erf storten, op de bietenplaat langs de singel. Als een
bezetene heen en weer rijden, om maar op tijd te zijn voor
de volgende vracht. De rooimachine mocht nooit stil staan.
En op het erf weer achteruit rijden, met die kiepwagen een
stukje de lucht in. Zo hard mogelijk de bietenhoop in, en
dan de wagen maximaal kiepen, zodat de stapel zo hoog
mogelijk werd, om efficiént gebruik te maken van de ruimte.
Als je de handrem vergat, of scheef stond, kon het gewicht
van de naar beneden glijdende bieten de wagen met tractor
vooruit duwen. Dan kreeg je een laf, laag hoopje bieten, dat
te veel oppervlakte in beslag nam. Als dat met aardappels
rooien gebeurde, dan lagen alle aardappels voor de stortbak

op de stenen, kon je ze met een riek er zelf weer ingooien.
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Dat gebeurde alleen de boeren die het nooit zouden leren.
Of de amateurs, zoals de kunstenaars uit Amsterdam, die in
latere jaren wel 's kwamen helpen. Dat was geen succes.
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Tijdens dat ziekbed kwam een vrouw genaamd Jannie in ons
leven. Een oude vriendin van m'n moeder, ook een
boerendochter, die twintig jaar geleden naar Nieuw-Zeeland
was verhuisd. Een kleine vrouw met korte donkere krullen
en enorme, grijs gerookte voortanden. Ze was niet moeders
mooiste, maar ze was wel heel aardig. Voor het eerst sinds
haar emigratie was ze weer in Nederland en ze had m'n
moeder opgezocht. Het klikte meteen weer, ze praatten
honderduit. M'n moeder was blij weer een goede vriendin
dichtbij zich te hebben, juist nu. Ook met m'n vader kon
Jannie goed opschieten. Ze logeerde een tijdje bij ons op de
boerderij en leerde 'm goed kennen. Van vroeger kende ze
'm slechts een beetje. 's Avonds bij de open haard voerden ze
lange gesprekken.

'De dood wordt in onze huidige westerse cultuur
ontkend,' zei m'n vader. 'Dat doen ze in het Hindoeisme wel
beter, daar is de dood integraal onderdeel van het leven. Als
bij de Hindoes in India een man overlijdt, gaat de vrouw
gewoon mee de brandstapel op, levend, en iedereen zal zien
dat ze de lucht ingaan. Van jongs af aan groeien kinderen
daar op met de dood, het is een bekend gegeven, het is
normaal, het hoort erbij. Men klampt daar niet zo vast aan
het leven. Dat doen we hier helemaal verkeerd. We stoppen
het weg, willen het niet zien, en dat veroorzaakt veel pijn. Tk
geloof in spirituele kracht, in reincarnatie, in een universum
van geestelijkheid. Als we de zaken in dat licht zouden zien,
dat zou een hoop schelen. Daarom staan liefde en geestelijke
ontwikkeling bij ons zo hoog in het vaandel. Ik geloof heilig
dat zulks eeuwige zaken zijn, die het leven transcenderen.
Als je het zo bekijkt, is de dood een bijkomstigheid, vrijwel
onbelangrijk.'
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Jannie klapperde met d'r oren. Dat soort gesprekken
was ze niet gewend in Nieuw-Zeeland. Haar man daar was
een eenvoudige Hollandse boerenjongen die nergens over
praatte, en ze was trouwens al vijf jaar van 'm gescheiden. Z'n
handjes zaten te los. En ze was blij dat ze die stap had
durven zetten, dat scheiden, maar tegelijkertijd was ze nu wel
eenzaam. En ze had heimwee. Daar vertelde ze over, bij de
open haard.

‘Vreselijk,” zei m'n moeder, ‘Tk heb zo met je te
doen?!

'Dat soort kerels kunnen niet met hun gevoelens
omgaan,' zei mijn vader, 'Het is een en al onmacht, ze
kunnen het allemaal niet aan, en dat vertaalt zich in
lichamelijk geweld. Het is triest eigenlijk, je moet ook niet
boos op 'm zijn maar medelijden hebben. Ik ben zelf pacifist,
of liever gezegd, actief geweldloos, dat vind ik een betere
term. Want geweldloos betekent niet dat je niets doet. Ik
doe wel degelijk iets. Maar zonder geweld. Invloed
uitoefenen kan op duizend en één manieren, en je weet vaak
van te voren niet hoe groot je invloed is. Een vlinder in
Japan kan een wervelstorm in de Pacifische oceaan
veroorzaken, dat is een Zen-gezegde. Ik had laatst een
buurman die wat agressief werd, ik hoefde 'm maar aan te
kijken of hij rende al weg. Geen vinger opgestoken!
Geestelijke kracht is superieur!'

De sfeer was altijd heel bijzonder op zo'n stille
avond midden in de polder, bij de open haard.

'De stilte hier,’ zei Jannie in haar gebrekkig
geworden Nederlands, 'Ik ken geen plek waar het zo stil is...
Je hoort helemaal niets! En dan onze gesprekken, ik voer
nooit dat soort gesprekken. Zo persoonlijk, zo open, ik heb
het idee dat ik alles kan zeggen. Ik vind het echt heel
bijzonder.'
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