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A thought that sometimes makes me hazy:

Am I — or are the others crazy?

Albert Einstein
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Omdat je zo aandringt. Alhoewel ik ‘r niet vrolijk van word, 

net zomin als ik overtuigd ben van het nut ervan. Maar jij 

wilt het graag, hè? Ik doe het voor jou! Dus zak onderuit. 

Allereerst de samenvatting, dan heb je die alvast: mijn vader 

was gek, daar komt het op neer. Hij dacht dat hij de Messias 

was, dat had God hem ingefluisterd. Het begon allemaal zo 

rond de dood van mijn moeder, toen werd zijn gedrag 

afwijkend, of laten we zeggen: excentriek. Ik zal een 

voorbeeld geven dat in m’n geheugen gegrift staat. Het moet 

zo halverwege het ziekbed van m’n moeder zijn geweest, toen 

de behandelingen niet aansloegen en de kans op genezing 

steeds kleiner werd. Toentertijd drukten ze dat uit in 

percentages; ‘Uw vrouw heeft 70% kans om te overleven,’ en 

na de volgende behandeling; ‘Uw vrouw heeft 50% kans te 

overleven,’ enzovoorts. Mijn vader nam me op een avond 

apart, misschien dat we toen bij de 40% zaten, ik weet het 

niet precies, in ieder geval was er nog een kans op overleven, 

dat is nu even het punt. Ik was twaalf jaar oud.

'We moeten even praten,' zei hij.

'Ok,' zei ik.

We gingen naar zijn kantoortje. Een rustig 

werkplekje had hij daar, met uitzicht op de vijver, het weitje 

en de singel. Hij pakte twee stoelen en zette ze tegenover 

elkaar. We gingen zitten.

'Zoals je weet zijn we voor openheid en eerlijkheid,’ 

zei hij, ‘Dat is heel belangrijk voor ons. Mamma is ziek maar 

we hebben het idee dat het langs je heen gaat. We hebben 

het sterke gevoel dat je niet door hebt hoe serieus het is. Dat 

je de realiteit ontvlucht. Hoe ernstig denk je dat het is?’

‘Heel ernstig?’ zei ik.



‘Inderdaad,’ zei hij, ‘Ze gaat dood. Realiseer je je 

dat?’

Ik dacht even na.

‘Ze kan het toch nog overleven?’

‘Nee,’ antwoordde hij, ‘Ze gaat dood.’

Hij legde een hand op mijn schouder.

'Hoor je me? En kijk me 's goed aan. Ze gaat dood! 

Je moet het tot je laten doordringen. Dood!'

Ik kreeg tranen in m’n ogen.

'Het is toch niet zeker?’

‘Ja, het is wel zeker! Ze gaat dood! Dood!’

Ik begon te huilen. Hij haalde z’n hand weer van 

m'n schouder. Hij had nu ook tranen in zijn ogen.

'Ik ben blij dat we dit hebben besproken,’ zei hij, 

‘Het is belangrijk, je hebt het nodig. Anders ga je later spijt 

krijgen, omdat je je afgesloten hebt. Daarom heb ik je nu 

eventjes hard aangepakt. Je kunt er maar beter van uitgaan 

dat mamma overlijdt. Als ze blijft leven, dat valt het alleen 

maar mee.’

Zo was hij, die ouwe. Hard, meedogenloos, als hij dacht dat 

er iets moest gebeuren. Hoe voelde ik me eronder? Klote 

natuurlijk. In die tijd bad ik elke avond voor het slapen gaan 

een half uur tot God. Ik vroeg hem of hij mijn moeder kon 

laten leven. Ik sprak met ‘m af dat hij mijn verzoek zou 

honoreren als ik maar altijd dat half uurtje bad, ’s avonds op 

m’n knietjes voor het bed, mijn handen netjes in elkaar 

gevouwen, mijn ellebogen rustend op het matras. Van de 

ernst van de situatie was ik dus doordrongen. M’n vader had 

het mis. En God bleek trouwens niet te bestaan.
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Die gesprekken met m’n vader, die vonden in die tijd aan de 

lopende band plaats. Vaak aan de keukentafel met het hele 

gezin.

'Kinderen, we moeten even praten,' zo begon hij op 

een zaterdagochtend tijdens het ontbijt.

'Ik had vroeger een vriend,’ [schraapt de keel, 

plechtige toon] ‘Willem heette die, ik kende 'm van de 

landbouwschool. Die heeft me wel ‘s verteld over het 

overlijden van zijn vader. In die tijd praatte men niet over 

dingen. Men hield alles onder de pet, hield alle vuile was 

binnen. Die vader werd ziek en ze vertelden Willem er 

weinig over. En op een gegeven moment is die vader 

overleden. Willem mocht zijn opgebaarde vader niet zien en 

mocht ook niet bij de begrafenis zijn. Daar vonden ze 'm te 

jong voor. Willem vertelde me dat hij het z'n familie altijd 

kwalijk heeft genomen. Dat ze 'm niks vertelden, dat zijn 

vader zomaar ineens dood was, dat hij geen afscheid heeft 

mogen nemen.'

[Zijn ogen nu vochtig, hij laat een seconde lang de 

ernst van de situatie tot ons doordringen.]

'Dat willen wij dus niet. Wij willen alles in openheid 

en eerlijkheid met jullie delen. We willen nooit het verwijt 

krijgen dat we niet ons best hebben gedaan jullie op de 

hoogte te brengen. Of het verwijt dat jullie geen afscheid van 

mamma hebben kunnen nemen. Daarom vertellen we jullie 

alles en willen we dat jullie met alle mogelijke vragen bij ons 

komen! Wat het ook is, vraag het ons! Nou goed, dat was ’t 

voor nu, laten we afruimen.’

Of tijdens het avondeten:

‘Jongens, ik zat vanmiddag op de tractor, ik was aan 

het spuiten, en ik reed van sloot naar sloot en weer terug, 

eindeloos door, dan heb je alle tijd om eventjes goed na te 
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denken. En ik bedacht dat ik het volgende ook met jullie 

moet delen. Het is beter dat jullie dit weten.’

‘Toen ik met mamma trouwde, had ik het sterke 

gevoel dat ze niet oud zou worden. Dat klinkt vervelend 

maar het is niet anders. Ik probeerde zelf dat gevoel een 

beetje te negeren want ik vond het niet prettig, maar we zien 

nu dat het misschien toch wel een juist gevoel is geweest. 

Toen mamma ziek werd vorig jaar, beseften we allebei 

meteen dat ze niet meer zou genezen. Ik denk dat het kwam 

omdat we vanaf het eerste moment konden accepteren dat 

mamma eraan dood zou gaan. Vaak willen mensen de dood 

niet accepteren. Ze ontkennen het. En het is ook heel dom 

om medelijden met jezelf te hebben als je je realiseert dat de 

meeste mensen op deze aarde de veertig niet eens halen en 

in belabberde omstandigheden leven. En het is hypocriet om 

tegenover de mensen die dood gaan niet toe te geven dat je 

het ook zonder hen best zal redden. Je hebt het idee dat je 

dat niet mag denken en niet mag zeggen, maar het is beter 

daar open en eerlijk over te zijn. Ik heb dat namelijk ook 

gehad. Ik dacht op een gegeven moment, in een opwelling; 

‘laat het maar snel afgelopen zijn,’ en deelde dat later met 

mamma. Toen bleek dat zij af en toe dezelfde gevoelens had! 

Het was dus maar goed dat we er over praatten en het niet 

opkropten. Maar waar het om gaat is dat iedereen in wezen 

het recht heeft om zijn eigen gang te gaan, te doen wat zijn 

gevoel hem ingeeft. In ons geval is dat het gevoel dat 

mamma spoedig zal overlijden. Degene die z’n gevoel 

onderdrukt, raakt als een kat in het nauw en zoekt 

afleidingsmanoeuvres. De een gaat een lange reis maken, de 

ander raakt aan de drank en weer een ander gaat steeds 

nieuwe behandelingen proberen. Het is tragisch als mensen 

hun hele leven toneel moeten spelen. In ons geval kan het 

best zijn dat mamma besluit verder geen behandelingen 
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meer te ondergaan. Ze beslist dat helemaal zelf uiteraard, 

maar jullie moeten op alles voorbereid zijn. Zo.’

Hij pauzeerde even.

‘Het is veel ineens voor jullie om over na te denken, 

maar ik vond het belangrijk om dit met jullie te delen.’
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De boerderij? Wat zal ik ‘r van zeggen. Mijn vader was geen 

harde werker. 'Liever lui dan moe,' zei hij altijd en ‘Ik houd 

wel van bezig zijn, maar het moet niet in werken ontaarden.’ 

Maar het oogsten, daar kon hij natuurlijk niet onderuit, dat 

was bikkelen, een aantal dagen achter mekaar. Hij had altijd 

graag dat ik hielp, als volleerd tractorchauffeur. Als we 

aardappels rooiden, roste ik met een tractor en kiepwagen 

heen en weer tussen erf en land. Onze knecht Dries zat altijd 

op de rooimachine. Drie tractors en kiepwagens konden het 

mooi bijhouden. Ik en nog twee bijrijders. Met tractor en 

kiepwagen naast de rooimachine rijden, de aardappels in de 

kiepwagen opvangen, snel naar het erf, lossen in de stortbak. 

Vandaar werden ze met transportbanden in vrachtwagens 

gelost. Aardappels opslaan in onze schuur, om ze in de 

winter te verkopen, dat deed m'n vader niet meer. Allemaal 

gedonder, je moet ze op temperatuur houden, elke dag 

ventileren, de boel drie keer per dag controleren, hij vond 

het teveel moeite.

Hij stond altijd op het erf, tijdens de oogst, de boel 

aan te sturen. Transportbanden verzetten, machines 

schoonhouden, vrachtwagens bestellen, overgebleven grond 

naar het land brengen, koffie zetten, praatjes maken met 

ons. In z'n blauwe overall. Blauw was z'n favoriete kleur. 

Ook z'n Indiase kledij later was helemaal blauw. Aan het 

eind van z’n leven ging hij ook oranje dragen, omdat die 

kleur warmer was. Maar dat was later pas. Daarvoor was het 

altijd blauw.

Als ik op het erf aan kwam rijden met een vracht 

aardappelen kon hij een glimlach niet onderdrukken. Hij 

vond het best mooi, hoe ik 'm bijstond in oogsttijd. Verder 

kon de boerderij hem gestolen worden, hij had het er ook 
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nooit over met ons. Het verschafte centen en hield hem met 

beide benen in de klei, zei hij, maar z'n interesses lagen 

elders.

Als een volwassen kerel reed ik m'n tractor vooruit 

langs de achterzijde van de schuur en kiepte m'n wagen iets 

omhoog, zodat ik 'r onderdoor kon kijken en 'm om de hoek 

van de schuur achteruit tegen de stortbak aan kon rijden. 

Dat is allemaal nog niet zo gemakkelijk, je moet 'r wat op 

oefenen om 'm zachtjes en precies in het midden van de 

stortbak te krijgen. Maar na een tijdje doe je het bijna blind, 

zonder na te denken, op gevoel. En dan omhoog kiepen, die 

wagen, de aardappels zakken er vanzelf uit, zo de stortbak in. 

Dat was 't moment om van de tractor af te stappen, koffie te 

drinken en een praatje te maken met m'n pa. Zolang hij boer 

was, ben ik dat blijven doen, aardappels rooien, zo rond 

september. Ook in de jaren dat ik al op mezelf woonde, in 

Amsterdam, en ik ‘m eigenlijk niet meer wilde zien. Vlak 

voor de oogst belde hij altijd.

'Kun je volgende week aardappels komen rooien?'

Ik heb misschien een of twee keer geweigerd. Ook 

Dries is het altijd blijven doen, ook toen hij al lang en breed 

weg was van de boerderij en gemeentelijk medewerker was 

geworden, bij de plantsoendienst. Voor het aardappels 

rooien nam hij altijd vrij. Omdat hij het mooi werk vond en 

omdat hij loyaal was. M'n pa was altijd goed voor 'm geweest.

Op het erf, in z'n blauwe overall, was m’n pa geen 

onaardige kerel om te zien. Een boomlange, rustige, 

sympathieke baas. Als er wat mis was, had hij 't zo opgelost. 

Tractor rijden kon hij als geen ander. Als een tractor of 

rooimachine vast zat in het land, kwam hij in vliegende vaart 

met een grote tractor het land op crossen. De verlosser was 

hij dan, hij kwam ons uit de ellende trekken. Hij trok je 

eruit, met die grote tractor, of hij nam zelf plaats achter het 
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stuur van de vastgelopen tractor, om die er uit te rijden. 

Slechts één keer heeft hij een grote fout gemaakt, in z'n 

jeugd. Overijverig z'n hand in de rooimachine gestoken 

terwijl die nog draaide. Hij wilde wat loof eruit trekken. 

Raakte twee vingers kwijt aan z’n rechterhand; z'n pink en 

ringvinger. Die hebben ze er niet meer aan kunnen zetten. 

Z'n middelvinger hebben ze nog net kunnen redden, maar 

die stond voortaan krom, negentig graden bij het 

middenkootje. Kon hij niet meer overeind krijgen. 

Ongegeneerd bleef hij mensen die rechterhand schudden. 

Kregen ze die kreupele hand te pakken, een vreemde 

gewaarwording. Terwijl die lange boer ze bloedserieus aan 

stond te kijken. 'Leendert Plaisier,' zo stelde hij zich voor. Of 

'Jael Bharat,' nadat hij z'n naam had veranderd. Pianospelen 

heeft hij opnieuw moeten leren, met die rechterhand. 

Sindsdien speelde hij met zeven en een halve vinger.

Het bieten rooien ging anders dan de aardappels. Daarvoor 

gebruikten we een rooimachine van de loonwerker. M'n pa 

en ik op de tractor, om de beurt een vracht ophalen en op 

het erf storten, op de bietenplaat langs de singel. Als een 

bezetene heen en weer rijden, om maar op tijd te zijn voor 

de volgende vracht. De rooimachine mocht nooit stil staan. 

En op het erf weer achteruit rijden, met die kiepwagen een 

stukje de lucht in. Zo hard mogelijk de bietenhoop in, en 

dan de wagen maximaal kiepen, zodat de stapel zo hoog 

mogelijk werd, om efficiënt gebruik te maken van de ruimte. 

Als je de handrem vergat, of scheef stond, kon het gewicht 

van de naar beneden glijdende bieten de wagen met tractor 

vooruit duwen. Dan kreeg je een laf, laag hoopje bieten, dat 

te veel oppervlakte in beslag nam. Als dat met aardappels 

rooien gebeurde, dan lagen alle aardappels voor de stortbak 

op de stenen, kon je ze met een riek er zelf weer ingooien. 
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Dat gebeurde alleen de boeren die het nooit zouden leren. 

Of de amateurs, zoals de kunstenaars uit Amsterdam, die in 

latere jaren wel 's kwamen helpen. Dat was geen succes.
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Tijdens dat ziekbed kwam een vrouw genaamd Jannie in ons 

leven. Een oude vriendin van m'n moeder, ook een 

boerendochter, die twintig jaar geleden naar Nieuw-Zeeland 

was verhuisd. Een kleine vrouw met korte donkere krullen 

en enorme, grijs gerookte voortanden. Ze was niet moeders 

mooiste, maar ze was wel heel aardig. Voor het eerst sinds 

haar emigratie was ze weer in Nederland en ze had m'n 

moeder opgezocht. Het klikte meteen weer, ze praatten 

honderduit. M'n moeder was blij weer een goede vriendin 

dichtbij zich te hebben, juist nu. Ook met m'n vader kon 

Jannie goed opschieten. Ze logeerde een tijdje bij ons op de 

boerderij en leerde 'm goed kennen. Van vroeger kende ze 

'm slechts een beetje. 's Avonds bij de open haard voerden ze 

lange gesprekken.

'De dood wordt in onze huidige westerse cultuur 

ontkend,' zei m'n vader. 'Dat doen ze in het Hindoeïsme wel 

beter, daar is de dood integraal onderdeel van het leven. Als 

bij de Hindoes in India een man overlijdt, gaat de vrouw 

gewoon mee de brandstapel op, levend, en iedereen zal zien 

dat ze de lucht ingaan. Van jongs af aan groeien kinderen 

daar op met de dood, het is een bekend gegeven, het is 

normaal, het hoort erbij. Men klampt daar niet zo vast aan 

het leven. Dat doen we hier helemaal verkeerd. We stoppen 

het weg, willen het niet zien, en dat veroorzaakt veel pijn. Ik 

geloof in spirituele kracht, in reïncarnatie, in een universum 

van geestelijkheid. Als we de zaken in dat licht zouden zien, 

dat zou een hoop schelen. Daarom staan liefde en geestelijke 

ontwikkeling bij ons zo hoog in het vaandel. Ik geloof heilig 

dat zulks eeuwige zaken zijn, die het leven transcenderen. 

Als je het zo bekijkt, is de dood een bijkomstigheid, vrijwel 

onbelangrijk.'
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Jannie klapperde met d'r oren. Dat soort gesprekken 

was ze niet gewend in Nieuw-Zeeland. Haar man daar was 

een eenvoudige Hollandse boerenjongen die nergens over 

praatte, en ze was trouwens al vijf jaar van 'm gescheiden. Z'n 

handjes zaten te los. En ze was blij dat ze die stap had 

durven zetten, dat scheiden, maar tegelijkertijd was ze nu wel 

eenzaam. En ze had heimwee. Daar vertelde ze over, bij de 

open haard.

‘Vreselijk,’ zei m’n moeder, ‘Ik heb zo met je te 

doen!’

'Dat soort kerels kunnen niet met hun gevoelens 

omgaan,' zei mijn vader, 'Het is een en al onmacht, ze 

kunnen het allemaal niet aan, en dat vertaalt zich in 

lichamelijk geweld. Het is triest eigenlijk, je moet ook niet 

boos op 'm zijn maar medelijden hebben. Ik ben zelf pacifist, 

of liever gezegd, actief geweldloos, dat vind ik een betere 

term. Want geweldloos betekent niet dat je niets doet. Ik 

doe wel degelijk iets. Maar zonder geweld. Invloed 

uitoefenen kan op duizend en één manieren, en je weet vaak 

van te voren niet hoe groot je invloed is. Een vlinder in 

Japan kan een wervelstorm in de Pacifische oceaan 

veroorzaken, dat is een Zen-gezegde. Ik had laatst een 

buurman die wat agressief werd, ik hoefde 'm maar aan te 

kijken of hij rende al weg. Geen vinger opgestoken! 

Geestelijke kracht is superieur!'

De sfeer was altijd heel bijzonder op zo'n stille 

avond midden in de polder, bij de open haard.

'De stilte hier,' zei Jannie in haar gebrekkig 

geworden Nederlands, 'Ik ken geen plek waar het zo stil is... 

Je hoort helemaal niets! En dan onze gesprekken, ik voer 

nooit dat soort gesprekken. Zo persoonlijk, zo open, ik heb 

het idee dat ik alles kan zeggen. Ik vind het echt heel 

bijzonder.'
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