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Al een tijd staar ik recht naar voren. Een wit beeldscherm 

staart terug. Mijn ogen worden getrokken door de cursor die 

flikkert in de linkerbovenhoek. Soms tik ik wat om de cursor 

maar in beweging te krijgen. Sneller dan ik typen kan, wis ik 

elk geschreven woord. Het is niet dat ik niet weet welk 

verhaal ik wil vertellen, dat weet ik beter dan goed. Ik wil 

vertellen over mijn tijd met Timo, mijn BFF. 

Het is raar dat iemand die Nederlands studeert geen betere 

benaming kan verzinnen dan Best Friends Forever. Vrienden 

voor het leven klinkt zo banaal. Beste vriend klinkt juist te 

basisschool. Zo lang ken ik Timo niet eens. We leerden 

elkaar pas kennen tijdens onze studententijd. We woonden 

in hetzelfde studentenhuis met twee andere jongens. Hij en 

ik waren de twee nieuwkomers, dat schiep een band. We 

waren ook de enige die ons hielden aan het 

schoonmaakrooster. Nou ja, ik hield me eraan en deed netjes 

wat ik hoorde te doen. Timo deed de rest. Hij vindt het 

belangrijk dat alles schoon is. Vooral de gemeenschappelijke 

ruimtes; de keuken, de badkamer, de wc. Raar genoeg was 

het anders met zijn eigen kamer. Zijn kamer zag eruit alsof 

een inbreker net klaar was met zijn rooftocht naar de 

waardevolle spullen. Het was een explosie van kleren, 

papieren, boeken, tijdschriften en alles wat je verder kunt 

verwachten in een studentenkamer. Hij was de meester van 

zijn zelfgeorganiseerde rotzooi. Als hij iets nodig had wist hij 

precies waar het lag. De linkerschoen bij de verwarming en 

de rechter bij het voeteneind van zijn bed. Al moet ik wel 

toegeven, op de plekken die nog vrij waren van rotzooi was 

geen dwarreltje stof te spotten. Ik ben net andersom. Mijn 

kamer is netjes en georganiseerd en de rest doet er niet 

zoveel toe. Wat maakt het uit als de badkamer niet wekelijks 

wordt schoongemaakt. Als het echt te vies is, dan douche ik 

wel met slippers aan, net als op de camping. Toch hielp ik 

hem met het schoonmaken, omdat ik het eigenlijk wel heel 
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gezellig vond. We lachten veel en kletsten nog meer, over 

mooie vrouwen (mijn stokpaardje) en lekkere mannen (de 

zijne). Ik was blij met zijn onvoorwaardelijke vriendschap. 

Ik ben niet zo open en maak moeizaam contact. Dat maakt 

Timo niet uit, het gaat hem wel heel makkelijk af. Voor mij 

heeft de vriendschap met Timo veel veranderd. Ik heb van 

hem geleerd en dat was wel nodig ook.

We zijn dus echt elkaars tegenpolen, precies 

tegenovergesteld, maar opposites attrack. Ik haat mezelf 

voor weer een Engelse term, maar als ik het in het 

Nederlands doe dan klopt het niet. Dan is het te plat. Je kunt 

veel over ons zeggen, maar niet dat onze vriendschap plat 

was.

Ik merk dat ik tegenwoordige tijd afwissel met verleden tijd. 

Ik gebruik de verleden tijd niet omdat hij dood is, verre van 

dat. Misschien is onze vriendschap dood en misschien is hij 

nog te redden. Is dit boek een vele pagina's tellende 

excuusbrief? Ik weet het niet. Als ik eerlijk ben is dat het wel. 

Als ik nu zeg: 'Sorry Tiem', hoef ik dan de rest niet te 

schrijven? Dat zou wel schelen, want zo goed lijk ik niet in 

het schrijven van een boek.

Ik had namelijk bijna weer alles gewist. Mijn wijsvinger zat 

al dreigend bij de backspaceknop, maar als ik nu niet doorga, 

dan kom ik nooit verder. Eigenlijk heb ik nu al meer 

geschreven dan de afgelopen dagen bij elkaar. In dit tempo 

gaat het heel lang duren voor ik klaar ben met schrijven. Dus 

ik ga gewoon verder en als ik klaar ben kijk ik wel wat er te 

redden valt. Welke woorden, zinnen en hoofdstukken recht 

doen aan ons verhaal, of eigenlijk mijn verhaal. Laat dat 

duidelijk zijn; Dit is mijn versie van wat er gebeurd is, niet 

die van Timo.
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Laat ik maar eens beginnen met een psychologische analyse 

van mezelf. Niet dat ik zo heel bijzonder ben, in elk geval 

geen voer voor psychologen. Het lijkt me handig als jullie me 

een beetje snappen. Waar ik vandaan kom zeg maar.

Alleen waar begin ik dan. Waar Timo en ik elkaars 

tegenpolen zijn, ben ik zelf misschien wel mijn grootste 

tegenpool. Ik zit tegenstrijdig in elkaar. Ik ben een sociaal 

mens en ik houd dus ook van gezelligheid en mensen om me 

heen. Ik kom alleen niet sociaal over.

Ik ben bijvoorbeeld heel slecht in smalltalk, het gebabbel 

over het weer, wat er is gebeurt tijdens het afgelopen 

weekend of wat ik ga doen tijdens het komende. Ik weet niet 

wat het is, maar ik moet er moeite voor doen om over die 

futiliteiten te praten. Zonder een zinnig idee wat ik zou 

kunnen zeggen, blijf ik stil. Ik heb geen andere keuze. Het is 

niet zo dat ik geen antwoord geef op vragen. Zo 

wereldvreemd ben ik nou ook weer niet. Ik geef netjes 

antwoord en soms lukt het me nog net om dezelfde vraag 

aan de ander te stellen. Veel verder dan dat kom ik niet. Ik 

ben heer en meester van de pijnlijke stiltes. 

Ik heb het van huis uit niet geleerd. Ik kom niet uit een 

familie van praters. Het klinkt misschien alsof ik mijn ouders 

de schuld geef, maar dat is niet zo.  Ik probeer het alleen 

maar uit te leggen. Ik heb een goede jeugd gehad. Mijn 

ouders hebben altijd heel veel voor mij en mijn broer over 

gehad. Die twee houden zielsveel van ons. We waren ook 

gelukkig op onze manier, alleen praten hebben we niet echt 

geleerd. Na het eten ging de tv aan. Voor het eten eigenlijk 

ook al. Eigenlijk ging die alleen even uit tijdens het eten. Als 

ik echt helemaal eerlijk ben, is zelfs dat niet waar. Waar 

andere mensen praten rond de eettafel, aten wij ons eten op 

en gingen we weer voor de tv zitten. We wachten niet eens 

tot de anderen waren uitgegeten. 



8

Wat ook niet helpt, is dat ik stotter, sinds mijn zevende. Of 

eigenlijk ben ik me er sinds mijn zevende bewust van dat ik 

stotter. Met drie klassen op de basisschool deden we een 

schoolmusical. Ik was de enige uit mijn klas met een rol, de 

scheepskok. Uiteindelijk moest ik die rol delen met een 

jongen uit de klas boven mij, omdat ik door het stotteren 

mijn rol niet goed kon spelen. Dankzij jaren logopedie merk 

je amper dat ik stotter, maar ik doe het nog wel. Ik ben 

alleen een expert in het verbloemen, in het om de stotters 

heen praten. Dat is nog een reden dat ik niet zo makkelijk 

contacten leg. Ik heb moeite met praten, dus blijf ik stil. Ik 

ben zeg maar meer een observeerder vanaf de zijlijn. Degene 

die de kat uit de boom kijkt. Ik hoef ook niet te praten om 

het gezellig te hebben. Al vinden mensen me eigenlijk wel 

raar denk ik, omdat ik zo weinig zeg. Met Timo heb ik 

nergens last van. Met hem kan ik praten. Ik weet niet wat dat 

is, hij heeft een bepaalde uitwerking op mij. Met hem ben ik 

volledig op mijn gemak en voel ik me veilig. Ik stotter ook 

bijna niet als ik met hem ben. Het gaat heel gemakkelijk 

allemaal. Alleen als er meerdere mensen bij zijn dan kruip ik 

weer in mijn veilige schulp.

Wat kan ik nog meer over mezelf vertellen? Ik ben een 

hypochonder. Het heeft op zich niets met mijn verhaal te 

maken, maar ik wil het toch wel even zeggen. Dit is tenslotte 

een analyse van mijn psyche. Als ik van iemand hoor dat zijn 

blinde darm acuut verwijderd moet worden, dan krijg ik ook 

opeens last van mijn darmen. Bij mij is het dan alleen maar 

constipatie, al kijk ik dan wel even op wiki bij de blinde 

darm. Gelukkig zit de blinde darm aan de andere kant van 

waar ik last had, maar je kunt nooit weten.

Volgens mij zijn alle mannen wel hypochonder. De 

vrouwelijke lezers knikken nu instemmend. Ga maar na, als 

een man last heeft van een griepje, is er niets wat hij 

lekkerder vind dan zichzelf zielig voelen. Belangrijker nog, 

dan wil hij niets liever dan vertroeteld worden. Dat is 

eigenlijk het enige wat erachter zit, mannen willen verwend 

worden tot ver nadat ze weer beter zijn. Dit heb ik overigens 
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niet allemaal zelf bedacht hoor. Timo heeft het me uitvoerig 

verteld toen ik vol zelfmedelijden in bed lag. Natuurlijk wil 

ik verwend worden als ik ziek ben. Als je met koorts in bed 

ligt heb je toch niet de kracht om uit bed te gaan om zelf 

sinaasappels te gaan persen. Hij was toen mijn verpleger. 

Mokkend en wel, maar hij was er voor me. De held. 

Voor het volledige plaatje zal ik ook eens een omschrijving 

geven van mijn goddelijke lichaam. Er is meer dan genoeg 

van mij. Ik ben veelomvattend aanwezig. Nu heb je wel een 

beeld van mij, zonder dat ik de drie letters in de juiste 

volgorde hoef te zetten. Het goddelijke lichaam is dus dat 

van een Boeddha. Als ik in de spiegel kijk, zie ik het zelf niet. 

Al weet ik het heus wel en ik geef het ook ruiterlijk toe. Ik 

ben uitermate geoefend in het inhouden van mijn buik. Als ik 

voor de spiegel sta zie ik hem niet zitten. Of eigenlijk zie ik 

mezelf helemaal niet staan. Ik zie alleen wat ik op dat 

moment nodig heb. Als ik mijn haar doe, zie ik mijn vingers 

de plukjes in model brengen. Als ik me scheer, zie ik alleen 

hoe het mes het scheerschuim met de haartjes van mijn huid 

afschraapt. Als ik mijn lenzen in doe dan zie ik alleen mijn 

vinger aankomen in mijn oog. Okay, de wallen onder mijn 

ogen, vallen onmisbaar in het blikveld. 

De waarheid van mijn lichaam komt elke keer weer 

hardhandig en onontkenbaar boven tafel op foto's. Liever 

ontloop ik elke fotograaf dan ook. Op een foto ontkom ik er 

niet aan. Je ziet mijn onderkin, mijn ingehouden buik en een 

raar vertrokken gezicht, omdat ik net op het verkeerde 

moment mijn tandpastaglimlach inzet. Het is trouwens niet 

dat ik mezelf lelijk vind. Ik kan er best mee door. Mijn neus is 

wat groot, maar dat wordt gecompenseerd door het 

ontbreken van een bovenlip, maar verder zie ik er best okay 

uit. Ik ben lang en dat is mijn redding met mijn gewicht, dan 

valt het toch minder op. Kortom, ik ben niet knap, maar lelijk 

wil ik mezelf ook niet noemen.

Nu weten jullie een beetje van mij en mijn geschiedenis, 

kunnen jullie me iets beter plaatsen in het verhaal dat ik ga 

vertellen.
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De eerste ontmoeting.

Op maandag krijg ik de sleutel van mijn eerste kamer. Ik ga 

uit huis. In drie dagen verf ik de kamer; zwart, zilver en wit. 

Dat lijkt misschien best kleurloos, maar ik vind het mooi. Ik 

hou van zwart en zilver, wit heb ik gebruikt voor de balans. 

Het ziet er strak en designmatig uit, precies zoals ik het 

hebben wil. De eerste dagen heb ik het rijk alleen. Ik heb 

zelfs mijn medebewoners nog niet ontmoet. Het duurt ook 

nog een week voor het collegejaar begint. 

Donderdag: Ik zit voor het eerst alleen in mijn kamer, die af 

is. Ik zit wat op de bank, kijk wat tv en mijn laptop staat aan 

om te internetten. Ik krijg hoofdpijn van de verflucht, dus de 

ramen en deuren staan open om te luchten.

 

Vrijdag: Ik zit wat op de bank, kijk wat tv en mijn laptop 

staat aan om te internetten. Op kamers gaan is toch niet zo 

opwindend als ik had gehoopt. Gelukkig wordt mijn 

hoofdpijn wat minder.

 

Zaterdag: Ik zit wat op de bank, kijk wat tv en mijn laptop 

staat aan om te internetten. Leuker nog, ik hoor 's middags 

lawaai van beneden. Dat moet betekenen dat ik mijn eerste 

huisgenoot ga ontmoeten. Ik loop naar de trap om hem te 

gaan begroeten. 'Gadverdamme, wie heeft er zo een 

teringbende in de keuken achtergelaten?' Dat ben ik dus 

geweest. In de dagen dat ik er nu ben heb ik nog niet 

afgewassen. Ik heb er een bloedhekel aan en ik was alleen. 

Voor wie moet ik het dan doen? Ik stel de eerste ontmoeting 

nog even uit. Heb ik dus weer, een clean freak als 

huisgenoot. Ik zit stil op mijn kamer en laat de minuten 

wegtikken. Na een half uurtje ga ik naar beneden om af te 

wassen, alsof ik niets heb gehoord. Als ik klaar ben, maak ik 
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de keuken uitgebreid schoon. Ik wil geen slechte tweede 

indruk achterlaten.

'Jij bent dus toch niet zo smerig.' Het is dezelfde stem. Ik 

draai me om. Hij is op het eerste gezicht een vrolijke jongen, 

wat kleiner dan ik ben. Zijn strakke shirtje verraadt een 

gespierd lichaam. Wat het meest opvalt, is zijn glimmende 

lach. Hij steekt zijn hand uit.

'Hoi, ik ben Timo. Ik was al nieuwsgierig wanneer ik mijn 

huisgenoten zou ontmoeten.'

'Ik ben de enige nog maar, heb geen idee wanneer de rest 

komt, ben hier zelf nog maar sinds maandag, toen kreeg ik 

de sleutel. Mijn kamer zit precies boven die van jou.'

Misschien ook nog handig om te weten. Ik zeg bijna niks, 

maar af en toe komt er in één keer een stormvloed aan 

woorden uit mijn mond. Een lawine aan tekst waar soms 

geen punt aan vast te knopen is. Tijdens deze volzin, blijven 

we handen schudden. Ik besef opeens wat ik aan het doen 

ben en laat zijn hand los. Dan kijk ik beschaamd naar de 

vloer, maar hij is nog niet klaar met mij: 'En?'

De raderen in mijn hoofd slaan op hol, maar ik snap hem 

niet. Dus vraag ik toch maar: 'En wat?'

'Wat denk je, hoe heet je?'

'Oh, sorry.'

Dan val ik even stil, wardoor hij sneller kan reageren: 'Oh, 

sorry? Dat is in elk geval een naam die niet vaak voorkomt.'

'Nee, Sven, ik heet Sven.'

'Hoi Sven.'

'Ja, aangenaam.' Ik baal direct als ik dit heb gezegd. Wie 

gebruikt er nu nog het woord aangenaam. 

Ik voel me tijdens deze ontmoeting extreem onhandig, maar 

het lijkt hem wel te amuseren. De glimlach op zijn gezicht is 

in elk geval wat breder geworden: 'Ik heb de sleutel al een 

paar weken en heb meteen mijn kamer ingericht, maar ik 

wilde nog een paar weken werken op de boerderij van mijn 

oom. Uiteindelijk moet ik deze kamer kunnen betalen.'

Ik knik bemoedigend mijn hoofd, maar heb geen idee wat ik 

moet zeggen. Gelukkig praat Timo wel door: 'Zin in thee?' Zo 
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beland ik voor het eerst in zijn kamer, Een ware explosie van 

kleuren. De muren zijn groen, maar dan ook wel felgroen, 

appeltjesgroen noemt hij het zelf. Het staat vol met dingen, 

in allerlei andere kleuren: roze, blauw, rood, geel, paars, 

oranje, goud. Ik vraag me af of hij misschien kleurenblind is. 

We kletsen wat af. Nou ja, hij kletst, ik luister en beantwoord 

zijn vragen.

De eerste ontmoeting duurt langer dan alleen een kopje 

thee. Als ik zo rond etenstijd weg wil gaan, houdt hij me 

tegen. 'Moet je echt weg? Zullen we anders samen eten? Van 

alleen eten word ik zo depressief.' Dat sla ik natuurlijk niet 

af. Zo makkelijk heb ik nog nooit vriendschap gesloten. Dus 

gaan we samen naar de supermarkt. We spreken af dat ik de 

spullen koop voor het avondeten van vandaag en hij voor 

morgen. Dat betekent dus dat ik ook morgenavond 

gezelschap heb. 

Wat hij in zijn mandje stopt is gezonder, dan wat ik uit zou 

kiezen. Hij kan dan ook beter koken dan ik. Ik krijg ook wel 

een lekkere maaltijd op tafel, maar ik kies vaak voor het 

gemak uit een pak. Bij hem komt er geen blik, pot of pakje 

aan te pas. 

Hij heeft ook veel verstand van wijn. Veel meer dan ik. Dat is 

ook niet zo moeilijk. Ik kan nog net vertellen dat wijn van 

druiven worden gemaakt, die soms zelfs worden 

fijngestampt met de blote voeten en dan in een grote ton 

wordt gegoten om te rijpen. Als hij dan ook vraagt of we een  

wijntje bij mijn lasagne zullen drinken, wil ik niet saai 

overkomen: 'Oh ja, lekker.'

Dan wil hij weten of ik wel eens vaker wijn drink, De 

waarheid is dat je mij blijer maakt met een biertje. Af en toe 

neem ik nog wel eens een Lambrusco, maar gelukkig word ik 

er niet van. Toch antwoord ik: 'Wel eens, maar niet zo vaak.'

'Dan neem ik deze Merlot, die is heel toegankelijk.' Met die 

woorden gaan er drie flessen met een plaatje van een 

surfende kangoeroe in het mandje. Dankzij Timo heb ik wijn 

leren drinken en ik kan er zelfs van genieten. Al kan ik wijn 
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nog steeds maar in drie groepen plaatsen: lekker, niet lekker 

of mwah.

Door de wijn werden onze gesprekken uiteindelijk steeds 

openhartiger. Zo noemt hij de relatie die hij heeft een 

flikkerlichtrelatie: 'Weet je, ik ben stapelgek op hem en 

tegelijkertijd kan hij me stapelgek maken. Zo frustrerend, 

dus soms nemen we even een pauze van elkaar. Niet dat die 

pauzes lang duren, maar het geeft ons rust om even adem te 

halen.'

De eerste keer dat hij zei hem, had ik het nog niet eens door. 

Toen hij zei hij, dacht ik dat ik het verkeerd verstond. Dan 

begint het door te dringen. Ik ken wel andere homo's, maar 

daar lijkt hij niet op. Ik zit hem dan ook even te observeren 

voor ik zeg: 'Dus dan ben jij ...' Ik maak mijn zin liever niet af. 

'Wat ben ik?' Er komt een grijns op zijn gezicht. Hij weet 

namelijk dondersgoed wat ik bedoel.

'Nou...'

'Ik begrijp je niet?' Het is zo duidelijk dat hij dat wel doet.

'Ja, nou, zo...'

'Zo?' Hij vindt het duidelijk leuk om mij te zien martelen.

'Ja, je weet wel, zo...'

'Oh, homo. Bedoel je dat? Je mag het best zeggen hoor. Het is 

geen scheldwoord.'

Ik voel me wat ongemakkelijk en ik pers een zwak 'ja' uit 

mijn lippen.

'Ik had het niet voor niks over een flikkerlichtrelatie, maar 

wees niet bang. Ik zal je niet aanranden.'

Dat had ik eigenlijk niet gedacht en ik zeg hem dat: 'Waarom 

zou ik daar bang voor zijn? Het verbaast me alleen. Je bent 

zo normaal.'

Hij kijkt me even vreemd aan, alsof hij mij ook aftast. Even 

heb ik het gevoel dat ik de mogelijke vriendschap heb 

verpest voor het is begonnen. 'Normaal? Laat ik dat maar 

beschouwen als een compliment.' 

Ik voel me knap lullig over mijn gestuntel, maar ik denk dat 

hij het meent: 'Dat is het ook. Je zou het bij jou niet 

vermoeden.'


