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Al een tijd staar ik recht naar voren. Een wit beeldscherm
staart terug. Mijn ogen worden getrokken door de cursor die
flikkert in de linkerbovenhoek. Soms tik ik wat om de cursor
maar in beweging te krijgen. Sneller dan ik typen kan, wis ik
elk geschreven woord. Het is niet dat ik niet weet welk
verhaal ik wil vertellen, dat weet ik beter dan goed. 1k wil
vertellen over mijn tijd met Timo, mijn BFF.

Het is raar dat iemand die Nederlands studeert geen betere
benaming kan verzinnen dan Best Friends Forever. Vrienden
voor het leven Kklinkt zo banaal. Beste vriend klinkt juist te
basisschool. Zo lang ken ik Timo niet eens. We leerden
elkaar pas kennen tijdens onze studententijd. We woonden
in hetzelfde studentenhuis met twee andere jongens. Hij en
ik waren de twee nieuwkomers, dat schiep een band. We
waren ook de enige die ons hielden aan het
schoonmaakrooster. Nou ja, ik hield me eraan en deed netjes
wat ik hoorde te doen. Timo deed de rest. Hij vindt het
belangrijk dat alles schoon is. Vooral de gemeenschappelijke
ruimtes; de keuken, de badkamer, de wc. Raar genoeg was
het anders met zijn eigen kamer. Zijn kamer zag eruit alsof
een inbreker net klaar was met zijn rooftocht naar de
waardevolle spullen. Het was een explosie van kleren,
papieren, boeken, tijdschriften en alles wat je verder kunt
verwachten in een studentenkamer. Hij was de meester van
zijn zelfgeorganiseerde rotzooi. Als hij iets nodig had wist hij
precies waar het lag. De linkerschoen bij de verwarming en
de rechter bij het voeteneind van zijn bed. Al moet ik wel
toegeven, op de plekken die nog vrij waren van rotzooi was
geen dwarreltje stof te spotten. Ik ben net andersom. Mijn
kamer is netjes en georganiseerd en de rest doet er niet
zoveel toe. Wat maakt het uit als de badkamer niet wekelijks
wordt schoongemaakt. Als het echt te vies is, dan douche ik
wel met slippers aan, net als op de camping. Toch hielp ik
hem met het schoonmaken, omdat ik het eigenlijk wel heel



gezellig vond. We lachten veel en kletsten nog meer, over
mooie vrouwen (mijn stokpaardje) en lekkere mannen (de
zijne). Ik was blij met zijn onvoorwaardelijke vriendschap.
Ik ben niet zo open en maak moeizaam contact. Dat maakt
Timo niet uit, het gaat hem wel heel makkelijk af. Voor mij
heeft de vriendschap met Timo veel veranderd. Ik heb van
hem geleerd en dat was wel nodig ook.

We zijn dus echt elkaars tegenpolen, precies
tegenovergesteld, maar opposites attrack. Ik haat mezelf
voor weer een Engelse term, maar als ik het in het
Nederlands doe dan klopt het niet. Dan is het te plat. Je kunt
veel over ons zeggen, maar niet dat onze vriendschap plat
was.

Ik merk dat ik tegenwoordige tijd afwissel met verleden tijd.
Ik gebruik de verleden tijd niet omdat hij dood is, verre van
dat. Misschien is onze vriendschap dood en misschien is hij
nog te redden. Is dit boek een vele pagina's tellende
excuusbrief? Ik weet het niet. Als ik eerlijk ben is dat het wel.
Als ik nu zeg: 'Sorry Tiem', hoef ik dan de rest niet te
schrijven? Dat zou wel schelen, want zo goed lijk ik niet in
het schrijven van een boek.

Ik had namelijk bijna weer alles gewist. Mijn wijsvinger zat
al dreigend bij de backspaceknop, maar als ik nu niet doorga,
dan kom ik nooit verder. Eigenlijk heb ik nu al meer
geschreven dan de afgelopen dagen bij elkaar. In dit tempo
gaat het heel lang duren voor ik klaar ben met schrijven. Dus
ik ga gewoon verder en als ik klaar ben kijk ik wel wat er te
redden valt. Welke woorden, zinnen en hoofdstukken recht
doen aan ons verhaal, of eigenlijk mijn verhaal. Laat dat
duidelijk zijn; Dit is mijn versie van wat er gebeurd is, niet
die van Timo.



Laat ik maar eens beginnen met een psychologische analyse
van mezelf. Niet dat ik zo heel bijzonder ben, in elk geval
geen voer voor psychologen. Het lijkt me handig als jullie me
een beetje snappen. Waar ik vandaan kom zeg maar.

Alleen waar begin ik dan. Waar Timo en ik elkaars
tegenpolen zijn, ben ik zelf misschien wel mijn grootste
tegenpool. Ik zit tegenstrijdig in elkaar. Ik ben een sociaal
mens en ik houd dus ook van gezelligheid en mensen om me
heen. Ik kom alleen niet sociaal over.

Ik ben bijvoorbeeld heel slecht in smalltalk, het gebabbel
over het weer, wat er is gebeurt tijdens het afgelopen
weekend of wat ik ga doen tijdens het komende. Ik weet niet
wat het is, maar ik moet er moeite voor doen om over die
futiliteiten te praten. Zonder een zinnig idee wat ik zou
kunnen zeggen, blijf ik stil. [k heb geen andere keuze. Het is
niet zo dat ik geen antwoord geef op vragen. Zo
wereldvreemd ben ik nou ook weer niet. Ik geef netjes
antwoord en soms lukt het me nog net om dezelfde vraag
aan de ander te stellen. Veel verder dan dat kom ik niet. [k
ben heer en meester van de pijnlijke stiltes.

Ik heb het van huis uit niet geleerd. Ik kom niet uit een
familie van praters. Het klinkt misschien alsof ik mijn ouders
de schuld geef, maar dat is niet zo. Ik probeer het alleen
maar uit te leggen. Ik heb een goede jeugd gehad. Mijn
ouders hebben altijd heel veel voor mij en mijn broer over
gehad. Die twee houden zielsveel van ons. We waren ook
gelukkig op onze manier, alleen praten hebben we niet echt
geleerd. Na het eten ging de tv aan. Voor het eten eigenlijk
ook al. Eigenlijk ging die alleen even uit tijdens het eten. Als
ik echt helemaal eerlijk ben, is zelfs dat niet waar. Waar
andere mensen praten rond de eettafel, aten wij ons eten op
en gingen we weer voor de tv zitten. We wachten niet eens
tot de anderen waren uitgegeten.



Wat ook niet helpt, is dat ik stotter, sinds mijn zevende. Of
eigenlijk ben ik me er sinds mijn zevende bewust van dat ik
stotter. Met drie klassen op de basisschool deden we een
schoolmusical. Ik was de enige uit mijn klas met een rol, de
scheepskok. Uiteindelijk moest ik die rol delen met een
jongen uit de klas boven mij, omdat ik door het stotteren
mijn rol niet goed kon spelen. Dankzij jaren logopedie merk
je amper dat ik stotter, maar ik doe het nog wel. Ik ben
alleen een expert in het verbloemen, in het om de stotters
heen praten. Dat is nog een reden dat ik niet zo makkelijk
contacten leg. Ik heb moeite met praten, dus blijf ik stil. Ik
ben zeg maar meer een observeerder vanaf de zijlijn. Degene
die de kat uit de boom kijkt. Ik hoef ook niet te praten om
het gezellig te hebben. Al vinden mensen me eigenlijk wel
raar denk ik, omdat ik zo weinig zeg. Met Timo heb ik
nergens last van. Met hem kan ik praten. Ik weet niet wat dat
is, hij heeft een bepaalde uitwerking op mij. Met hem ben ik
volledig op mijn gemak en voel ik me veilig. Ik stotter ook
bijna niet als ik met hem ben. Het gaat heel gemakkelijk
allemaal. Alleen als er meerdere mensen bij zijn dan kruip ik
weer in mijn veilige schulp.

Wat kan ik nog meer over mezelf vertellen? Ik ben een
hypochonder. Het heeft op zich niets met mijn verhaal te
maken, maar ik wil het toch wel even zeggen. Dit is tenslotte
een analyse van mijn psyche. Als ik van iemand hoor dat zijn
blinde darm acuut verwijderd moet worden, dan krijg ik ook
opeens last van mijn darmen. Bij mij is het dan alleen maar
constipatie, al kijk ik dan wel even op wiki bij de blinde
darm. Gelukkig zit de blinde darm aan de andere kant van
waar ik last had, maar je kunt nooit weten.

Volgens mij zijn alle mannen wel hypochonder. De
vrouwelijke lezers knikken nu instemmend. Ga maar na, als
een man last heeft van een griepje, is er niets wat hij
lekkerder vind dan zichzelf zielig voelen. Belangrijker nog,
dan wil hij niets liever dan vertroeteld worden. Dat is
eigenlijk het enige wat erachter zit, mannen willen verwend
worden tot ver nadat ze weer beter zijn. Dit heb ik overigens



niet allemaal zelf bedacht hoor. Timo heeft het me uitvoerig
verteld toen ik vol zelfmedelijden in bed lag. Natuurlijk wil
ik verwend worden als ik ziek ben. Als je met koorts in bed
ligt heb je toch niet de kracht om uit bed te gaan om zelf
sinaasappels te gaan persen. Hij was toen mijn verpleger.
Mokkend en wel, maar hij was er voor me. De held.

Voor het volledige plaatje zal ik ook eens een omschrijving
geven van mijn goddelijke lichaam. Er is meer dan genoeg
van mij. [k ben veelomvattend aanwezig. Nu heb je wel een
beeld van mij, zonder dat ik de drie letters in de juiste
volgorde hoef te zetten. Het goddelijke lichaam is dus dat
van een Boeddha. Als ik in de spiegel kijk, zie ik het zelf niet.
Al weet ik het heus wel en ik geef het ook ruiterlijk toe. Ik
ben uitermate geoefend in het inhouden van mijn buik. Als ik
voor de spiegel sta zie ik hem niet zitten. Of eigenlijk zie ik
mezelf helemaal niet staan. Ik zie alleen wat ik op dat
moment nodig heb. Als ik mijn haar doe, zie ik mijn vingers
de plukjes in model brengen. Als ik me scheer, zie ik alleen
hoe het mes het scheerschuim met de haartjes van mijn huid
afschraapt. Als ik mijn lenzen in doe dan zie ik alleen mijn
vinger aankomen in mijn oog. Okay, de wallen onder mijn
ogen, vallen onmisbaar in het blikveld.

De waarheid van mijn lichaam komt elke keer weer
hardhandig en onontkenbaar boven tafel op foto's. Liever
ontloop ik elke fotograaf dan ook. Op een foto ontkom ik er
niet aan. Je ziet mijn onderkin, mijn ingehouden buik en een
raar vertrokken gezicht, omdat ik net op het verkeerde
moment mijn tandpastaglimlach inzet. Het is trouwens niet
dat ik mezelf lelijk vind. Ik kan er best mee door. Mijn neus is
wat groot, maar dat wordt gecompenseerd door het
ontbreken van een bovenlip, maar verder zie ik er best okay
uit. Ik ben lang en dat is mijn redding met mijn gewicht, dan
valt het toch minder op. Kortom, ik ben niet knap, maar lelijk
wil ik mezelf ook niet noemen.

Nu weten jullie een beetje van mij en mijn geschiedenis,
kunnen jullie me iets beter plaatsen in het verhaal dat ik ga
vertellen.



De eerste ontmoeting.

Op maandag krijg ik de sleutel van mijn eerste kamer. Ik ga
uit huis. In drie dagen verf ik de kamer; zwart, zilver en wit.
Dat lijkt misschien best kleurloos, maar ik vind het mooi. Ik
hou van zwart en zilver, wit heb ik gebruikt voor de balans.
Het ziet er strak en designmatig uit, precies zoals ik het
hebben wil. De eerste dagen heb ik het rijk alleen. Ik heb
zelfs mijn medebewoners nog niet ontmoet. Het duurt ook
nog een week voor het collegejaar begint.

Donderdag: Ik zit voor het eerst alleen in mijn kamer, die af
is. Ik zit wat op de bank, kijk wat tv en mijn laptop staat aan
om te internetten. Ik krijg hoofdpijn van de verflucht, dus de
ramen en deuren staan open om te luchten.

Vrijdag: Ik zit wat op de bank, kijk wat tv en mijn laptop
staat aan om te internetten. Op kamers gaan is toch niet zo
opwindend als ik had gehoopt. Gelukkig wordt mijn
hoofdpijn wat minder.

Zaterdag: Ik zit wat op de bank, kijk wat tv en mijn laptop
staat aan om te internetten. Leuker nog, ik hoor 's middags
lawaai van beneden. Dat moet betekenen dat ik mijn eerste
huisgenoot ga ontmoeten. Ik loop naar de trap om hem te
gaan begroeten. ‘Gadverdamme, wie heeft er zo een
teringbende in de keuken achtergelaten?' Dat ben ik dus
geweest. In de dagen dat ik er nu ben heb ik nog niet
afgewassen. Ik heb er een bloedhekel aan en ik was alleen.
Voor wie moet ik het dan doen? Ik stel de eerste ontmoeting
nog even uit. Heb ik dus weer, een clean freak als
huisgenoot. Ik zit stil op mijn kamer en laat de minuten
wegtikken. Na een half uurtje ga ik naar beneden om af te
wassen, alsof ik niets heb gehoord. Als ik klaar ben, maak ik
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de keuken uitgebreid schoon. Ik wil geen slechte tweede
indruk achterlaten.

'lij bent dus toch niet zo smerig.' Het is dezelfde stem. Ik
draai me om. Hij is op het eerste gezicht een vrolijke jongen,
wat kleiner dan ik ben. Zijn strakke shirtje verraadt een
gespierd lichaam. Wat het meest opvalt, is zijn glimmende
lach. Hij steekt zijn hand uit.

'Hoi, ik ben Timo. Ik was al nieuwsgierig wanneer ik mijn
huisgenoten zou ontmoeten.'

'Ik ben de enige nog maar, heb geen idee wanneer de rest
komt, ben hier zelf nog maar sinds maandag, toen kreeg ik
de sleutel. Mijn kamer zit precies boven die van jou.'
Misschien ook nog handig om te weten. Ik zeg bijna niks,
maar af en toe komt er in één keer een stormvloed aan
woorden uit mijn mond. Een lawine aan tekst waar soms
geen punt aan vast te knopen is. Tijdens deze volzin, blijven
we handen schudden. Ik besef opeens wat ik aan het doen
ben en laat zijn hand los. Dan kijk ik beschaamd naar de
vloer, maar hij is nog niet klaar met mij: 'En?"

De raderen in mijn hoofd slaan op hol, maar ik snap hem
niet. Dus vraag ik toch maar: 'En wat?'

'Wat denk je, hoe heet je?'

'Oh, sorry.'

Dan val ik even stil, wardoor hij sneller kan reageren: 'Oh,
sorry? Dat is in elk geval een naam die niet vaak voorkomt.'
'Nee, Sven, ik heet Sven.'

'Hoi Sven.'

'Ja, aangenaam.' Ik baal direct als ik dit heb gezegd. Wie
gebruikt er nu nog het woord aangenaam.

Ik voel me tijdens deze ontmoeting extreem onhandig, maar
het lijkt hem wel te amuseren. De glimlach op zijn gezicht is
in elk geval wat breder geworden: 'lk heb de sleutel al een
paar weken en heb meteen mijn kamer ingericht, maar ik
wilde nog een paar weken werken op de boerderij van mijn
oom. Uiteindelijk moet ik deze kamer kunnen betalen.’'

Ik knik bemoedigend mijn hoofd, maar heb geen idee wat ik
moet zeggen. Gelukkig praat Timo wel door: 'Zin in thee?' Zo
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beland ik voor het eerst in zijn kamer, Een ware explosie van
kleuren. De muren zijn groen, maar dan ook wel felgroen,
appeltjesgroen noemt hij het zelf. Het staat vol met dingen,
in allerlei andere kleuren: roze, blauw, rood, geel, paars,
oranje, goud. Ik vraag me af of hij misschien kleurenblind is.
We kletsen wat af. Nou ja, hij kletst, ik luister en beantwoord
zijn vragen.

De eerste ontmoeting duurt langer dan alleen een kopje
thee. Als ik zo rond etenstijd weg wil gaan, houdt hij me
tegen. 'Moet je echt weg? Zullen we anders samen eten? Van
alleen eten word ik zo depressief.’ Dat sla ik natuurlijk niet
af. Zo makkelijk heb ik nog nooit vriendschap gesloten. Dus
gaan we samen naar de supermarkt. We spreken af dat ik de
spullen koop voor het avondeten van vandaag en hij voor
morgen. Dat betekent dus dat ik ook morgenavond
gezelschap heb.

Wat hij in zijn mandje stopt is gezonder, dan wat ik uit zou
kiezen. Hij kan dan ook beter koken dan ik. Ik krijg ook wel
een lekkere maaltijd op tafel, maar ik kies vaak voor het
gemak uit een pak. Bij hem komt er geen blik, pot of pakje
aan te pas.

Hij heeft ook veel verstand van wijn. Veel meer dan ik. Dat is
ook niet zo moeilijk. Ik kan nog net vertellen dat wijn van
druiven worden gemaakt, die soms zelfs worden
fijngestampt met de blote voeten en dan in een grote ton
wordt gegoten om te rijpen. Als hij dan ook vraagt of we een
wijntje bij mijn lasagne zullen drinken, wil ik niet saai
overkomen: 'Oh ja, lekker.'

Dan wil hij weten of ik wel eens vaker wijn drink, De
waarheid is dat je mij blijer maakt met een biertje. Af en toe
neem ik nog wel eens een Lambrusco, maar gelukkig word ik
er niet van. Toch antwoord ik: 'Wel eens, maar niet zo vaak.'
'Dan neem ik deze Merlot, die is heel toegankelijk.' Met die
woorden gaan er drie flessen met een plaatje van een
surfende kangoeroe in het mandje. Dankzij Timo heb ik wijn
leren drinken en ik kan er zelfs van genieten. Al kan ik wijn
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nog steeds maar in drie groepen plaatsen: lekker, niet lekker
of mwah.

Door de wijn werden onze gesprekken uiteindelijk steeds
openhartiger. Zo noemt hij de relatie die hij heeft een
flikkerlichtrelatie: 'Weet je, ik ben stapelgek op hem en
tegelijkertijd kan hij me stapelgek maken. Zo frustrerend,
dus soms nemen we even een pauze van elkaar. Niet dat die
pauzes lang duren, maar het geeft ons rust om even adem te
halen.'

De eerste keer dat hij zei hem, had ik het nog niet eens door.
Toen hij zei hij, dacht ik dat ik het verkeerd verstond. Dan
begint het door te dringen. Ik ken wel andere homo's, maar
daar lijkt hij niet op. Ik zit hem dan ook even te observeren
voor ik zeg: 'Dus dan ben jij ..." [k maak mijn zin liever niet af.
'Wat ben ik?' Er komt een grijns op zijn gezicht. Hij weet
namelijk dondersgoed wat ik bedoel.

'Nou..."

'Ik begrijp je niet?' Het is zo duidelijk dat hij dat wel doet.
']a, nou, zo...'

'Zo?' Hij vindt het duidelijk leuk om mij te zien martelen.

'Ja, je weet wel, zo...'

'Oh, homo. Bedoel je dat? Je mag het best zeggen hoor. Het is
geen scheldwoord.'

Ik voel me wat ongemakkelijk en ik pers een zwak 'ja' uit
mijn lippen.

'k had het niet voor niks over een flikkerlichtrelatie, maar
wees niet bang. Ik zal je niet aanranden.’

Dat had ik eigenlijk niet gedacht en ik zeg hem dat: 'Waarom
zou ik daar bang voor zijn? Het verbaast me alleen. Je bent
zo normaal.’

Hij kijkt me even vreemd aan, alsof hij mij ook aftast. Even
heb ik het gevoel dat ik de mogelijke vriendschap heb
verpest voor het is begonnen. 'Normaal? Laat ik dat maar
beschouwen als een compliment.'

Ik voel me knap lullig over mijn gestuntel, maar ik denk dat
hij het meent: 'Dat is het ook. Je zou het bij jou niet
vermoeden.'
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