
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dit verhaal is volledig ontsproten aan mijn fantasie. Verwijzingen naar werkelijk 

bestaande mensen, gebeurtenissen, organisaties en plaatsen zijn alleen bedoeld om het 

verhaal extra authenticiteit te verlenen. Alle verdere namen, personages, plaatsen en 

gebeurtenissen zijn door mij bedacht. Elke overeenkomst met de werkelijkheid berust 

dan ook op toeval. De enige uitzondering hierop is Tomas. Hij heeft echt bestaan, onder 

een andere naam, in een andere tijd en in een ander land. Ik heb hem alleen een 

hedendaags jasje aangetrokken. Tomas is in 1996 overleden. 

 

Chris Winter 
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HartVanNederland:

‘De politiewoordvoerder van het korps Zuid-Holland-Zuid heeft 

bevestigd dat de auto die gisteren tijdens werkzaamheden in de 

Oude Maas bij Dordrecht opgedregd werd de grijze Toyota Aygo 

is die op 11 januari jongstleden in Amsterdam gehuurd werd 

door het bekende medium Tomas Segeer van wie sindsdien elk 

spoor ontbreekt. In de auto werd niemand aangetroffen, maar 

gezien het feit dat de voorportieren van de Aygo ontbraken 

houdt de politie er rekening mee dat de bestuurder door de 

sterke stroming ter plaatse uit de auto gesleurd kan zijn. 

Volgens de politiewoordvoerder is het onduidelijk of het hier 

om een tragisch ongeval gaat of om een misdrijf; de technische 

recherche is nog druk bezig met het onderzoek. De verdwijning 

van de 22-jarige Tomas Segeer en de omstandigheden waaronder 

zijn voor de politie nog steeds een groot raadsel. Een misdrijf 

wordt echter nadrukkelijk niet uitgesloten, want na nu bekend 

is geworden heeft er zich eind vorig jaar nóg een voorval 

voorgedaan waarbij Segeer was betrokken. Op 17 december is hij 

’s avonds laat met een steekwond in de buik in het ziekenhuis 

opgenomen. Zelf verklaarde hij toen dat het een ongeval betrof 

– hij zou zich bij een val per ongeluk aan een mes hebben 

verwond – maar de politie zet daar vraagtekens bij, zeker nu hij 

verdwenen is.

Wij houden u op de hoogte.’
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I

Hamlet: Mijn vader, ik geloof dat ik mijn vader zie

Horatio: Oh! Waar dan, mijn heer?

Hamlet: In mijn geestesoog, Horatio.

 

William Shakespeare
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David Zilversmidt, medium en voormalige bedrijfsleider Fenomenon:

‘... Het succes van het Fenomenon was fenomenaal om maar eens 

een toepasselijk woord te gebruiken. Elke avond volle bak, per 

week ruim duizend bezoekers, echt ongekend. Er was zelfs een 

wachtlijst, moet je voorstellen. Tomas had het er razend druk 

mee. En dan deed hij ook die privé-sessies nog, ik snap nog 

steeds niet waar hij toen die energie vandaan haalde; zelf had 

ik het nooit volgehouden. Wat hem precies dreef? Geen idee. In 

elk geval niet het geld, dat interesseerde hem niet. Hij reed 

nog steeds in dezelfde oude Volvo die hij ooit van een klant 

gekregen had, zag er altijd wel goed gekleed uit maar had zelden 

iets nieuws aan en gaf niks om gadgets en andere dure dingen. 

Zijn mobieltje, om maar eens een voorbeeld te noemen, was een 

Nokia uit het jaar nul. Er zat niet eens internet op...’

‘... Wat hij in zijn vrije tijd deed? Al sla je me dood. Volgens 

mij nam Tomas nooit vrij. Hij was altijd bezig iets te regelen 

of dingen uit te zoeken om alles nog beter te laten verlopen. 

Wat dat betreft was hij echt een perfectionist, hij liet niets 

aan het toeval over...’

Ik moest alle spieren in mijn gezicht aanspannen om me niet te verraden. Wanneer ik 

mijn blik even langs hen heen liet dwalen, deed de man naast de vrouw zijn uiterste 

best om te doen voorkomen dat de vrouw zijn geliefde was, maar als ik met mijn hoofd 

verder ging, zag ik telkens nog net dat zij met een kwaad gezicht zijn hand van haar 

bovenbeen duwde.

Eergisteren, bij het doornemen van de aanmeldingen voor vanavond, was me haar 

mail meteen opgevallen. Ofwel was deze dame te naïef en gaf me daarom veel te veel 
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gegevens, ofwel deed ze het expres om tijdens de voorstelling uitgekozen te worden en 

was de kans aanwezig dat ze de boel wilde neppen.

Toen ik haar gmail-account checkte bleek dat laatste. Het enige bericht dat erin stond 

was haar aanmelding bij Komeet en onze ontvangstbevestiging met de mededeling dat 

ze morgen haar twee plaatsbewijzen per email zou ontvangen. Voor de rest was haar 

Postvak In en Postvak Uit helemaal leeg. Via Instellingen en Doorsturen en Pop/Imap 

kwam ik vervolgens wel het adres te weten waar een kopie van een inkomend bericht 

naartoe doorgestuurd werd, maar met dat gegeven kon ik verder weinig.

Dat e-mailaccount kon ik niet kraken, daarvoor moest er eerst dataverkeer tussen 

dat mailadres en Komeet plaats vinden. Zelf het initiatief daartoe nemen leek me niet 

verstandig; daarmee maakte je alleen maar slapende honden wakker.

Ook uit de opgegeven naam werd ik niets wijzer, hij was te algemeen.

Marianne de Vries werd daarom een categorie 1. Daarin zaten de mensen die vonden 

dat het allemaal doorgestoken kaart was wat er in het Fenomenon gebeurde en die erop 

uit waren om mij, bijvoorbeeld door valse informatie te geven, onderuit te halen. Elke 

week had ik wel twee of drie van die gevallen in de zaal, vaak sympathisanten van Skepsis 

of Skepp.

Van die laatste groeperingen hielden we overigens een lijst up-to-date. Elke week 

keken we op hun website of er nieuwe namen opdoken, zodat we ze er meteen uit 

konden pikken als ze zich opgaven.

Een categorie 1 werd door David altijd midden in een groepje categorie 4 gezet. 

Daarin zaten he Believers, de mensen die al een paar keer eerder waren geweest en van 

wie we wisten dat ze alles, maar dan ook werkelijk alles geloofden.

Door de ongelovigen op die manier te isoleren konden ze weinig kwaad uitrichten.

Lastige bezoekers, gasten die de hele tijd luid zaten te praten of op een andere manier 

de demonstratie verstoorden, kregen categorie 2 opgeplakt. Als ze zich voor een tweede 

keer opgaven werden ze automatisch op de wachtlijst gezet. David traceerde ze door elke 

ochtend de tape van de avond ervoor te bestuderen.
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Categorie 3 was de doorsnee bezoeker van een avond en 5, tja, dat waren de 

geluksvogels, de uitverkorenen die een reading kregen.

Terwijl ik op het podium heen en weer liep en me bezig hield met een vrouw op de 

tweede rij die haar zoon van veertien verloren had vlak nadat ze een enorme ruzie met 

hem had gehad, zag ik vanuit mijn ooghoek opeens iets oplichten bij de neptortelduijes. 

Het was maar heel even, een korte lits, maar het zei me genoeg: ze zaten me heimelijk te 

ilmen.

De rotzakken, dit was een verborgen cameraploeg!

Even was ik van mijn à propos en stokte mijn woordenstroom. Maar een tel later 

herstelde ik me en ging verder met de vrouw voor me. Toch liet het me niet los.

Wat moest ik doen? Hen nu meteen ontmaskeren?

Nee, dat zou alleen maar ellende opleveren. David zou ze moeten verwijderen en dat 

zou veel consternatie geven.

Net doen alsof ze niet bestonden? Aan de twee readings die ik voor vanavond nog in 

petto had, hadden ze in elk geval niets. Alles wat ik daarin zou vertellen klopte als een 

bus, dat wist ik zeker. Beide vrouwen waren al meerdere keren hier geweest en honderd 

procent safe.

De confrontatie met ze aangaan, was natuurlijk ook nog een optie. Maar dan liep ik 

wel een risico. Gokte ik verkeerd, dan had ik een probleem.

Naarmate het slot van de reading waarmee ik bezig was naderde - de vrouw op rij twee 

snotterde al en zou zo meteen in snikken uitbarsten – groeide er in mijn hoofd langzaam 

maar zeker toch een plannetje voor een confrontatie.

Die Marianne had in haar email geschreven dat ze graag in contact wilde komen met 

haar grootvader, de man die altijd haar rots in de branding was geweest en plotseling was 

overleden. Ze wilde weten of hij het eens was met haar voorgenomen huwelijk. Niet dat 

ze zelf twijfels had over haar aanstaande, maar een aantal vrienden vond dat ze niet bij 

elkaar pasten en dat ze beter op de ware kon wachten.

Kortom, een inkoppertje waar menig onervaren medium in zou lopen, maar dat 
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bij mij alle alarmbellen had doen rinkelen. Mensen gaven zich nooit zo bloot in hun 

aanmelding, zelfs de meest fervente Believers niet.

Maar wat was er niet waar in haar mail? Wat klopte er allemaal niet?

Gezien het gedrag van de naast haar zittende “geliefde” in elk geval het voorgenomen 

huwelijk niet.

En waarschijnlijk zou opa niet overleden zijn.

Want een geest die nog geen geest is maar in levende lijve voor de camera verschijnt, 

betekent bingo voor een onderzoeksjournalist! Dan hang je als medium.

Ineens kreeg ik een geweldig idee. Dít was het! Hiermee kon ik haar ongeloolijk om 

de oren slaan. Jeetje, wat zou die dame straks raar staan te kijken. Die kreeg de verrassing 

van haar leven.

Ik sloot mijn lopende reading af met ‘voel je je nu een stuk beter?’, nam het applaus 

van de zaal in ontvangst en liet mijn blik ogenschijnlijk zoekend over de hoofden voor 

me dwalen. Toen ik bij Marianne aankwam, rechtte die haar rug om boven de rest uit te 

steken en zette haar mooiste glimlach op.

Ik wees met mijn wijsvinger naar haar.

‘Volgens mij wil jij daar me iets vragen.’

Zogenaamd geschrokken trok Marianne haar wenkbrauwen op.

Terwijl David zich met het geluid haar kant op haastte, hoorde ik hem bijna denken: 

wat doet Tomas nu weer? Zij was toch een categorie 1?

De microfoon was nu bij haar.

‘Bedoelde u mij?’

Meisje, meisje, wat moet je nog veel leren. Als je echt was geweest had je niet op de 

microfoon gewacht. Dan was je zo opgewonden geweest dat je meteen antwoord had 

gegeven. Dan vergat je dat soort bijzaken als een microfoon.

‘Ja, ik bedoelde inderdaad jou. Hoe heet je?’

‘Marianne, Marianne de Vries.’

‘En die jongeman naast je is…?’
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‘Mijn vriend, we gaan binnenkort trouwen.’

‘O, wat leuk. Gefeliciteerd.’

Ik wendde me tot haar buurman.

‘Kennen jullie elkaar al lang, mijnheer…?’

David verschoof de microfoon.

‘Eh… Van den Burg, Kees van den Burg. Al… eh… al drie jaar, ja.’

Ik knikte vriendelijk.

Klote hè, als je iets gevraagd wordt terwijl je er niet op bedacht bent. Dat je Van den 

Burg heet geloof ik wel, maar Kees verzin je ter plekke. Ik ga jou straks mooi even googlen 

mannetje, ik ben benieuwd voor welk tv-programma je werkt.

‘Vertel eens Marianne, je wilde iets weten over jullie relatie hè? Heb ik dat goed?’

Professioneel wachtte Marianne tot de microfoon weer voor haar mond hing.

‘Ja, dat klopt. Het gaat over mijn overleden grootvader, hij…’

Ik kapte haar af.

‘Wacht, wacht,... niet verklappen, dat vertelt hij me zelf wel.’

Met mijn handen voor mijn mond begon ik serieus voor me uit kijkend over het 

podium te ijsberen. Zo af en toe murmelde ik wat onverstaanbaars, schudde mijn hoofd, 

hield even stil, om vervolgens weer nadenkend verder te sjokken.

Ik voelde de spanning in de zaal stijgen. Dat hier direct iets spectaculairs zou 

gebeuren, was iedereen duidelijk.

Ineens bleef ik stokstijf staan.

‘Gek, er klopt iets niet.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Nee, hier kan ik echt geen wijs uit. Maar… misschien begrijp ik het straks. Laat ik 

eerst beginnen met jouw probleem. Je wilt van je opa weten of hij vindt dat je met de 

man naast je moet trouwen, klopt dat?’

‘Ja, dat zou ik inderdaad graag van hem weten.’

Hoor ik al het eerste vleugje triomf in je stem of vergis ik me?
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Ik grinnikte binnensmonds.

Dit kon heel erg leuk worden.

‘Nou, op die vraag geet hij in elk geval een duidelijk antwoord. Nee, met de man naast 

je moet je absoluut niet trouwen. Ten eerste omdat je niet van hem houdt, integendeel 

zelfs, je vindt hem een omhooggevallen lulletje, en ten tweede omdat hij niet te 

vertrouwen is. En met niet te vertrouwen bedoel ik totáál niet te vertrouwen. Het is een 

stiekemerd, iemand die zich anders voordoet dan hij in werkelijkheid is.’

Een golf van verbazing ging door de rijen voor me. Tijdens readings kwam er zelden 

iets negatiefs boven water en een antwoord als dit verwachtte niemand.

Ook Marianne en haar “aanstaande” duidelijk niet, want beiden kregen een kop als een 

boei en wisten met hun iguur geen raad. 

Ik was echter nog lang niet klaar.

‘Maar er is nog iets anders. Jouw opa is ontzettend blij dat je eindelijk contact met hem 

hebt gezocht. Weet je waarom?’

‘Eh… n…nee, geen idee.’

Met grote passen beende ik naar haar toe.

‘Omdat hij eindelijk erkenning krijgt, omdat nu eindelijk de waarheid boven tafel 

komt.’

Vlak voor haar stopte ik en keek haar strak aan.

De zaal hield haar adem in.

Marianne’s verwarring was haast aandoenlijk, ik kreeg bijna medelijden met haar.

‘Maar mijn opa…’

‘Nee, nee, laat me eerst mijn verhaal afmaken, dat lijkt me verstandiger. Want ik weet 

namelijk wat je wilt gaan zeggen. Namelijk dat jouw opa nog helemaal niet dood is. Maar 

dat klopt niet. Hij vertelde me namelijk daarnet dat diegene die zegt jouw opa te zijn - 

en die nog steeds in leven is, laat daar geen twijfel over bestaan - niet jouw echte opa is. 

Die man zegt of denkt dat misschien, maar hij is het niet! Jouw enige echte, biologische 

grootvader is de geest waarmee ik op dit moment contact heb. Zijn naam mag ik van 
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hem niet verklappen, dat is te gênant voor de familie zegt hij, dus hou ik hem voor me. 

Wat hij je echter wel wil laten weten is dat hij blij is dat je eindelijk je scepsis hebt laten 

varen wat mediums betret en contact hebt gezocht. Want hij zou graag een plekje in 

jouw leven willen hebben, zodat je hem als je een keer problemen hebt om advies kunt 

vragen. Dus mocht je nog een vraag voor hem hebben, graag. Dan kan hij eindelijk een 

echte opa voor je zijn.’

Moeder Tomas:

‘...Dat Tomas überhaupt geboren heeft kunnen worden is op zich 

al een wonder. Ik kon geen kinderen krijgen, was me verteld 

– een verkleving, maar dat doet er nu niet toe – en deze late 

zwangerschap, ik was al 41, kwam dan ook als een volslagen 

verrassing. Maar ondanks het feit dat ik geen vaste partner 

had, was ik dolblij. Toen ik drie maanden was, verloor ik op 

een ochtend plots bloed. Bang dat er iets mis was, ging ik naar 

het ziekenhuis. Daar werd een echo gemaakt en kreeg ik te horen 

dat het vruchtje dood was; ik moest over een week terugkomen 

voor een curettage. Zeven dagen en nachten heb ik gehuild, zo 

kapot was ik ervan. Weer terug in het ziekenhuis – moet je 

voorstellen, ik had zonder erbij na te denken mijn toilettas en 

nachthemd in zo’n blauwe plastic tas van Albert Heijn gedaan, zó 

van de kaart was ik dat ik niet eens in de gaten had dat het er 

voor andere patiënten vreemd uit moest zien om een vrouw met een 

boodschappentas in de wachtruimte van een gynaecoloog te zien 

zitten – maar, wat wilde ik ook alweer zeggen? O ja, ik weet het 

alweer, nou in het ziekenhuis dus duurde het eeuwen voor ik aan 

de beurt was. Net alsof ze me niet wílden helpen, tenminste… 
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dat gevoel kreeg ik. Toen ik eindelijk opgeroepen werd, waren 

alle stoelen leeg en was er geen hond meer in de wachtruimte 

te bekennen. Ik krijg nog steeds een wee gevoel in mijn buik 

als ik terugdenk aan de nonchalant in zijn papieren bladerende 

gynaecoloog terwijl ik met gespreide benen op de behandeltafel 

lag. Alsof ik bij hem op theevisite kwam, zo stond hij erbij. 

Een jong verpleegstertje – ik schatte haar hooguit een jaar of 

achttien, in elk geval veel te jong om daar te werken natuurlijk 

– smeerde gel op mijn huid en zette er een microfoon op. Waar 

is dat nou voor nodig dacht ik nog, moet ik straks mijn buik 

ook nog wassen. “Het hartje klopt mooi,” zei ze. Nou, het mijne 

stond stil, dat begrijp je. “Maar.... ik kom hier voor een 

curettage,” stamelde ik. “O… nou, maar goed dat we die nog niet 

gedaan hebben dan,” antwoordde ze op een toon, alsof het de 

gewoonste zaak van de wereld was dat een curettage bijna op een 

abortus uitgelopen was. Het is puur vanwege het feit dat die 

gynaecoloog – dat hoorde ik later van een vriendin - al maanden 

overwerkt was en dat het toevallig ook nog eens de eerste 

werkdag was van een overijverig, initiatiefrijk verpleegstertje, 

anders hadden ze Tomas door een doorschijnend slangetje 

weggezogen en was hij in een operatiegroene plastic zak bij de 

afvalverwerking terecht gekomen. En wat die bloeding betreft, na 

Tomas’ geboorte – met de helm op, maar dat zal u niet verbazen 

– bleek er een tussenschot in de vruchtzak te zitten. Er waren 

in het begin twee foetussen geweest en een ervan was na drie 

maanden dood gegaan. Ik heb weleens gedacht dat Tomas zijn gave 

misschien daaraan te danken had, aan zijn ongeboren broertje...’
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‘...Wanneer ik me voor het eerst realiseerde dat hij “anders” 

was? Ik denk toen hij me vertelde dat hij stemmen hoorde. Aan 

de ene kant vond ik het vreemd en maakte ik me best zorgen, 

maar het paste wel bij onze Indische afkomst. Ook mijn moeder 

hoorde als kind stemmen. Ze verstomden toen ze voor de eerste 

keer ongesteld werd. Jaren later baalde ze daar nog steeds van. 

“Werd ik ongevraagd elke maand met die rotzooi opgezadeld en was 

ik tegelijkertijd mijn vriendjes kwijt,” zei ze dan. Dus echt 

vreemd vond ik het niet toen Tomas het zei. Hij liep ook vaak 

rond alsof hij met zijn hoofd ergens anders zat en struikelde 

dan over van alles, of het nu een tas met boodschappen was of 

een stuk speelgoed dat lag te slingeren; een ongelooflijke 

brokkenpiloot was hij. Toen ik in een tijdschrift las dat 

“stemmen horen” op schizofrenie kon wijzen ben ik me erin gaan 

verdiepen. Want van zoiets schrik je natuurlijk als moeder. 

Gelukkig kon ik me geen enkele traumatische gebeurtenis uit 

zijn leven voor de geest halen en waren zijn “stemmen” niet 

plotseling opgedoken maar waren ze er al jaren. Dus paste hij 

niet in het profiel van de heren psychologen en psychiaters. 

Daarnaast, maar dat is iets heel anders, vind ik dat de 

wetenschap het allemaal veel te rationeel bekijkt; veel te 

westers. De gedachte aan iets paranormaals betitelen ze als 

klinkklare onzin. Volgens hen bestaat dat helemaal niet. En daar 

gaan ze de fout in. Want dat er meer tussen hemel en aarde is, 

heeft mijn Tomas wel bewezen...’

‘... ja, qua uiterlijk was hij een beetje anders dan de rest met 

zijn meisjesachtige trekken en dat lange haar van hem. Met dat 
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laatste, die lange haren, werd hij op school ook flink gepest. 

Het gekke was dat hij toch niet naar de kapper wilde. Hij 

weigerde pertinent en had geen oor voor mijn argument dat hij 

er met kort haar veel jongensachtiger uit zou zien en dat het 

getreiter dan vanzelf op zou houden...’

‘...homo? Die mogelijkheid is toen hij jong was weleens bij me 

opgekomen, ja. Niet dat ik me daar echt zorgen over maakte. Wat 

maakt het uit of je homo of hetero bent, voor mij is iedereen 

gelijk. Ik denk dat ik er voor het eerst aan dacht toen het me 

opviel dat hij uit de verkleedkist het liefst de meisjeskleren 

aantrok. Maar ja, als je dan even later het buurmeisje, een echt 

meisjes-meisje, in de cowboykleren van haar broertje voorbij 

ziet rennen...’

Mijn moeder heet een fantastisch geheugen. Het enige wat ze - bewust of onbewust, dat 

is me nog steeds niet duidelijk - van haar harde schijf gewist heet, is de naam van mijn 

verwekker. Wel honderd keer heb ik het haar gevraagd, maar telkens kreeg ik hetzelfde 

antwoord: ‘Tomas Segeer, ik weet het niet. Ik had teveel gedronken en liep hem tegen het 

lijf. Wat maakt het uit, wees blij dat je er bent!’

Als ik vroeger weer eens te druk was zei ze steevast: ‘Nu snap ik waarom je je 

tweelingbroertje eruit gewerkt hebt. Je wilt gewoon alle aandacht voor jezelf.’

Maar daarin zat ze fout: het was mijn broertje niet, het was mijn zusje. Vanaf mijn 

allervroegste jeugd hoorde ik stemmen in mijn hoofd. Ik vond het doodnormaal en ging 

ervan uit dat iedereen stemmen hoorde. Mijn vriendjes, noemde ik hen, ze speelden 

en lachten met me, vertelden me mafe dingen over de mensen die ik tegenkwam, 

waarschuwden me als ik voor iets uit moest kijken en jutten me vaak op om stoute 

dingen te doen.

Sam was veruit mijn beste maatje, zij was degene die me bijvoorbeeld wist te troosten 
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als ik verdrietig was. En wanneer mijn moeder tegen me schreeuwde, begon ze heel hard 

te zingen. Het enige wat ik niet leuk aan haar vond, was dat ze soms dagenlang niet op 

kwam dagen.

Mijn moeder kwam achter Sams bestaan toen ik een jaar of vier was.

Ik had kattenkwaad uitgehaald - wat precies weet ik niet meer, veel bijzonders kan het 

niet geweest zijn als je nog zo klein bent - en dat was Sams schuld; zij had gezegd dat ik 

het moest doen.

Na de eerste pets op mijn billen zei ik dat dan ook tegen mijn moeder.

‘O ja? En waar is die Sam van jou dan?’

Ik snikte.

‘I… in mijn hoofd.’

‘In jouw hoofd? Is Sam soms jouw stoute ikje?’

 Ik begreep niet wat mijn moeder met dat stoute ikje bedoelde, maar omdat ze erbij 

lachte, knikte ik; op een tweede billentik zat ik niet te wachten, mijn moeder kon hard 

meppen met die knokige handen van haar.

Vanaf die dag fungeerde Sam als mijn excuus. Voor bijna alles, of ze er nu schuld aan 

had of niet. Stoute ikje werd een gevleugeld gezegde in ons huis en de naam Sam viel niet 

meer.

Tot ik op een ochtend, ik was net zes geworden, wakker werd en Sam tegen me zei dat 

oma dood was. Nu zag ik oma niet zo veel - ze woonde in Assen in een bejaardenhuis, 

ruim drie uur rijden, mijn moeder begreep niet waarom ze liever vlakbij haar half-

demente vriendinnen woonde dan bij haar enige dochter en kleinzoon - maar toch had 

ik een hechte band met haar en de tranen kwamen als vanzelf.

Bij het ontbijt zag mijn moeder dat ik gehuild had en wilde weten waarom.

Ik barstte in tranen uit

‘Oma is dood.’

Ze keek me een paar tellen fronsend aan en schudde toen haar hoofd.

‘Tomas, je bent een vreemd kind.’
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Twee uur later stond ze met het hoofd van school voor de deur van mijn klas. Het 

bejaardenhuis had gebeld, oma was die nacht geheel onverwacht vreedzaam in haar slaap 

overleden en we moesten naar Assen.

Mijn eerste reactie was ‘dat had ik je vanochtend toch al verteld’ maar toen ik mijn 

moeders natte ogen zag voelde ik dat ik dat in moest slikken.

Mark, klasgenoot groep 7:

‘... Op de verjaardagsfeestjes van de meisjes werd Tomas 

steevast uitgenodigd. Waarom hij zo populair bij hen was snapten 

wij jongens niet. Hij zag er niet stoer uit, had nooit het 

juiste merk kleren aan maar altijd iets wat wij nooit zouden 

durven of willen dragen en hij was een stille; je hoorde hem 

zelden in de klas. Toch zwermden de meiden om hem heen. En 

niet alleen die bij ons in het lokaal zaten, ook die van groep 

acht vonden hem razend interessant. We waren allemaal jaloers, 

ik incluis, en tja, wat doe je dan? Je gaat zo iemand pesten. 

In het begin viel het nog wel mee, een kutopmerking hier, een 

duwtje daar, maar toen we merkten dat hij toch niets terugdeed, 

gingen een paar jongens steeds verder. Zo werd zijn tas minstens 

één keer per week over het hek in de bosjes gegooid, lieten 

we hem steevast struikelen als hij te dicht langs ons liep en 

hebben we zijn jas zelfs een keer in een vieze wc-pot gepropt. 

Ook kan ik me nog herinneren dat we op een dag na de gym onder 

de douche stonden en dat een van de jongens, ik geloof dat het 

Tim was, hem tegen de tegelwand duwde toen de gymleraar even 

weg moest en schokkende bewegingen met zijn onderlijf begon te 

maken...’ 
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Stefanie, klasgenoot groep 7:

‘... Tomas was een mooie jongen. Hij had lange, glanzende, 

donkerbruine lokken en van die fonkelend zwarte ogen die je 

altijd leken aan te kijken. Alle meiden waren verliefd op hem 

en zelf ben ik ook een tijdje stapel op hem geweest. Daarbij 

kwam dat hij altijd heel vriendelijk en aardig was, ook al 

praatte hij weinig. Zijn manier van kleden was werkelijk 

fantastisch, zijn combinaties waren altijd tot in de kleinste 

details uitgekiend, soms hadden de veters in zijn schoenen zelfs 

dezelfde tint als zijn shirt. Hij had zo aan een modeshow mee 

kunnen doen...’

‘... Nee, echt “verkering” heeft hij volgens mij met niemand 

gehad. Ik heb hem tenminste nooit met iemand zien zoenen of zo. 

Het interesseerde hem niet echt, geloof ik, hij was daar niet zo 

mee bezig...’

Eén verjaardagsfeestje kan ik me nog als de dag van gisteren herinneren. Het was een 

ramp, in alle opzichten.

‘Misschien moest je dit keer ook maar eens een paar populaire jongens uit je klas 

uitnodigen,’ had mijn moeder gezegd in het kader van het pesten.

Alsof een feestje de situatie op school zou veranderen.

Ik had gewoon niet naar haar moeten luisteren.

Het begon al met de ilms die ze gehuurd had.

Er was voor die dag slecht weer voorspeld dus had ze het zekere voor het onzekere 

genomen, was naar de videotheek gegaan en had drie ilms meegenomen. Maar bijna 

iedereen op mijn feestje had ze al gezien en de jongens vonden er niks aan.

‘Wat een meidenilms, was er niet iets met wat meer actie?’
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Daarna kwam het eten.

Ze vonden de nasi veel te heet - terwijl er hooguit één rawitje in zat volgens mijn 

moeder - en de twee extra opengetrokken potten appelmoes veranderden daar niets aan.

Ze vraten het gewoon niet.

De grootste ellende kwam echter pas na het eten.

De meisjes waren benieuwd naar mijn kamer en wilden hem per se zien. Nu had ik 

daar weinig zin in, want hij was niet opgeruimd. Omdat ik die ochtend geen keus had 

kunnen maken in wat ik aan zou trekken op mijn verjaardag lagen er overal op de grond 

kleren te slingeren.

Maar ik kwam er niet onderuit. Gillend renden ze naar boven, de jongens er gnifelend 

achteraan.

Terwijl de meisjes al kwebbelend - ‘moet je zien wat een mooi truitje; wat denk je, 

zou het mij ook staan?’- mijn klerenkast overhoop haalden, ontdekten de jongens mijn 

verkleedkist en lagen in een deuk toen ze zagen dat er bijna alleen meisjeskleren in zaten.

Het resultaat laat zich raden, in een mum van tijd was het één grote verkleedpartij in 

mijn kamer.

Op een gegeven moment kwam Tim, het zoontje van de notaris - ik had hem het liefst 

niet uitgenodigd want hij was nog nooit aardig tegen me geweest en stonk ook nog uit 

zijn mond, maar kon er niet onderuit: hij was vorig jaar blijven zitten en de populairste 

jongen van de klas - naar me toe gedanst. Over zijn kleren had hij een prinsessenjurk 

aangetrokken.

‘Nu weet ik waarom jouw vader niet op je verjaardagsfeestje is. Wie wil er nou een 

likker als zoon?’

Alle stemmen verstomden in één klap.

Ik voelde mijn hoofd vuurrood worden.

Het was dat Tim bijna een kop groter was dan ik, anders was ik hem aangevlogen.

‘Maar mijn vader zoent in elk geval niet met de moeder van Manon.’

Het was eruit voordat ik het wist.
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Nu had ik Tims vader nog nooit met Manons moeder zien zoenen, maar de manier 

waarop die twee elkaar een week geleden tijdens de schooluitvoering aan hadden zitten 

kijken rechtvaardigde in mijn ogen deze conclusie. Daarnaast had Sam het tegen me 

gezegd en zij had het nooit fout.

‘Da’s gemeen!’

Tim schreeuwde nu en ik zag dat Manon, een mager meisje met blonde vlechten, zich 

snikkend op mijn bed liet zakken.

‘En het is een gore leugen.’

‘Helemaal niet!’

Ik gilde nu ook.

‘Anders had ze het me niet verteld.’

Met het ‘ze’ bedoelde ik Sam, maar dat vergat ik er in de consternatie bij te vertellen.

Het was meteen het einde van het partijtje.

Sommige kinderen wisten bij de deur nog ‘bedankt voor het feestje mevrouw’ 

uit te brengen, maar de meesten vertrokken met stille trom, mijn moeder in totale 

verbijstering achterlatend.

Toen de laatste vertrokken was, rende ik naar boven en sloot me op in mijn kamer. 

Een uur lang lag ik met mijn gezicht in mijn kussen gedrukt op bed, alle smeekbeden 

mijn deur open te doen negerend.

Eén ding wist ik zeker: een verjaardagsfeestje gaf ik nooit meer.

Drie maanden later, op een regenachtige maandag, was Tims vader het nieuws van 

de dag bij de ouders die voor de school onder hun paraplu op hun kroost stonden te 

wachten. Hij bleek al een half jaar een verhouding met de moeder van Manon te hebben, 

een knappe, jonge gescheiden vrouw. Tims moeder had hen al vrijend betrapt in de auto, 

toen ze ’s avonds de hond nog even uitliet en toevallig een ander rondje nam.

 

Lisanne duwde me tegen de muur en bracht haar mond tot vlak bij mijn oor. Ze rook 

naar zeep, naar amandelen.
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‘Zullen we zoenen?’

‘Zoenen?’

Bij het idee alleen al draaide mijn maag zich om. Lippen van een ander op die van mij, 

ik moest er niet aan denken. Stel dat er nog speeksel op zat. 

Lisanne zette grote ogen op.

‘Je weet toch wel wat zoenen is?’

‘Ja natuurlijk weet ik dat. Dat weet toch iedereen.’

‘Nou dan…’

Ze deed haar ogen dicht en tuitte haar lippen.

Mijn hart bonkte in mijn keel.

Lisanne was het liefste meisje van onze groep. Als ze zag dat ze me aan het pesten 

waren, sprong ze er altijd tussen en omdat ze een kop groter was dan de grootste jongens 

uit de klas - ze had zelfs al borsten, je kon haar beha zien zitten onder haar strakke 

truitjes - dropen mijn pestkoppen meestal af. Daarom was ik ook meegegaan toen ze 

vroeg of ik een eindje met haar wilde oplopen.

Haar adem kwam steeds dichterbij.

Ik moest iets doen.

Maar wat? Ik stond met mijn rug tegen de muur.

Net toen ik mijn hoofd wilde wegdraaien, overbrugde Lisanne de laatste centimeters. 

Haar lippen waren warm en zacht en even stond ik perplex. Maar toen voelde ik iets nats 

tegen mijn mond duwen, een glibberige slang die naar binnen wilde, en wist ik niet hoe 

snel ik mijn hoofd daar weg moest krijgen.

Lisanne keek me aan.

‘Wat doe je nou?’

‘Ik… eh… ik stink een beetje uit mijn mond.’

Ik rukte me van haar los.

‘De tandpasta was op vanochtend.’
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Isabel Brouwers, kinderboekenschrijfster, beste vriendin en mecenas van Tomas:

‘... Hoe ik Tomas heb leren kennen? Op een feest van een 

vriendin. Iemand stelde hem aan me voor, wie weet ik niet 

meer, we hebben toen heel gezellig met elkaar staan praten. 

Tot mijn grote verbazing kende hij mijn boeken en was zeer 

geïnteresseerd in het psychologische aspect ervan. Ik vond dat 

heel bijzonder, de meeste mensen, en zeker de mannen, doen mijn 

boeken af als leuke, goedverkopende keukenmeidenromannetjes 

voor kids. Maar hij zag dat ze veel meer waren, dat er een hele 

filosofie achter zat. Halverwege ons gesprek zei hij ineens dat 

ik mediamiek begaafd was. Ik was volgens hem een oude geest en 

kon als ik er iets mee zou willen doen een uitstekende gids 

voor andere mensen zijn. Maar ja, ik had het al druk genoeg 

met mijn schrijversbestaan. Ik reisde heel Nederland af voor 

signeersessies en zo, dus heb ik toen dat gidsgegeven maar 

naast me neergelegd. Maar wie weet, misschien ga ik er in de 

toekomst nog eens wat mee doen. Verder hadden Tomas en ik na 

onze kennismaking in het begin amper contact. Hij mailde me af 

en toe om te vertellen wat hij deed en hoe moeilijk hij het had 

zijn hoofd boven water te houden en ik stuurde hem dan altijd 

een opbeurend mailtje terug en gaf hem wat tips en zo...’

Ik stak de wierookstokjes aan en legde de huis-tuin-en-keuken tarotkaarten op tafel.

Mijn hoofd stond helemaal niet naar een reading, ik was veel te druk met de verbouwing 

die nu al bijna drie maanden aan de gang was en heel wat onverwachte problemen 

opleverde.

Maar op Isabel Brouwers moest ik zuinig zijn. Vanwege een vakantie met de kinderen 

naar Turkije had ze nu een paar weken overgeslagen, maar normaal gesproken kwam ze 
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elke donderdag langs, à raison van honderd euro per anderhalf uur.

Ze was veruit mijn trouwste en beste klant.

De eerste keer dat Isabel me belde voor een consult had ze haar naam expres niet 

genoemd. Dat deden wel meer klanten, waarschijnlijk omdat ze bang waren dat ik hen 

meteen nadat ze de hoorn op de haak legden zou googlen.

Nu had ik voor dat probleem een even simpele als doeltrefende oplossing gevonden: 

met het excuus dat een vriend van me ernstig ziek was, vroeg ik hun telefoonnummer 

zodat ik ze kon bellen, mocht de afspraak van mijn kant niet door kunnen gaan.

Isabel gaf me zonder er verder bij na te denken haar nummer en een dag later was een 

kort belletje genoeg. ‘Met Isabel Brouwers,’ klonk het opgewekt. ‘Oh sorry, dan heb ik per 

ongeluk een verkeerd nummer ingetikt,’ antwoordde ik met verdraaide stem. ‘Nog een 

prettige dag verder.’ En ik verbrak de verbinding.

Wat ik op het internet over Isabel vond bleek genoeg voor de eerste twintig sessies. 

Blijkbaar had ze zelf geen idee hoeveel ze, vaak tussen de regels door, in interviews 

prijsgaf over haar relatie met haar vader en moeder en de rol die haar overleden 

grootouders in haar leven speelden.

Vanzelfsprekend las ik ook al haar boeken. Met de informatie uit haar interviews 

in mijn achterhoofd had ik al snel door dat ze voor het overgrote deel autobiograisch 

waren; dit in tegenstelling tot wat ze altijd beweerde. Al lezend werd me ook duidelijk 

dat elk vrouwelijke personage in haar boeken in feite Isabel zelf was en met die 

wetenschap kreeg ik een uitstekend beeld van wat er allemaal in haar hoofd speelde en 

vooral waarmee ze worstelde.

Nadat ze een jaar lang wekelijks bij me op consult was geweest liet ze zich plots tijdens 

een sessie ontvallen dat ze soms het gevoel had zelf mediamiek te zijn, een uitspraak 

waar een medium alleen maar van kan smullen. Klanten die dat dachten zochten op 

een bepaalde manier erkenning en wat was er gemakkelijker dan die te geven? Als je 

hen vertelde dat ze een oude geest waren en hier op aarde als gids voor andere mensen 

dienden reageerden ze helemaal opgetogen en wilden er alles over weten. Minimaal tien 
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vervolgsessies leverde dat op.

Ook Isabel was enorm vereerd toen ik haar toevertrouwde dat ze inderdaad 

mediamiek begaafd was. Daarom hadden tarotkaarten haar van kindsbeen af ook 

aangetrokken. Haar oma, die vanzelfsprekend eveneens mediamiek begaafd moest zijn 

geweest, had die namelijk ook gebruikt.

Dat Isabel me dat zelf in een van haar eerste sessies verteld had, was ze al lang 

vergeten. Mensen herinnerden zich maar zelden wat ze daarvoor al prijsgegeven hadden 

en mocht er toevallig toch een lard van zijn blijven hangen, dan wisten ze vaak niet 

meer of ze het zélf verteld hadden of van mij gehoord.

Het was alleen van belang het goed te brengen.

Met Isabel was wel iets vreemds aan de hand. Meestal begon het bij mij na een aantal 

sessies te borrelen en kwam ik in mijn low terecht. Maar bij haar was dat nog nooit 

gebeurd.

Ik voelde echter dat het niet aan mij lag; bewust of onbewust moest Isabel het proces 

blokkeren. Het kon zijn dat ze bang was dat er zaken naar boven kwamen die ze niet 

wilde horen, maar evengoed kon het te maken hebben met haar grenzeloze jaloezie. 

Want die was verbijsterend.

Een paar maanden geleden had een plaatselijke jury de kinderboekenprijs die zij 

jaren achtereen gewonnen had voor het eerst aan een andere schrijfster toegekend. 

Een jong meisje dat als nieuwkomer in de wereld van het kinderboek maandenlang op 

scholen en bibliotheken gelobbyd had en op die manier zoveel stemmen vergaard dat 

ze de beroemde Isabel Brouwers had verslagen. Vijf dagen later, toen Isabel voor haar 

wekelijkse sessie bij me kwam, was ze nog steeds ziedend en riep ze dat het niet eerlijk 

was en dat ze een brief naar de betrefende gemeente ging schrijven om haar beklag te 

doen.

Pas nadat ze een kwartier lang haar gram gespuid had konden we met de eigenlijke 

reading beginnen. Die brief had ze, gelukkig voor haar, nooit geschreven, waarschijnlijk 

vanwege mijn advies de zaak - ‘hoewel je natuurlijk in je recht staat, Isabel, dat zal 
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niemand bestrijden’- beter te laten rusten.

Ik keek op mijn horloge.

Isabel was weer eens te laat, ze had er al een kwartier geleden moeten zijn. Om de 

een of andere reden lukte het haar nooit om op tijd te komen. En het lag altijd aan een 

ander: haar uitgeefster belde precies op het moment dat ze de deur uit wilde stappen en 

bleef vervolgens maar doorratelen, de buurvrouw hield haar aan de praat net toen ze weg 

wilde rijden, een tractor had het verkeer opgehouden en ga zo maar door.

Maar o wee als ze zelf moest wachten.

De bel.

Isabel zag er bruinverbrand en uitgerust uit, de vakantie had haar zichtbaar goed 

gedaan. Dat was voor het eerst, meestal was ze kapot na drie weken dag in dag uit met 

haar twee verwende pubers.

‘Hoi Tomas.’

Ze vlijde haar wang tegen de mijne en kuste de lucht.

‘Weer even geleden, hè?’

‘Inderdaad, kom erin, Isabel, je ziet er goed uit. Leuke vakantie gehad?’

‘Dat vertel ik zo wel. Mag ik even van je toilet gebruik maken?’

‘Tuurlijk. Je weet waar hij is. hee?’

‘Graag.’

Ze liep naar het eind van de gang.

‘Kruidenthee toch wel, hè?’

‘Heb je bij mij ooit anders gekregen?’

Isabel glimlachte en sloot de wc-deur.

Ik koos lindebloesem met mint en toen ik het water opschonk hoorde ik haar achter 

me de kamer binnenkomen.

‘Hoe was je vakantie?’

‘Fantastisch. Club Med is werkelijk een uitkomst. De kinderen hebben genoten, er was 

daar van alles voor ze: zwemmen, surfen, zeilen, kajakken, tennis, noem maar op. Je kon 
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er zelfs dansles krijgen, moet je nagaan. En all inclusive, dus geen gezeur van “mam, mag 

ik een cola” of “mam, ik heb honger”. Heerlijk gewoon. De bungalows waren ook perfect, 

mooi gelegen in een park vol bomen zodat ze overdag niet in de volle zon stonden. Nee, 

Club Med heet haar zaakjes goed voor elkaar. Volgend jaar ga ik weer met hen in zee, ze 

zitten overal ter wereld. Eén bezwaar, er hangt een pittig prijskaartje aan.’

‘Maakt dat voor jou wat uit dan? Jij verdient toch tonnen per jaar?’

‘Dat denkt iedereen, ja. Maar je moest eens weten hoeveel ik elke maand alleen al aan 

mijn huis kwijt ben, ik denk dat je zou schrikken: hypotheek, onderhoud, gas en elektra, 

dat loopt echt in de papieren, hoor. En dan de kinderen natuurlijk, en mijn benzine en 

reiskosten, ik rij toch maar mooi vijtigduizend kilometer per jaar met al die lezingen en 

signeersessies. Dat kost een vermogen en daar staat niemand bij stil.’

‘Maar daar krijg je toch een reisvergoeding voor?’

‘Kunnen we het over iets anders hebben, alsjebliet?’

Meteen klonk het bits.

‘Ik hoor de laatste tijd over niets anders dan geld praten. Alsof dat zo belangrijk is in 

het leven.’ 

Ik pakte de twee theemokken uit de kast.

Typisch Isabel. Natuurlijk kreeg ze een reiskostenvergoeding bovenop haar gage, een 

ruim bemeten vergoeding zelfs, dat had ze me zelf ooit verteld. En haar eten en drinken 

werden verzorgd door de boekhandel of bibliotheek die haar uitnodigde. Geld was een 

van zwakste plekken, waarschijnlijk veroorzaakt door dat schatrijke vriendje van vroeger. 

Hij had toen ze uit elkaar gingen alles teruggeëist, tot de handdoeken en lakens die ze 

samen gekocht maar hij betaald had toe. Niets mocht ze houden, terwijl het voor hem 

peanuts was en voor haar zo’n beetje alles wat ze bezat.

Ik ging zitten.

‘Wilde je het vandaag over iets speciieks hebben?’

Ze knikte.

‘Dit keer inderdaad.’
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Ze deed haar tas open en legde een foto voor mijn neus.

‘Ik zou graag wat meer over hém willen weten.’

Op een kiezelstrand, rechts zag je nog net een stukje blauw van de zee, stond een 

egaal bruine man met een afschuwelijke donkerblauwe zwembroek aan. Zo eentje die 

wedstrijdzwemmers in de oertijd droegen. Zijn grijze haar in aanmerking genomen had 

hij een goed iguur. Ik schatte hem op een jaar of vijtig.

Lachend keek hij in de lens.

Aan zijn linkerpols droeg hij een plat horloge met een opvallende, bruine kast. Ik 

herkende het klokje meteen uit een advertentie die ik een paar weken geleden bij de 

kapper gezien had: dit was een horloge uit de Breil-collectie, ik weet nog dat ik vol 

verbijstering naar de astronomische prijzen had zitten kijken.

Hij zat dus goed in zijn slappe was.

Met halfgesloten ogen begon ik de foto door mijn handen te wentelen.

‘12 aug’ zag ik tussen mijn wimpers door op de achterkant staan, twee dagen geleden. 

Leve de fotowinkels die ook op digitale foto’s de datum printen. Zo goed als zeker was de 

foto dus van deze vakantie en, vanwege het kiezelstrand, genomen bij Club Med. Daar 

had Isabel zich namelijk voor haar vakantie zorgen over gemaakt, dat er geen zandstrand 

was.

Gezien zijn zwembroek was de man een sportief, maar vooral ook een van zichzelf 

overtuigd type. Anders bedacht je je wel honderd keer voor je zo’n vreselijk ding aantrok.

De manier waarop hij recht in de lens lachte gaf aan dat hij de fotograaf helemaal 

vertrouwde en ervan uit gaande dat die persoon Isabel was geweest zou hij weleens 

verliefd op haar kunnen zijn. 

Ik liet mijn blik even over Isabel glijden.

Tamelijk onverschillig bestudeerde ze de titels van de boeken in de kast achter zich.

Niet verliefd, overduidelijk.

 Mijn keel schrapend legde ik de foto voor me op tafel. Meteen was Isabel weer bij de 

les.
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‘En?’

‘Interessante foto.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, ik voel een heleboel energielijnen van deze man naar jou toe. Alleen omgekeerd 

is dat anders.’

Isabels gezichtsuitdrukking verried dat ik raak had geschoten.

‘Het is niet zo dat die energielijnen er van jouw kant totaal niet zijn, maar ze luctueren 

nogal. Het ene moment zijn ze sterk aanwezig en soms bijna gelijk aan die van hem naar 

jou toe, maar een tel later voel ik ze amper nog. Alsof het krachtveld door iets verstoord 

wordt, begrijp je wat ik bedoel?’

Isabel knikte.

‘Ja daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Weet je, hij...’

Bruusk kapte ik haar af.

‘Nee, niet zeggen, laat het voor zichzelf spreken.’

Ik pakte de foto weer op en concentreerde me.

Hopelijk kwam er iets binnen, begon er iets te borrelen. Maar na een minuut wist ik 

dat het vandaag met Isabel weer precies was zoals altijd: ik kreeg niets door.

Ik zuchtte eens diep en zei in gedachten tegen de man op de foto: hé kerel, ik 

weet niet wie je bent en ook niet of het wel verstandig is verliefd te worden op deze 

gecompliceerde dame, maar ik ga je in elk geval een kans geven en niet tot de grond toe 

abranden.

Of je moet het natuurlijk zelf anders willen, dan moet je me dat nú laten weten.

Het bleef doodstil in mijn hoofd.

Oké, op naar de zachte aanpak.

‘Dit is een man met veel kwaliteiten. Hoewel je het op het eerste gezicht niet zou 

verwachten is hij diep van binnen erg zorgzaam en lief.’

Ik gluurde even naar Isabel en zag dat ik scoorde.

Tijd om er een schepje bovenop te doen.
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‘Als hij zijn schroom eenmaal overwonnen heet, legt hij degene die hij lieheet graag 

in de watten.’

Een lauwe glimlach en een haast onmerkbaar knikje, ik had Isabels volle aandacht nu.

‘Kinderen zijn belangrijk voor hem en hij kan er goed mee opschieten.’

Weer dat minuscule knikje, maar nu trok haar mond er een beetje bij.

Het totaalplaatje begon me duidelijk te worden. De man op de foto was eveneens met 

kinderen op vakantie geweest. Gezien zijn leetijd waren het vast pubers, net als die 

van haar. En hém zag Isabel wel zitten maar zijn kroost niet. Zoals te verwachten, want 

hoewel ze kinderboeken schreef had Isabel niet zoveel op met kinderen. Die van haarzelf 

brachten haar al regelmatig op de rand van wanhoop.

‘Maar kinderen zijn ook zijn Achilleshiel.’

Een diepe zucht tegenover me.

Bingo!

‘De man op deze foto heet een succesvol leven achter de rug maar wat de liefde 

betret heet hij door een aantal zure appels heen moeten bijten. Daarom zijn voor hem 

zijn kinderen ook zo belangrijk, ook al zijn er af en toe strubbelingen; zonder hen heet 

hij geen baken. Als alles fout loopt vindt hij bij zijn kinderen zijn redding, kan hij bij 

hen... hoe zal ik het zeggen... zijn liefdesei kwijt. Hij is ook zeer energiek, zeker voor zijn 

leetijd; de meeste mannen kunnen niet aan hem tippen. In bed is hij...’

Ik aarzelde bewust even.

Een kleine grijns in mijn ooghoek, ze had het dus met hem gedaan.

‘... een goede minnaar. Hij weet een vrouw te behagen en bedrijt de liefde met veel 

enthousiasme.’

Ik stopte hier om te zien of er van Isabels kant een reactie kwam. Maar die bleef uit.

Daarom besloot ik het onderwerp liefde verder te laten rusten en door te gaan met wat 

voor mij voor de hand lag en voor haar zeker te weten niet. Daarvoor kende ik haar te 

goed.

‘Hij is intelligent, intelligenter dan de meeste mannen, en hij weet zijn kennis goed te 
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verwoorden. Soms echter gaat hij daarin een beetje te ver en lijkt het alsof hij met zijn 

kennis loopt te pronken. Toch is dat niet zo, het is gewoon zijn enthousiasme, zijn jonge-

honden-syndroom zal ik maar zeggen.’

Isabels gegnifel gaf aan dat het vandaag zo’n dag was waarop alles wat ik zei goed viel.

En dat bij mijn beste klant.

Maar nu moest ik mijn geluk niet verder tarten en er snel een eind aan breien.

‘Kortom, het is een man die ik waarschijnlijk wel zou mogen als ik hem tegenkwam. 

Anders dan de doorsnee man, maar daardoor niet minder interessant.’

Magda, kleuterleidster groep 1:

‘... Tomas was een bijzonder jongetje en hij was anders dan de 

andere stille kinderen. Bij hem was het geen heimwee of het zich 

niet op school thuis voelen of zo, maar meer alsof hij het te 

druk had met het in zich opnemen van de wereld om zich heen. 

Hij bestudeerde alles, of het nu een klasgenootje was dat een 

verhaal vertelde of een moeder die tot het laatst naar haar kind 

bleef zwaaien. Hij trok er ook altijd een serieus gezicht bij, 

alsof het ongelooflijk belangrijk was wat hij zag. Nu moet ik 

toegeven dat hij een uitzonderlijk waarnemingsvermogen had: was 

je naar de kapper geweest, Tomas maakte er een opmerking over, 

had je nieuwe schoenen aan onder een lange broek, hem viel het 

toch op. Een ruzie voelde hij gewoon aankomen en op een gegeven 

wist je dat als hij zich in een hoek van de klas terugtrok, er 

in de andere hoek iets stond te gebeuren. Heel apart, ik had en 

heb ook nooit meer zo’n sensitief kind in de klas gehad en ik 

doe dit werk toch al bijna twintig jaar. Hoewel hij duidelijk 

een eenling was, kreeg ik echter nooit het idee dat hij zich 
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daar ongelukkig bij voelde; ik kan me tenminste niet herinneren 

hem ooit triest hebben zien kijken. Maar echt vrolijk was hij 

ook niet. Over dat bedachtzame, over het nooit echt uitbundig 

zijn heb ik het weleens met zijn moeder gehad. Ik dacht dat 

het misschien kwam omdat hij enig kind was en zonder vader 

opgroeide. Vooral dat laatste, de afwezigheid van een vader, kan 

een enorme impact op jongetjes hebben, weet u. Ik heb kinderen 

in de klas gehad die na een echtscheiding totaal ander gedrag 

vertoonden en dat kwam volgens mij alleen maar omdat hun vader 

ineens uit beeld was. Maar dit even terzijde. Tomas’ moeder zei 

echter dat ze vroeger zelf ook zo teruggetrokken was, dus ben 

ik er niet verder op doorgegaan. Voor de rest ging het namelijk 

meer dan goed met Tomas: hij was de eerste van de groep die 

moeiteloos tot honderd kon tellen en hij kon na een paar weken 

al een beetje lezen. Ook had hij een uitstekend geheugen. Een 

spelletje Memory met hem was gewoon frustrerend voor de andere 

kinderen. Hij onthield echt alles. Toen ik zijn moeder daar een 

keer over aansprak, moest ze hard lachen. Dat had-ie van haar, 

zei ze, zelf had ze ook zo’n goed geheugen, daarom was ze ook 

conservatrice geworden; als ze ergens eenmaal iets interessants 

gezien had, wist ze zich jaren later nog steeds te herinneren 

waar het was en hoe het er precies uit had gezien. Dat haar 

zoon zo’n goed geheugen had, was volgens haar dan ook niets 

bijzonders, het zat in de genen van de familie, zowel zijzelf 

als Tomas hadden het van moeder natuur meegekregen en hoefden 

daar niets voor te doen...’

‘... Hij kon wel ongelooflijk onhandig zijn soms. Alles liet 
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hij uit zijn handen vallen, of het nu een beker melk was of een 

boek, niets was veilig bij hem. En eten was helemaal een ramp. 

Als je wilde weten waar Tomas tijdens de lunch gezeten had 

hoefde je alleen maar op de vloer te kijken. Hij zat ook altijd 

onder de builen en zo. De ene keer was hij gevallen, dan weer 

had hij zijn hoofd ergens tegenaan gestoten, er was altijd wel 

wat met hem. Vaak wist hij niet eens hoe hij aan een schaafwond 

of blauwe plek gekomen was. Hij was er ineens, zei hij dan...’

‘Het enige wat ik wil dat je doet, is bij elk getal een figuur 

verzinnen. Bij de nul een voetbal bijvoorbeeld en bij de één 

een lucifer. Voor de twee kies ik altijd een zwaan maar jij mag 

natuurlijk ook iets anders nemen. Tot je bij de tien bent.’

Ik had geen idee welk spelletje mijn moeder met me wilde spelen en eerlijk gezegd had 

ik er ook weinig zin in, maar ze zeurde er nu al weken over – ‘ik ben ook zo begonnen, 

het is enorm goed voor je geheugen, je zult het zien’ - en dus had ik deze zaterdagmiddag 

uiteindelijk maar toegegeven. Dan was ik er tenminste van af. Het regende toch en Sam 

was er weer eens niet.

Alleen vond ik voetballen stom en een voetbal dus ook en daarom vroeg ik of de nul 

ook een zon mocht zijn.

‘Natuurlijk, je mag de iguren kiezen die je wilt. Als je ze maar gemakkelijk kunt 

onthouden.’

Ik ging aan de slag.

De een werd een ninja-stok, de twee haar zwaan, want dat vond ik wel een goede, 

de drie werden billen, vier het zeil van een zeilboot, vijf een vishaakje, zes een lachend 

gezicht met een pet op, zeven een boemerang – ik had er eentje voor mijn verjaardag 

gekregen maar dat kreng deed het niet; hij kwam nooit terug, hoe ik ook gooide – acht 

een racebaan, negen een ballon met een touwtje eraan en tien de Dikke en de Dunne; om 
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die ouderwetse ilmpjes moest ik altijd verschrikkelijk lachen.

‘Klaar! En wat moet ik nu doen?’

Mijn moeder liep naar de tafel.

Ik had al gezien dat onder het tafelkleed van alles verstopt had; er zaten overal bobbels 

onder de stof.

Toen ze het kleed wegtrok bleken het spullen te zijn die ik goed kende: een vork, haar 

gouden balpen, mijn favoriete boek, een spel kaarten, mijn kam en tandenborstel, een 

vieze sok, een elastiekje, haar bril en de foto van ons tweeën die de buurvrouw vorig 

jaar in de tuin had gemaakt en waar ik zo’n hekel aan had: het leek daarop net alsof ik 

met mijn hand aan mijn piemel zat. Maar mijn moeder vond hem leuk en had hem 

pontiicaal op het prikbord in de gang geplakt, zodat iedereen die op bezoek kwam hem 

kon zien. Gelukkig gebeurde dat laatste zelden bij ons. Mijn moeder was niet zo van 

bezoek.

‘Oké Tomas, het is de bedoeling dat je al deze voorwerpen gaat onthouden. Je doet dat 

door ze stuk voor stuk aan een getal vast te maken. Stel bijvoorbeeld dat je voor zeven 

een boemerang hebt gekozen, dan zou je daar het elastiekje aan kunnen koppelen. Want 

als je een elastiekje wegschiet komt het niet terug en de boemerang die jij hebt doet dat 

ook niet.’ 

Verbaasd keek ik haar aan.

‘Hoe weet u dat de zeven bij mij een boemerang is?’

Ze gaf me een aai over mijn bol.

‘Dat raadde ik gewoon, het leek me logisch. Maar genoeg gekletst nu, aan de slag. Je 

krijgt vijf minuten, oké?’

Met haar blik op haar horloge gericht telde ze af.

‘Drie, twee, één…nu!’

Het bleek heel gemakkelijk.

Met de vork prikte ik de ballon door, de balpen werd een stok waarmee je kon slaan, 

mijn favoriete boek ging over dinosaurussen en dat waren net als een zwaan dieren, het 


