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1
DDR 1985

Maria Garchow was verbijsterd toen de grote vaas, die
ze van tante Ulrike had gekregen, tegen de muur, vlak naast
haar hoofd uiteenspatte. Hoewel ze normaliter ad rem
reageerde op welhaast elke onverwachte gebeurtenis, was ze
nu volkomen sprakeloos. Haar bezopen echtgenoot stond
tegenover haar met een gelaat dat klam was van het zweet.
Met bloeddoorlopen ogen en een kwaadaardige grimas op
zijn gezicht. Ze stond stokstijf af te wachten wat er nu ging
gebeuren. De man, die ze zo goed dacht te kennen, liep
zwalkend op haar af en sloeg haar met gebalde vuist in haar
knappe gezicht. Onder dit krankzinnige geweld viel ze op de
vloer. Hij knielde over haar heen, dwong haar gezicht in zijn
richting, opdat ze niets zou missen van zijn woorden.

“Ik weet wel waar jij mee bezig bent, Maria”, beet hij
haar toe. Ze voelde hoe spatjes van zijn speeksel op haar
wangen terecht kwamen en kokhalsde van afschuw. Haar
ogen wendde ze niet af, want dat ze hem mentaal de baas
was, veranderde niet door geweld. Ze was fysiek niet tegen
hem opgewassen en nog steeds verwonderd over deze eerste
- en, als het aan haar lag, zeker de laatste - keer dat hij haar
had geslagen. Maria was tijdelijk overmand, verdoofd door
een mengeling van ongeloof en pijn.

Meer dan die ene, bedreigende zin zei hij niet en zijzelf
miste op dat moment de kracht om te reageren. Hij stond op,
draaide zich om en verliet het armzalige appartement. Ze
stond langzaam op en zag dat het stopcontact naast haar het
brute geweld niet had overleefd.

Natuurlijk had haar relatie met Dré een
voorgeschiedenis. Hij was een jaar ouder dan zij en behoorde
tot een van haar bewonderaars op de middelbare school.
Hoewel ze aanvankelijk weinig in hem had gezien, vond ze
aan de andere kant dat hij er wel mee door kon. Dré was een
halve kop groter dan Maria en het moet gezegd: knap was hij
wel. Daarmee voldeed hij aan twee belangrijke criteria.



Natuurlijk waren er andere liefdes geweest. Zoals Karl,
van wie ze zeer gecharmeerd was, en Matthias, een vreselijk
aantrekkelijke klasgenoot die alle meiden kon krijgen door
slechts in hun buurt te zijn. Maar Karl was meer een speeltje
dan een serieuze huwelijkskandidaat. Zij hield van hem zoals
je van een puppy houdt. Ook al omdat hij wel tien centimeter
kleiner was dan zij. En dat vond Maria een onoverkomelijk
probleem. Achteraf had het haar gespeten dat ze zo
kortzichtig was geweest, dat ze niet verder had gekeken dan
haar neus lang was.

Matthias leek perfect, maar was een enorme hark in de
omgang met vrouwen. De meest grove beledigingen rolden
van zijn lippen, zonder dat hij daar zelf erg in leek te hebben.
Desalniettemin wekte hij de indruk dat het niet slecht
bedoeld was, dat hij van binnen wel degelijk vatbaar was
voor enige beschaving. Hoewel ze hem aanvankelijk het
voordeel van de twijfel had gegeven, bleek al snel dat deze
kwalijke dommigheid ook in zijn ouders terug te vinden was.
Zowel zijn vader als zijn moeder leken zo ver van enige vorm
van beschaving af te staan, dat deze karaktertrek wel
genetisch bepaald moest zijn. Uiteindelijk maakte Maria in
haar hoofd een lijstje met plus- en minpunten en zo kwam
Dré als redelijk alternatief bovendrijven.

Haar moeder had haar erop gewezen dat het
verstandig was ook te kijken naar de staat van de
toekomstige schoonouders. Niet alleen of ze goed in de
slappe was zaten, voor zover je daarvan kon spreken in een
communistische staat, maar ook konden ze worden gezien
als een oudere versie van Dré. Wat dat betreft zag het er goed
uit. Zijn moeder was nog altijd een mooie vrouw en zijn vader
een leidinggevende functie in een fabriek. Er zou toch wel
iets van hun genen zijn terug te vinden in hem? Ook hem kon
men niet betichten van lichamelijke onaantrekkelijkheid.
Dus, of Dré nu meer leek op zijn vader of zijn moeder, in
beide gevallen pakte het goed voor haar uit.

Zijn vader was ietwat afstandelijk, maar had wel goede
manieren. lets dat bij Dré ontbrak. Maria kon zich echter
voorstellen dat zijn vader vroeger ook zo onbeholpen was
geweest. Ze was er van overtuigd dat ze Dré wel in de juiste
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vorm zou kunnen kneden, zoals een pottenbakster een
vormeloze klomp Kklei precies kon vormen zoals ze in
gedachten had.

Verliefdheid voelde ze niet, want in de beschrijving van
dit fenomeen, zoals ze die had gehoord van andere meiden,
vond ze niets herkenbaars. Verliefd zijn moest iets heel
bijzonders zijn, zoals een hemel op aarde. Misschien was ze
gewoon niet in de wieg gelegd voor zulke hemelse gevoelens.
Sabine, haar beste vriendin, kon eindeloos vertellen over
verliefdheid. Zij kon zo volledig in beslag genomen zijn door
een man, dat alles uitsluitend om hem draaide. Volgens haar
kon verliefdheid echter even plotseling weer verdwijnen, als
een pluisje in de wind. Maria luisterde vol verwondering en
met een zweem van jaloezie naar haar en hoewel ze het
aanvankelijk nogal overdreven vond, was ze er inmiddels van
overtuigd dat Sabine’s verliefdheid bijna niet onder woorden
kon worden gebracht. Het leek haar een ervaring die je
minstens eens in je leven moest hebben ondergaan. Zoals
sommige mensen hun ultieme wens in vervulling lieten gaan
door een bedevaartsoord te bezoeken.

Ze voelde een dringende behoefte om wat er was
gebeurd te delen met Sabine maar deze was natuurlijk druk
bezig patiénten te verzorgen in het plaatselijke ziekenhuis.
Kennissen van Maria, die Sabine als verpleegster hadden
ervaren, waren zeer te spreken over de manier waarop ze
haar taak invulde. Vooral haar onderkoelde humor werd erg
gewaardeerd. Er zouden ongetwijfeld ook patiénten zijn die
haar humor niet doorgrondden of er zelfs niet het begin van
geestigheid in hadden ontdekt, maar dat lag vast en zeker aan
hun eigen bekrompenheid.

Sabine was min of meer belezen. Ze had daarbij een
voorkeur voor boeken die niet werden gepubliceerd in Oost
Duitsland. Vooral omdat het eigenlijk niet mocht, voelde ze
zich ertoe aangetrokken, zoals Eva de verboden appel in het
paradijs onweerstaanbaar had gevonden. Toch had de aldus
verworven wijsheid ook een schaduwkant. Ze had Maria wel
eens in vertrouwen verteld dat ze aan de ene kant blij was
met de boeken van schrijvers uit het westen, maar soms ook



spijt had van het verruimde blikveld dat ze hierdoor had
verkregen.

Ze had Maria weten te verleiden tot het lezen van “Aus
der Ferne” van Heinrich Biell, de bekende West-Duitse
schrijver. Daar, aan de andere kant van het IJzeren gordijn,
was het gras groener, mocht je bijna alles zeggen wat je wou.
Daar was vrijheid en welvaart. Misschien was het wel beter
om niet teveel over na te denken. Daarvoér had Maria de
vrijheid niet zo gemist. Daarna had ze gehunkerd naar zo’'n
manier van leven. Soms had ze er spijt van dat Sabine haar
het boek had gegeven. Ze had daarmee een zaadje in haar ziel
geplant, dat tegen de verdrukking in ontkiemde. En tot
overmaat van ramp kon ze het niet nalaten dit breekbare
jonge leven te voorzien van water, door ook andere verboden
boeken te lezen. Sabine had haar op het hart gedrukt deze
romans niet rond te laten slingeren, maar altijd goed te
verstoppen, ook voor Dré. Ze had deze raad altijd zorgvuldig
opgevolgd, ook al kon ze geen redenen bedenken waarom de
overheid deze kunstig geschreven romans op de zwarte lijst
had gezet.

Ze liep naar de slaapkamer en keek in haar eigen
kledingkast, waar ze enkele boeken in een schoenendoos
bewaarde, onder de schoenen zelf. Ze lagen er nog steeds. Dit
was bij uitstek een plek waar Dré nooit zou kijken. Toch had
hij gezegd: “Ik weet wel waar jij mee bezig bent, Maria.” Wat
had hij bedoeld met zijn opmerking? Natuurlijk had zij met
Sabine over Aus der Ferne gesproken, maar altijd alleen als ze
onder elkaar waren. En uitsluitend als Dré aan het werk was.
Ze moest Sabine spreken zodra deze thuis was.



2
Voormalige DDR 2015

Bezorgd keek Alfred Zomer hoe Frau Hiittenberger
moeizaam terugwaggelde naar haar huis om de sleutel van de
oude villa te halen. De bejaarde, zwaar gebouwde vrouw, had
duidelijk moeite om haar lichaam in evenwicht te houden. Ze
helde nu eens over naar links en dan weer naar rechts. Het
zou hem verbazen als ze onderweg naar haar woning,
ongeveer 50 meter verderop, niet meerdere keren zou
pauzeren, of zelfs haar bestemming niet zou bereiken.

Dit kon een eeuwigheid gaan duren. Maar zijn lot lag in
haar handen en hij kon en durfde haar er niet bij te helpen
vanwege de barse blik die ze hem toewierp.

Het gaf hem tijd om de schrik weer om zijn hart te laten
slaan. Vanwege de onbesuisde aankoop, hoe onwaarschijnlijk
laaggeprijsd dit pand ook was. Met zijn talent voor verkeerde
beslissingen leek het gedoemd om te mislukken. Maar het
zou in ieder geval wel zijn eigen, persoonlijke mislukking
zijn.

Het was zeer wel mogelijk dat het een fiasco zou
worden, realiseerde hij zich. Aan de staat van het pand zou
dat echter niet liggen, had de makelaar hem verzekerd. Waar
hij de kozijnen ook beklopte, ze voelden solide, er bladderde
geen verf af en ze bevatten zelfs dubbel glas. Met 30 kamers
was het raamwerk van de villa zelf al een kapitaal waard. De
muren waren opgetrokken in een tijd dat men bouwde voor
de eeuwigheid, net als het oerdegelijke dak. Zelfs bij een
mislukking van dit project was de kans groot dat Alfred er bij
doorverkoop op zou verdienen.

De op leeftijd ogende vrouw liet erg lang op zich
wachten. Met haar tempo van een waggelende eend rekende
Alfred zeker op drie kwartier voordat ze met de sleutel terug
zou zijn. Daarom worstelde hij zich door het dichte
struikgewas naar de achterkant van zijn villa. Daarbij liepen
zijn gezicht en handen enige schade op door terugzwiepende
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takken met doorns. De pijn verbijtend, drong hij door tot aan
de achterkant, waar het terrein begaanbaar was.

De openslaande deuren die toegang gaven tot een
bibliotheekachtige ruimte, vol met draagplanken aan de
muren, bleken onafgesloten. Na het nodige duw- en trekwerk
schoot de rechterdeur open. Ongehinderd liep hij de grote
kamer binnen. De vloer was voorzien van schraal ogend
parket, gelegd in een mozaiekpatroon. Aan de muur hing een
enorm schilderij. Het beeldde een jachttafereel uit met een
prominente plek voor een heldhaftig kijkende ruiter aan de
oever van een rivier.

Benieuwd naar de andere vertrekken, die hem slechts
via wellicht bedrieglijke foto's waren getoond, probeerde hij
vergeefs de deur aan de rechterkant, daarna de deur aan de
andere kant te openen. Vreemd, dacht hij, om de buitendeur
onvergrendeld te laten, en de binnendeuren op slot te doen.

Kalijn - zijn vrouw - had deze dwaze aankoop zeker
afgekeurd, als ze nog geleefd had. Vrienden vonden het
roekeloos, al zeiden ze hem dat nooit recht in zijn gezicht.
Een villa in voormalig Oost Duitsland. Voor een prijs die
addertjes onder het gras deed vermoeden. Ook de kinderen
waren ernstig verontrust over deze vreemde zet. En hijzelf?
Alfred was voorbereid op onvoorziene tegenslagen en
tegelijkertijd bijzonder opgewonden over deze sprong in het
diepe.

Ondertussen was het bijna drie kwartier geleden dat
Frau Hiuttenberger de sleutel was gaan halen. Alfred haastte
zich naar de voorkant en wachtte bij de imposante trap naar
de ingang, geflankeerd door indrukwekkende pilaren. Hij
speurde in de richting vanwaar hij haar verwachtte. Ze had
nu toch ruim de tijd gehad om de sleutelbos te pakken,
eventueel even uit te rusten en naar het toilet te gaan, en
terug te keren. Bij zo'n oude vrouw kon er onderweg echter
van alles gebeuren. Als ze was gevallen, was dat om de hoek
gebeurd, want hij kon de hele straat afkijken en daar was
niets aan de hand.

De onzekerheid vrat aan hem. Hij wist ongeveer waar
ze woonde en haastte zich daarheen. Omdat ze hem had
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verklapt dat ze gleich um die Ecke woonde, liep hij naar de
voordeur van het eerste huis na de bocht en belde aan.

Echter, Hoe vaak hij ook belde, niemand kwam aan de
deur. Uiteindelijk hoorde hij vanuit de achtertuin een zwak
“Hier!” Toen hij voorzichtig de poort opende, zag hij zijn
Duitse buurvrouw aan een tafel zitten met een bak
aardappelen op schoot en een schilmes in haar hand. Ze keek
hem aan met een blik van “wat doe jij dan hier?”

“Alles ok Frau Hittenberger? Hebt u de sleutelbos
gevonden?”

“Die heb ik toch schon Idngst in de brievenbus gedaan!
U was er immers niet. Ik heb nog geroepen en geroepen!” zei
ze verontwaardigd.

Juist toen Alfred wilde vragen hoe ze dat zo snel
gedaan had, zag hij de scootmobiel staan. Goed, dat was
verklaard.

“Maar-...,” begon hij vertwijfeld, “hoe kom ik dan bij de
sleutels?”

“Ik heb de sleutelbos aan een touwtje gebonden. Met
aan het eind een knoop die net buiten de klep hangt. U kunt
hem zo pakken. Wel voorzichtig doen en niet de knoop naar
binnen drukken, want dan hebt u echt een probleem.”

Net toen hij aanstalten maakte om weg te gaan, voelde
hij totaal onverwacht haar hand op de zijne. Overrompeld
door deze plotselinge actie, bleef hij als bevroren in zijn
ongemakkelijke houding staan en keek haar vragend aan. Er
schoot van alles door zijn hoofd. Wilde ze hem waarschuwen
voor zijn naderende dood, omdat de villa vervloekt was door
de ruiter op het schilderij? Of hem bedreigen omdat
indringers hier niet welkom waren?

“Blijf nog even,” zei ze met krakende stem, “Ik heb
Kaffee und Kuchen.”

Ze wachtte zijn antwoord niet af en schonk vanuit een
kitscherig kannetje zijn koffie in een soortgelijk kopje.
Daarna bood ze hem een enorm stuk gebak aan. Hij had
iiberhaupt geen zin om met Frau Hiittenberger een gesprek
aan te gaan, maar had geleerd dat het afslaan van zo’n gebaar
wel eens geheel verkeerd zou kunnen vallen. Daarom
aanvaardde hij het met geveinsde blijdschap.
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“Ik ben helemaal alleen. Mijn man en ik hebben heel
lang gearbeitet in de trabantenfabriek in Zwickau. Hij is
eraan gestorven. Ik was altijd al sterker dan hij. Nu ben ik
helemaal alleen met een klein pensioentje.”

Een dikke traan vertrok uit haar ooghoek, maar ze
vermande zich snel.

“Dus u hebt de villa met de 30 kamers gekocht?”

“Ik had het gevoel dat ik dit moest doen,” zei Alfred
voorzichtig.

“Vielleicht ist Es besser so,” murmelde de vrouw, voor
zich uitstarend.

“Wat bedoelt u daarmee?” vroeg hij geinteresseerd. Ze
aarzelde even voordat ze antwoord gaf.

“Het is beter dat het nu eindelijk weer bewoond is. Een
gebouw dat lange tijd onbewoond is, verkommert en sterft
een langzame dood. Gelukkig voor u hebben ze het een paar
jaar geleden nog gerenoveerd.”

Aan haar ontwijkende blik zag hij dat de reden voor
haar geheimzinnige opmerking een andere was. Een
beklemmend gevoel nam bezit van hem. “Er hangt nog een
schilderij in de bibliotheek,” zei hij, “Met een...”

“Ah, de Jagdszene !” haastte Frau Hiittenberger zich,
“Zo’n mooie reproductie. Niets waard, behalve de lijst. Maar
het ziet er net zo uit als het origineel. Als ik het geld had, zou
ik het direct van u willen overnemen. Maar met mijn Kkleine
pensioen...”

Daarmee sloeg ze een brug naar de trabantenfabriek
die in hoge mate haar leven had bepaald.

“In Zwickau gibt es noch een café waar ze de oude
trabantenliederen zingen. “Unser Arbeitsplatz,” “Kampfplatz
fiir den Frieden.””4026 Schweifdpunkte.” “Gastarbeiter aus
Cuba.” Ook wij hebben dat gezongen, Andreas en ik.” Ze liet
hem een foto zien van Andreas. Het was een lange man. Min
of meer het type als zijn oom Herman. De ondeugendheid en
branie straalden hem de ogen uit.

Vijf minuten later dronken ze samen bier, omdat ze
weigerde hem het gevraagde water te geven. Toen hij daarna
wilde gaan, verzekerde ze hem dat het afslaan van een
tweede biertje een regelrechte belediging zou zijn. Om hier
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een eind aan te maken, dronk Alfred te snel. Behoorlijk
beroerd wist hij zich uit de klauwen van Frau Hiittenberger
te bevrijden. Diep inademend om de misselijkheid te
verdrijven, liep hij zo goed als het ging de straat op naar de
villa, terwijl Frau Hiittenberger hem nog naschreeuwde: “Pas
op dat de knoop niet in de brievenbus valt, ja?!” Hij maakte
een gebaar dat hij het begrepen had.

Een mooie binnenkomer, bedacht hij beschaamd, om
licht zwalkend de straten onveilig te maken in de voormalige
DDR. Hier en daar meende hij gezichten te zien vanachter de
ramen. Hij werd natuurlijk bekeken en bespot. Gelukkig was
het maar een klein stukje naar de villa.

De trap naar de indrukwekkende ingang bood een
prima plek om zijn zonden te overdenken. Het duurde een
kwartiertje voordat hij zich goed genoeg voelde om de
sleutelbos uit de brievenbus te vissen. Het was een
losstaande, groene brievenbus van metaal. Juist toen hij de
knoop, die gevangen zat tussen de klep en het frame,
voorzichtig wilde vastpakken, ging de telefoon. Tot zijn
ontzetting duwde hij in een reflex de knoop naar binnen.

Totaal gefrustreerd nam hij de telefoon op en blafte:
“Ja?l”

Het was Amy, zijn dochter, die met de beste
bedoelingen contact met hem zocht en ontdaan reageerde op
de manier waarop hij de telefoon had opgenomen. Hij kon
nog maar net voorkomen dat ze ophing. Na duizend
verontschuldigingen gaf ze hem het voordeel van de twijfel.
Ze was gewoon benieuwd naar zijn avonturen in Remse en
vroeg tevens of hij misschien gedronken had.

“Eerste kennismaking met de buurvrouw. Oude
buurvrouw,” legde hij uit, “koffie met gebak en daarna bier.
Heb dus mijn eerste vriendschap al gemaakt. Maak je geen
zorgen, hier gaat alles goed.”

Haar bekommering was ontroerend, maar hij kon haar
er onmogelijk van overtuigen dat het goed met hem ging. Hijj
beloofde haar terug te bellen aan het einde van de dag.

De brievenbus stond uitdagend op hem te wachten.
Hoe moeilijk kon het zijn om de sleutel eruit te vissen met
een ijzerdraadje of desnoods een dunne tak? Hij vond een
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flinke twijg met een soort haak aan het eind. Triomfantelijk
duwde hij de twijg door de brievenbus en roerde het haakje
rond, op zoek naar het bevrijdende geluid van een
rammelende sleutelbos.

Een man met een rottweiler keek vanaf een afstand toe
en riep: “Wat doe je daar?!” Alfred zag hoe hij zijn telefoon
pakte. Ongetwijfeld om de politie te bellen. Hem uitleggen dat
het zijn eigen villa was, leek hem geen optie. De hond gromde
vervaarlijk. Als hij het dier maar niet op hem los liet. Het leek
hem beter om te stoppen met het hengelen naar de
sleutelbos. Een tweede en een derde buurtbewoner voegden
zich bij de man met een rottweiler en alle drie hielden ze hem
nauwlettend in de gaten. Zijn gebaar dat er helemaal niets
aan de hand was, bleek zinloos. De man met de hond
gebaarde hem terug om geen enkele beweging te maken.
Nooit eerder hadden vijf minuten hem zo lang geduurd. Want
dat was de tijd die de politie nodig had om hierheen te rijden.
Met gillende sirene.
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3
DDR 2015

“Guinschen, eten!!”

Giinther had een bloedhekel aan de koosnaam
Glinschen. Hij had zijn moeder er meermaals op
aangesproken dat hij niet zo genoemd wilde worden. Het
klonk als een meisjesnaam. Maar elke keer als hij haar
daaraan herinnerde, wist ze hem z6 belachelijk te maken dat
hij steevast huilend op zijn kamer eindigde. Daarom verdroeg
hij het meestal tandenknarsend.

“Kom eraan!!” schreeuwde hij terug. Al die tijd had hij

winkeltje met zichzelf gespeeld en eten was altijd een
welkome afleiding voor hem. Hij verheugde zich op de
geroosterde buikspek met gebakken aardappelen en
Apfelstrudel met slagroom na. De spek had hij die middag al
zien liggen op het aanrecht en zijn moeder wist dat buikspek
altijd samen moest gaan met gebakken aardappelen, niet met
gekookte. Vanuit zijn kamer rook hij een half uur geleden al
dat moeder uitjes aan het fruiten was en hij had zijn vader al
in de woonkamer zien zitten roken, iets dat hij zich alleen
maar toestond als het werk in de slagerij erop zat.
Ondanks zijn overgewicht danste Gilinther lichtvoetig de trap
af. Hij had zo'n vreselijke trek, dat hij bij het woord “eten”
alleen al vleugels kreeg. Hij zweefde als het ware met de
heerlijkste geuren in zijn neus naar de bron van al dat
lekkers.

“Nou Glnschen,” zei zijn vader, hem meewarig
aankijkend, “Jij bent snel beneden.”

“0, ik heb zo’n honger.”

Zijn moeder kwam aanlopen met een enorme schaal
met geroosterd buikspek en zette deze op tafel. Gaan we
eerst bidden vandaag? Vroeg Gunther zich af, want niet
bidden voor het eten gebeurde nu eens wel, dan weer niet, al
naar gelang het vader beliefde. Vader en moeder vouwden
hun handen en sloten hun ogen. Met een verveeld gezicht
deed Giinther hetzelfde. Na een kort gebed dat vader met een
plots veel lagere stem uitsprak, keek moeder hen aan en zei
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langzaam en nadrukkelijk “eet smakelijk.” Ze gebaarde naar
haar man dat deze het vlees kon gaan verdelen. Eerst kreeg
zijn moeder haar portie, daarna zijn vader. Ze namen slechts
een bescheiden deel van het vlees, zodat er lekker veel over
zou blijven voor Giinther. Als hij zijn eerste portie vlees naar
binnen zou schrokken, kon hij met een gerust hart nog zo'n
portie nemen. Echter, tot zijn verbazing legde vader geen
krokant geroosterde buikspek op zijn bord, maar een kleine
haaskarbonade. Giinther wachtte even, omdat hij verwachtte
dat vader het magere stukje vlees weer van zijn bord zou
halen en in lachen zou uitbarsten. Om hem daarna alsnog een
flinke portie van dat lekkere, vette buikspek op te scheppen.
Dat zou wel een leuke grap zijn geweest. Maar vader zette de
schaal terug op tafel en schepte groente en aardappelen op.
Niet begrijpend keek Gunther naar zijn moeder, die smalend
naar hem glimlachte.

“Sorry Giinschen. Je wordt te dik. Dus voor jou geen
buikspek en ook geen gebakken aardappelen.”

“Maar, maar, mama.”

“Waarom denk je dat je zo gepest wordt op school,
Giinschen? Je bent gewoon moddervet. Achter je rug lacht
iedereen je uit. En daar kun je zélf iets aan doen. Daar kunnen
wij sdmen iets aan doen.”

“Maar mama,” klaagde Giinther verongelijkt, “dit is
niet genoeg.”

“Je mag zoveel opscheppen als je wilt, maar niet van
alles. Groente, aardappelen en één karbonade. Kinderen in
Afrika zouden er een moord voor doen.”

“Jal” zei vader met stemverheffing, terwijl hij zijn
vork neergooide, “en nu is het genoeg! Ik laat mijn eten niet
bederven door een ondankbaar rotjoch van twaalf. Als je dat
maar in je oren knoopt.”

“Twaalf,” zei zijn moeder schamper, “maar hij
gedraagt zich als een kind van zes.”

“Hoor je nou zelf wat je zegt? Waar het kind bijzit?
Denk toch eens na.”

Gunther was het wel gewend dat ze zo over hem
praatten, als hij er zelf bijzat. Het was vernederend, maar niet
zo vernederend, als hem al die lekkernijen onthouden.
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“Jullie zijn z6 gemeen!!” schreeuwde hij, “ik wil niets
meer met jullie te maken hebben!” Hij stond zo wild op dat
zijn stoel achterover viel en hij wilde zich uit de voeten
maken, naar boven, naar zijn eigen kamer. Maar moeder liet
het niet toe. Ze dreigde met de meest verschrikkelijke dingen
als hij niet direct terug kwam en zijn bord leeg at. Omdat hij
wist waartoe ze instaat was, gaf hij uiteindelijk toe.
Snotterend begon hij het droge varkensvlees tussen zijn
kiezen te vermalen. Hij propte een stuk gekookte aardappel
zonder jus in zijn mond en moest bijna kokhalzen. De
andijvie wilde hij absoluut niet nemen en hij keek zijn vader
aan om te ontdekken of daarover te onderhandelen viel.
Maar zijn moeder sloeg met haar vuist op tafel en stak een
waarschuwende vinger op tegen zijn vader, waarop deze
plotseling deed alsof zijn neus bloedde.

Zonder daadwerkelijk over te geven at Giinther zijn
bord leeg. Toen moeder naar de keuken ging om het toetje te
halen, schoof vader snel een stukje buikspek op zijn zoons
bord en gaf hem een knipoog. Snel duwde de jongen het stuk
spek naar binnen. Hij had onvoldoende tijd om het langzaam
te kauwen en er echt van te genieten, want zijn moeder was
alweer terug uit de keuken. Daarom hield hij op met kauwen
en hield het stuk spek in zijn mond, met zijn lippen op elkaar.

“Ach, praat je nou niet meer tegen ons?’ sneerde
moeder, “kijk hem daar nou zitten met zijn kaken op elkaar.
Met zijn zuinige mondje en zijn wipneus.”

“Laat hem nou,” begon vader, “hij wordt al genoeg
gepest.”

“Ja, hoe zou dat nou komen?” sneerde ze, “hij ziet er
toch ook echt niet uit. Maar je hebt gelijk, een wipneus is het
niet. Het is meer een varkensneus. Je kijkt hem recht in zijn
neusgaten. Neusgaten met snotjes erin.”

Giinther kon het wel uitschreeuwen. Net zoals zijn
moeder wilde, want ze keek hem heel uitdagend en
afwachtend aan. En toen ineens, kon hij zijn kaken niet meer
op elkaar houden en schreeuwde hij iets onverstaanbaars.
Stukken vet spek vielen uit zijn mond, op de vloer.

“Je bent gemeen! Je bent héél gemeen!!” herhaalde hij,
nu beter verstaanbaar.
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“En jij hebt je bek vol met spek. O gut, dat rijmt, wat
grappig.” Ze keerde zich naar vader, die het liefst in de grond
was gezakt bij het zien van de half gekauwde spek. “En jij
bent zelf geen haar beter dan je zoon.”

Zo ging het altijd. Vernedering en onthouding van
liefde. Zijn vader was wel wat zachtmoediger dan zijn
moeder, maar dat zat gewoon in hem. Het had niets te maken
met gevoelens voor de jonge Giinther. Op een dag had hij
voor zichzelf een uitweg gevonden. Hij hield er een vriendin
op na en zorgde ervoor dat moeder het te weten kwam. De
scheiding verliep heel vlot, omdat ze allebei zo snel mogelijk
uit elkaar wilden. Er werd nog wat gesteggeld over wie
Giinschen moest verzorgen, maar niet lang, want vader
werkte de hele dag en moeder was dus de aangewezen
persoon om zich met haar kind bezig te houden. Omdat het
gezin boven de slagerij woonde, moest er iemand vertrekken
en uit praktische overwegingen was dat moeder. Ze ging
verhuizen naar een klein huis drie dorpen verderop.

Het werd een ellendige tijd voor Glinther. Op school
werd hij nog altijd gepest en thuis was het ook al niet veel
beter. Regelmatig verdween hij naar zijn vader, die altijd wel
iets lekkers voor hem had. Zo was hij wel. Uit schuldgevoel
zorgde hij ervoor dat zijn zoon lekker te eten kreeg. De ene
keer had hij varkensribbetjes, de andere keer eigengemaakte
worst of stoofvlees. Zijn vriendin en hij waren na de
scheiding van Gilinthers moeder al snel uit elkaar gegaan.
Vader leek daarna helemaal gelukkig te zijn.

Giinthers vijftiende verjaardag ging voorbij zonder
cadeautjes of gasten. Die avond zat hij bij zijn vader restjes
van vleeswaren te eten. Jagdwurst, Remsener Wurst,
gelardeerde lever, sappige rosbief, het ging er bij hem
allemaal in als koek. Vader zelf zat achter het bier en voor de
televisie, toen hij onverwacht zei:

“Ik heb er eens over nagedacht, Gilinther. Jij bent zo’n
lekkerbek en je weet meer van vlees dan wie ook. Heb je geen
zin om me te helpen in de slagerij?”
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4
DDR 1985

Maria fietste in een stevig tempo langs de parkachtige
Brunersweide, waar altijd wel verliefde stelletjes te vinden
waren, als het weer het toeliet. En vandaag was het weer
uitzonderlijk mooi. Een slungelachtige jongen en een
beeldschoon meisje trokken haar aandacht. Ze zaten op één
van de betonnen bankjes onder een treurwilg en konden niet
van elkaar afblijven. Maria verlaagde haar tempo om het
tweetal langer te kunnen bekijken. Ze hielden met een
verlegen blik elkaars handen vast. Karl en zij hadden dit ooit
ook gedaan. Karl had heel teder en voorzichtig haar hand
gepakt en hij had vast wel hemelse gevoelens in zijn buik
gekregen, maar zij had hem gekoesterd als een schattige
puppy. Minder schattig voelde het toen hij haar voorzichtig
door haar kleren heen aan haar borsten had gevoeld. Ze had
hem bijna een tikje op zijn neus gegeven en gezegd: “Je bent
heel lief, maar dit moet je zo snel mogelijk afleren.” En toen
zij waren opgestaan (hij teleurgesteld, zij opgelucht)
overschaduwde haar lichaam hem helemaal. Alsof het
verschil tussen opgelucht en teleurgesteld zijn nog eens vijf
centimeter toevoegde aan hun lengteverschil.

Dré was nooit echt teder geweest. Hij had haar na hun
eerste afspraakje vol op de mond gekust. Zijn tong had in
haar mond gesmaakt als een lauwe runderlap. En bij het
pakken van haar hand was zijn greep net iets te stevig, te
bezitterig, geweest. Alsof hij zelf niets dan lust voelde en
ervan uitging dat zij allang blij was dat zij hand in hand met
hem mocht lopen.

De walging die zich van haar meester maakte, had ze
nooit geheel kunnen verstoppen. Ze vermoedde dat hij zo
gebiologeerd was door haar geur, haar vrouwelijk vormen,
haar feromonen, dat de walging die zij voelde, hem volledig
was ontgaan. Destijds was ze ervan overtuigd dat ze hem wel
kon heropvoeden. Een misvatting die haar duur was komen
te staan.
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Hij wilde met de liefdesdaad per se wachten tot de
huwelijksnacht, zei hij. Dat zullen zijn keurige ouders hem
wel hebben meegegeven in zijn opvoeding. Toen het moment
eindelijk daar was, kon hij zich geen seconde langer
beheersen, waardoor de consumptie van het huwelijk meer
op een verkrachting leek. Aan enige vorm van romantiek had
hij een broertje dood gehad en dat was ook tijdens de
wittebroodsweken niet veranderd. Als een geile beer had hij
zich telkens op haar geworpen, niet de moeite nemend zich te
ontkleden. Het enige dat hij ontblootte was zijn Bratwurst en
haar poesje. ]Ja, zo was het. En het moest altijd zo hijgerig en
snel dat hij zonder voor- of naspel binnen een minuut
voldaan van haar afrolde, om daarna vrijwel onmiddellijk
over te gaan tot de orde van de dag.

Op de onontkoombare verjaardagspartijen van familie
hintte hij erop, onder invloed van het nodige bier, dat Maria
en hij een geweldig seksleven hadden. Dan knipoogde hij
schalks naar haar, maar ze negeerde hem altijd volkomen,
hopend dat hij de boodschap zou begrijpen. Echter, terwijl hij
zonder alcohol al geen enkele antenne had voor haar subtiele
signalen, was hij onder de bedwelming van geestrijk vocht
helemaal een ongelikte beer. Wat dat betreft had ze beter
kunnen kiezen voor Matthias, die weliswaar ook niet de
potentie had om een volleerde Don Juan te worden, maar de
indruk wekte dat hij wel van goede wil was.

Kinderen hadden ze nooit gekregen. Maria had wel
graag een koter gewild, maar de weerzin tegen de copulatie
met haar echtgenoot was veel sterker dan het verlangen naar
een kind. Een nazaat met zijn genen zou in het ergste geval
wel kunnen uitgroeien tot een monster. Het leek wel of, door
de afkeer van de liefde bedrijven met Dré, haar lichaam op
slot ging. Ze was ervan overtuigd dat dit haar had behoed
voor een ongewenste zwangerschap. Een gelukje bij een
groot ongeluk.

Een nieuw verliefd paartje nam plaats op een bankje aan
de andere kant van de treurwilg. Voordat Maria rechtsaf
sloeg naar de Neustrasse, zag ze tot haar spijt het eerste
paartje al ruziénd uit elkaar gaan.
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5
DDR 1987

Hoewel Giinther wat “achter” was in vergelijking met
leeftijdsgenoten, en weinig talenten bezat, werd hij al gauw
een steun en toeverlaat voor zijn vader in de slagerij. Hij had
een vaste hand als het ging om het snijden en hakken van
vlees. Vader leerde hem om altijd een plakje worst aan te
bieden aan kinderen, en als een kind dat niet wilde, het dan
toch bij het gekochte vlees te doen. Ook leerde hij om
vrouwelijke klanten vriendelijk aan te kijken en met hen over
koetjes en Kkalfjes te praten. Hij probeerde het, echt waar,
maar bij vrouwen ging het toch nogal eens mis. Zijn ogen
bleven dan te lang rusten op hun borsten of billen.

“Vergis je niet,” zei zijn vader, “dames willen graag dat
je even naar hun vleeswaren Kkijkt, maar doe je dat ook maar
iets te lang doet, dan vinden ze je direct een gore viezerik. Je
ogen mogen er hooguit als een zwaluw langs strijken. Je moet
er een antenne voor hebben. Probeer het eens uit op mij,
want ik vind het heel belangrijk.”

Giinther probeerde zich voor te stellen dat zijn vader
een aantrekkelijke vrouw was, maar dat bleek ondoenlijk. Hij
was gewoon het tegenovergestelde van een vrouw. Geen
slanke taille maar een dikke buik, geen wiegende heupen
maar een houterig lichaam, geen borsten maar een vieze
behaarde borst. Om te voorkomen dat één van zijn
borstharen in het kwaliteitsvlees terecht zou komen, moest
hij het boordje van zijn overhemd tot boven aan toe
dichtknopen. Zijn vader die zich belachelijk maakte door zich
voor te doen als een vrouw. Giinther raakte er helemaal van
in de war. Daarom begon hij te huilen als een klein kind,
waarbij hij zijn lip optrok, zodat zijn te grote boventanden
bloot kwamen te liggen.

“Ik kan het niet papa!” snikte hij.

Bijna had zijn vader hem in zijn armen genomen, als een
soort natuurlijke reactie, maar bij nader inzien besloot hij om
het bij een zwak schouderklopje te laten. Glinther bleef alleen
achter, hunkerend naar liefde en troost. En een slap aftreksel
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daarvan vond hij in een boerenleverworst, die hij in zijn
geheel opat.
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