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1

DDR 1985

Maria Garchow was verbijsterd toen de grote vaas, die 

ze van tante Ulrike had gekregen, tegen de muur, vlak naast 

haar hoofd uiteenspatte. Hoewel ze normaliter ad rem 

reageerde op welhaast elke onverwachte gebeurtenis, was ze 

nu volkomen sprakeloos. Haar bezopen echtgenoot stond 

tegenover haar met een gelaat dat klam was van het zweet. 

Met bloeddoorlopen ogen en een kwaadaardige grimas op 

zijn gezicht. Ze stond stokstijf af te wachten wat er nu ging 

gebeuren. De man, die ze zo goed dacht te kennen, liep 

zwalkend op haar af en sloeg haar met gebalde vuist in haar 

knappe gezicht. Onder dit krankzinnige geweld viel ze op de 

vloer. Hij knielde over haar heen, dwong haar gezicht in zijn 

richting, opdat ze niets zou missen van zijn woorden.

“Ik weet wel waar jij mee bezig bent, Maria”, beet hij 

haar toe. Ze voelde hoe spatjes van zijn speeksel op haar 

wangen terecht kwamen en kokhalsde van afschuw. Haar 

ogen wendde ze niet af, want dat ze hem mentaal de baas 

was, veranderde niet door geweld. Ze was fysiek niet tegen 

hem opgewassen en nog steeds verwonderd over deze eerste 

– en, als het aan haar lag, zeker de laatste – keer dat hij haar 

had geslagen. Maria was tijdelijk overmand, verdoofd door 

een mengeling van ongeloof en pijn.

Meer dan die ene, bedreigende zin zei hij niet en zijzelf 

miste op dat moment de kracht om te reageren. Hij stond op, 

draaide zich om en verliet het armzalige appartement. Ze 

stond langzaam op en zag dat het stopcontact naast haar het 

brute geweld niet had overleefd. 

Natuurlijk had haar relatie met Dré een 

voorgeschiedenis. Hij was een jaar ouder dan zij en behoorde 

tot een van haar bewonderaars op de middelbare school. 

Hoewel ze aanvankelijk weinig in hem had gezien, vond ze 

aan de andere kant dat hij er wel mee door kon. Dré was een 

halve kop groter dan Maria en het moet gezegd: knap was hij 

wel. Daarmee voldeed hij aan twee belangrijke criteria.
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Natuurlijk waren er andere liefdes geweest. Zoals Karl, 

van wie ze zeer gecharmeerd was, en Matthias, een vreselijk 

aantrekkelijke klasgenoot die alle meiden kon krijgen door 

slechts in hun buurt te zijn. Maar Karl was meer een speeltje 

dan een serieuze huwelijkskandidaat. Zij hield van hem zoals 

je van een puppy houdt. Ook al omdat hij wel tien centimeter 

kleiner was dan zij. En dat vond Maria een onoverkomelijk 

probleem. Achteraf had het haar gespeten dat ze zo 

kortzichtig was geweest, dat ze niet verder had gekeken dan 

haar neus lang was. 

Matthias leek perfect, maar was een enorme hark in de 

omgang met vrouwen. De meest grove beledigingen rolden 

van zijn lippen, zonder dat hij daar zelf erg in leek te hebben. 

Desalniettemin wekte hij de indruk dat het niet slecht 

bedoeld was, dat hij van binnen wel degelijk vatbaar was 

voor enige beschaving. Hoewel ze hem aanvankelijk het 

voordeel van de twijfel had gegeven, bleek al snel dat deze 

kwalijke dommigheid ook in zijn ouders terug te vinden was. 

Zowel zijn vader als zijn moeder leken zo ver van enige vorm 

van beschaving af te staan, dat deze karaktertrek wel 

genetisch bepaald moest zijn. Uiteindelijk maakte Maria in 

haar hoofd een lijstje met plus- en minpunten en zo kwam 

Dré als redelijk alternatief bovendrijven.

Haar moeder had haar erop gewezen dat het 

verstandig was ook te kijken naar de staat van de 

toekomstige schoonouders. Niet alleen of ze goed in de 

slappe was zaten, voor zover je daarvan kon spreken in een 

communistische staat, maar ook konden ze worden gezien 

als een oudere versie van Dré. Wat dat betreft zag het er goed 

uit. Zijn moeder was nog altijd een mooie vrouw en zijn vader 

een leidinggevende functie in een fabriek. Er zou toch wel 

iets van hun genen zijn terug te vinden in hem? Ook hem kon 

men niet betichten van lichamelijke onaantrekkelijkheid. 

Dus, of Dré nu meer leek op zijn vader of zijn moeder, in 

beide gevallen pakte het goed voor haar uit. 

Zijn vader was ietwat afstandelijk, maar had wel goede 

manieren. Iets dat bij Dré ontbrak. Maria kon zich echter 

voorstellen dat zijn vader vroeger ook zo onbeholpen was 

geweest. Ze was er van overtuigd dat ze Dré wel in de juiste 
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vorm zou kunnen kneden, zoals een pottenbakster een 

vormeloze klomp klei precies kon vormen zoals ze in 

gedachten had.

Verliefdheid voelde ze niet, want in de beschrijving van 

dit fenomeen, zoals ze die had gehoord van andere meiden, 

vond ze niets herkenbaars. Verliefd zijn moest iets heel 

bijzonders zijn, zoals een hemel op aarde. Misschien was ze 

gewoon niet in de wieg gelegd voor zulke hemelse gevoelens. 

Sabine, haar beste vriendin, kon eindeloos vertellen over 

verliefdheid. Zij kon zo volledig in beslag genomen zijn door 

een man, dat alles uitsluitend om hem draaide. Volgens haar 

kon verliefdheid echter even plotseling weer verdwijnen, als 

een pluisje in de wind. Maria luisterde vol verwondering en 

met een zweem van jaloezie naar haar en hoewel ze het 

aanvankelijk nogal overdreven vond, was ze er inmiddels van 

overtuigd dat Sabine’s verliefdheid bijna niet onder woorden 

kon worden gebracht. Het leek haar een ervaring die je 

minstens eens in je leven moest hebben ondergaan. Zoals 

sommige mensen hun ultieme wens in vervulling lieten gaan 

door een bedevaartsoord te bezoeken.

Ze voelde een dringende behoefte om wat er was 

gebeurd te delen met Sabine maar deze was natuurlijk druk 

bezig patiënten te verzorgen in het plaatselijke ziekenhuis. 

Kennissen van Maria, die Sabine als verpleegster hadden 

ervaren, waren zeer te spreken over de manier waarop ze 

haar taak invulde. Vooral haar onderkoelde humor werd erg 

gewaardeerd. Er zouden ongetwijfeld ook patiënten zijn die 

haar humor niet doorgrondden of er zelfs niet het begin van 

geestigheid in hadden ontdekt, maar dat lag vast en zeker aan 

hun eigen bekrompenheid.

Sabine was min of meer belezen. Ze had daarbij een 

voorkeur voor boeken die niet werden gepubliceerd in Oost 

Duitsland. Vooral omdat het eigenlijk niet mocht, voelde ze 

zich ertoe aangetrokken, zoals Eva de verboden appel in het 

paradijs onweerstaanbaar had gevonden. Toch had de aldus 

verworven wijsheid ook een schaduwkant. Ze had Maria wel 

eens in vertrouwen verteld dat ze aan de ene kant blij was 

met de boeken van schrijvers uit het westen, maar soms ook 
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spijt had van het verruimde blikveld dat ze hierdoor had 

verkregen. 

Ze had Maria weten te verleiden tot het lezen van “Aus 

der Ferne” van Heinrich Biell, de bekende West-Duitse 

schrijver. Daar, aan de andere kant van het IJzeren gordijn, 

was het gras groener, mocht je bijna alles zeggen wat je wou. 

Daar was vrijheid en welvaart. Misschien was het wel beter 

om niet teveel over na te denken. Daarvóór had Maria de 

vrijheid niet zo gemist. Daarna had ze gehunkerd naar zo’n 

manier van leven. Soms had ze er spijt van dat Sabine haar 

het boek had gegeven. Ze had daarmee een zaadje in haar ziel 

geplant, dat tegen de verdrukking in ontkiemde. En tot 

overmaat van ramp kon ze het niet nalaten dit breekbare 

jonge leven te voorzien van water, door ook andere verboden 

boeken te lezen. Sabine had haar op het hart gedrukt deze 

romans niet rond te laten slingeren, maar altijd goed te 

verstoppen, ook voor Dré. Ze had deze raad altijd zorgvuldig 

opgevolgd, ook al kon ze geen redenen bedenken waarom de 

overheid deze kunstig geschreven romans op de zwarte lijst 

had gezet. 

Ze liep naar de slaapkamer en keek in haar eigen 

kledingkast, waar ze enkele boeken in een schoenendoos 

bewaarde, onder de schoenen zelf. Ze lagen er nog steeds. Dit 

was bij uitstek een plek waar Dré nooit zou kijken. Toch had 

hij gezegd: “Ik weet wel waar jij mee bezig bent, Maria.” Wat 

had hij bedoeld met zijn opmerking? Natuurlijk had zij met 

Sabine over Aus der Ferne gesproken, maar altijd alleen als ze 

onder elkaar waren. En uitsluitend als Dré aan het werk was.

Ze moest Sabine spreken zodra deze thuis was. 
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Voormalige DDR 2015

Bezorgd keek Alfred Zomer hoe Frau Hüttenberger 

moeizaam terugwaggelde naar haar huis om de sleutel van de 

oude villa te halen. De bejaarde, zwaar gebouwde vrouw, had 

duidelijk moeite om haar lichaam in evenwicht te houden. Ze 

helde nu eens over naar links en dan weer naar rechts. Het 

zou hem verbazen als ze onderweg naar haar woning, 

ongeveer 50 meter verderop, niet meerdere keren zou 

pauzeren, of zelfs haar bestemming niet zou bereiken. 

Dit kon een eeuwigheid gaan duren. Maar zijn lot lag in 

haar handen en hij kon en durfde haar er niet bij te helpen 

vanwege de barse blik die ze hem toewierp.

Het gaf hem tijd om de schrik weer om zijn hart te laten 

slaan. Vanwege de onbesuisde aankoop, hoe onwaarschijnlijk 

laaggeprijsd dit pand ook was. Met zijn talent voor verkeerde 

beslissingen leek het gedoemd om te mislukken. Maar het 

zou in ieder geval wel zijn eigen, persoonlijke mislukking 

zijn. 

Het was zeer wel mogelijk dat het een fiasco zou 

worden, realiseerde hij zich. Aan de staat van het pand zou 

dat echter niet liggen, had de makelaar hem verzekerd. Waar 

hij de kozijnen ook beklopte, ze voelden solide, er bladderde 

geen verf af en ze bevatten zelfs dubbel glas. Met 30 kamers 

was het raamwerk van de villa zelf al een kapitaal waard. De 

muren waren opgetrokken in een tijd dat men bouwde voor 

de eeuwigheid, net als het oerdegelijke dak. Zelfs bij een 

mislukking van dit project was de kans groot dat Alfred er bij 

doorverkoop op zou verdienen.

De op leeftijd ogende vrouw liet erg lang op zich 

wachten. Met haar tempo van een waggelende eend rekende 

Alfred zeker op drie kwartier voordat ze met de sleutel terug 

zou zijn. Daarom worstelde hij zich door het dichte 

struikgewas naar de achterkant van zijn villa. Daarbij liepen 

zijn gezicht en handen enige schade op door terugzwiepende 
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takken met doorns. De pijn verbijtend, drong hij door tot aan 

de achterkant, waar het terrein begaanbaar was. 

De openslaande deuren die toegang gaven tot een 

bibliotheekachtige ruimte, vol met draagplanken aan de 

muren, bleken onafgesloten. Na het nodige duw- en trekwerk 

schoot de rechterdeur open. Ongehinderd liep hij de grote 

kamer binnen. De vloer was voorzien van schraal ogend 

parket, gelegd in een mozaïekpatroon. Aan de muur hing een 

enorm schilderij. Het beeldde een jachttafereel uit met een 

prominente plek voor een heldhaftig kijkende ruiter aan de 

oever van een rivier. 

Benieuwd naar de andere vertrekken, die hem slechts 

via wellicht bedrieglijke foto's waren getoond, probeerde hij 

vergeefs de deur aan de rechterkant, daarna de deur aan de 

andere kant te openen. Vreemd, dacht hij, om de buitendeur 

onvergrendeld te laten, en de binnendeuren op slot te doen. 

Kalijn - zijn vrouw - had deze dwaze aankoop zeker 

afgekeurd, als ze nog geleefd had. Vrienden vonden het 

roekeloos, al zeiden ze hem dat nooit recht in zijn gezicht. 

Een villa in voormalig Oost Duitsland. Voor een prijs die 

addertjes onder het gras deed vermoeden. Ook de kinderen 

waren ernstig verontrust over deze vreemde zet. En hijzelf? 

Alfred was voorbereid op onvoorziene tegenslagen en 

tegelijkertijd bijzonder opgewonden over deze sprong in het 

diepe.

Ondertussen was het bijna drie kwartier geleden dat 

Frau Hüttenberger de sleutel was gaan halen. Alfred haastte 

zich naar de voorkant en wachtte bij de imposante trap naar 

de ingang, geflankeerd door indrukwekkende pilaren. Hij 

speurde in de richting vanwaar hij haar verwachtte. Ze had 

nu toch ruim de tijd gehad om de sleutelbos te pakken, 

eventueel even uit te rusten en naar het toilet te gaan, en 

terug te keren. Bij zo’n oude vrouw kon er onderweg echter 

van alles gebeuren. Als ze was gevallen, was dat om de hoek 

gebeurd, want hij kon de hele straat afkijken en daar was 

niets aan de hand.

De onzekerheid vrat aan hem. Hij wist ongeveer waar 

ze woonde en haastte zich daarheen. Omdat ze hem had 
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verklapt dat ze gleich um die Ecke woonde, liep hij naar de 

voordeur van het eerste huis na de bocht en belde aan.

Echter, Hoe vaak hij ook belde, niemand kwam aan de 

deur. Uiteindelijk hoorde hij vanuit de achtertuin een zwak 

“Hier!” Toen hij voorzichtig de poort opende, zag hij zijn 

Duitse buurvrouw aan een tafel zitten met een bak 

aardappelen op schoot en een schilmes in haar hand. Ze keek 

hem aan met een blik van “wat doe jij dan hier?” 

“Alles ok Frau Hüttenberger? Hebt u de sleutelbos 

gevonden?”

“Die heb ik toch schon längst in de brievenbus gedaan! 

U was er immers niet. Ik heb nog geroepen en geroepen!” zei 

ze verontwaardigd.

Juist toen Alfred wilde vragen hoe ze dat zo snel 

gedaan had, zag hij de scootmobiel staan. Goed, dat was 

verklaard.

 “Maar…,” begon hij vertwijfeld, “hoe kom ik dan bij de 

sleutels?”

“Ik heb de sleutelbos aan een touwtje gebonden. Met 

aan het eind een knoop die net buiten de klep hangt. U kunt 

hem zo pakken. Wel voorzichtig doen en niet de knoop naar 

binnen drukken, want dan hebt u echt een probleem.”

Net toen hij aanstalten maakte om weg te gaan, voelde 

hij totaal onverwacht haar hand op de zijne. Overrompeld 

door deze plotselinge actie, bleef hij als bevroren in zijn 

ongemakkelijke houding staan en keek haar vragend aan. Er 

schoot van alles door zijn hoofd. Wilde ze hem waarschuwen 

voor zijn naderende dood, omdat de villa vervloekt was door 

de ruiter op het schilderij? Of hem bedreigen omdat 

indringers hier niet welkom waren?

“Blijf nog even,” zei ze met krakende stem, “Ik heb 

Kaffee und Kuchen.”

Ze wachtte zijn antwoord niet af en schonk vanuit een 

kitscherig kannetje zijn koffie in een soortgelijk kopje. 

Daarna bood ze hem een enorm stuk gebak aan. Hij had 

überhaupt geen zin om met Frau Hüttenberger een gesprek 

aan te gaan, maar had geleerd dat het afslaan van zo’n gebaar 

wel eens geheel verkeerd zou kunnen vallen. Daarom 

aanvaardde hij het met geveinsde blijdschap.
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“Ik ben helemaal alleen. Mijn man en ik hebben heel 

lang gearbeitet in de trabantenfabriek in Zwickau. Hij is 

eraan gestorven. Ik was altijd al sterker dan hij. Nu ben ik 

helemaal alleen met een klein pensioentje.”

Een dikke traan vertrok uit haar ooghoek, maar ze 

vermande zich snel.

“Dus u hebt de villa met de 30 kamers gekocht?”

“Ik had het gevoel dat ik dit moest doen,” zei Alfred 

voorzichtig.

“Vielleicht ist Es besser so,” murmelde de vrouw, voor 

zich uitstarend.

“Wat bedoelt u daarmee?” vroeg hij geïnteresseerd. Ze 

aarzelde even voordat ze antwoord gaf.

“Het is beter dat het nu eindelijk weer bewoond is. Een 

gebouw dat lange tijd onbewoond is, verkommert en sterft 

een langzame dood. Gelukkig voor u hebben ze het een paar 

jaar geleden nog gerenoveerd.”

Aan haar ontwijkende blik zag hij dat de reden voor 

haar geheimzinnige opmerking een andere was. Een 

beklemmend gevoel nam bezit van hem. “Er hangt nog een 

schilderij in de bibliotheek,” zei hij, “Met een…”

“Ah, de Jagdszene !” haastte Frau Hüttenberger zich, 

“Zo’n mooie reproductie. Niets waard, behalve de lijst. Maar 

het ziet er net zo uit als het origineel. Als ik het geld had, zou 

ik het direct van u willen overnemen. Maar met mijn kleine 

pensioen…”

Daarmee sloeg ze een brug naar de trabantenfabriek 

die in hoge mate haar leven had bepaald.

“In Zwickau gibt es noch een café waar ze de oude 

trabantenliederen zingen. “Unser Arbeitsplatz,” “Kampfplatz 

für den Frieden.””4026 Schweißpunkte.” “Gastarbeiter aus 

Cuba.” Ook wij hebben dat gezongen, Andreas en ik.” Ze liet 

hem een foto zien van Andreas. Het was een lange man. Min 

of meer het type als zijn oom Herman. De ondeugendheid en 

branie straalden hem de ogen uit.

Vijf minuten later dronken ze samen bier, omdat ze 

weigerde hem het gevraagde water te geven. Toen hij daarna 

wilde gaan, verzekerde ze hem dat het afslaan van een 

tweede biertje een regelrechte belediging zou zijn. Om hier 



14

een eind aan te maken, dronk Alfred te snel. Behoorlijk 

beroerd wist hij zich uit de klauwen van Frau Hüttenberger 

te bevrijden. Diep inademend om de misselijkheid te 

verdrijven, liep hij zo goed als het ging de straat op naar de 

villa, terwijl Frau Hüttenberger hem nog naschreeuwde: “Pas 

op dat de knoop niet in de brievenbus valt, ja?!” Hij maakte 

een gebaar dat hij het begrepen had.

Een mooie binnenkomer, bedacht hij beschaamd, om 

licht zwalkend de straten onveilig te maken in de voormalige 

DDR. Hier en daar meende hij gezichten te zien vanachter de 

ramen. Hij werd natuurlijk bekeken en bespot. Gelukkig was 

het maar een klein stukje naar de villa. 

De trap naar de indrukwekkende ingang bood een 

prima plek om zijn zonden te overdenken. Het duurde een 

kwartiertje voordat hij zich goed genoeg voelde om de 

sleutelbos uit de brievenbus te vissen. Het was een 

losstaande, groene brievenbus van metaal. Juist toen hij de 

knoop, die gevangen zat tussen de klep en het frame, 

voorzichtig wilde vastpakken, ging de telefoon. Tot zijn 

ontzetting duwde hij in een reflex de knoop naar binnen.

Totaal gefrustreerd nam hij de telefoon op en blafte: 

“Ja?!”

Het was Amy, zijn dochter, die met de beste 

bedoelingen contact met hem zocht en ontdaan reageerde op 

de manier waarop hij de telefoon had opgenomen. Hij kon 

nog maar net voorkomen dat ze ophing. Na duizend 

verontschuldigingen gaf ze hem het voordeel van de twijfel. 

Ze was gewoon benieuwd naar zijn avonturen in Remse en 

vroeg tevens of hij misschien gedronken had. 

“Eerste kennismaking met de buurvrouw. Oude 

buurvrouw,” legde hij uit, “koffie met gebak en daarna bier. 

Heb dus mijn eerste vriendschap al gemaakt. Maak je geen 

zorgen, hier gaat alles goed.”

Haar bekommering was ontroerend, maar hij kon haar 

er onmogelijk van overtuigen dat het goed met hem ging. Hij 

beloofde haar terug te bellen aan het einde van de dag.

De brievenbus stond uitdagend op hem te wachten. 

Hoe moeilijk kon het zijn om de sleutel eruit te vissen met 

een ijzerdraadje of desnoods een dunne tak? Hij vond een 
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flinke twijg met een soort haak aan het eind. Triomfantelijk 

duwde hij de twijg door de brievenbus en roerde het haakje 

rond, op zoek naar het bevrijdende geluid van een 

rammelende sleutelbos.

Een man met een rottweiler keek vanaf een afstand toe 

en riep: “Wat doe je daar?!” Alfred zag hoe hij zijn telefoon 

pakte. Ongetwijfeld om de politie te bellen. Hem uitleggen dat 

het zijn eigen villa was, leek hem geen optie. De hond gromde 

vervaarlijk. Als hij het dier maar niet op hem los liet. Het leek 

hem beter om te stoppen met het hengelen naar de 

sleutelbos. Een tweede en een derde buurtbewoner voegden 

zich bij de man met een rottweiler en alle drie hielden ze hem 

nauwlettend in de gaten. Zijn gebaar dat er helemaal niets 

aan de hand was, bleek zinloos. De man met de hond 

gebaarde hem terug om geen enkele beweging te maken. 

Nooit eerder hadden vijf minuten hem zo lang geduurd. Want 

dat was de tijd die de politie nodig had om hierheen te rijden. 

Met gillende sirene.
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DDR 2015

“Günschen, eten!!”

Günther had een bloedhekel aan de koosnaam 

Günschen. Hij had zijn moeder er meermaals op 

aangesproken dat hij niet zo genoemd wilde worden. Het 

klonk als een meisjesnaam. Maar elke keer als hij haar 

daaraan herinnerde, wist ze hem zó belachelijk te maken dat 

hij steevast huilend op zijn kamer eindigde. Daarom verdroeg 

hij het meestal tandenknarsend.

“Kom eraan!!” schreeuwde hij terug. Al die tijd had hij 

winkeltje met zichzelf gespeeld en eten was altijd een 

welkome afleiding voor hem. Hij verheugde zich op de 

geroosterde buikspek met gebakken aardappelen en 

Apfelstrudel met slagroom na. De spek had hij die middag al 

zien liggen op het aanrecht en zijn moeder wist dat buikspek 

altijd samen moest gaan met gebakken aardappelen, niet met 

gekookte. Vanuit zijn kamer rook hij een half uur geleden al 

dat moeder uitjes aan het fruiten was en hij had zijn vader al 

in de woonkamer zien zitten roken, iets dat hij zich alleen 

maar toestond als het werk in de slagerij erop zat.

Ondanks zijn overgewicht danste Günther lichtvoetig de trap 

af. Hij had zo’n vreselijke trek, dat hij bij het woord “eten” 

alleen al vleugels kreeg. Hij zweefde als het ware met de 

heerlijkste geuren in zijn neus naar de bron van al dat 

lekkers. 

“Nou Günschen,” zei zijn vader, hem meewarig 

aankijkend, “Jij bent snel beneden.”

“O, ik heb zo’n honger.”

Zijn moeder kwam aanlopen met een enorme schaal 

met geroosterd buikspek en zette deze op tafel. Gaan we 

eerst bidden vandaag? Vroeg Gunther zich af, want niet 

bidden voor het eten gebeurde nu eens wel, dan weer niet, al 

naar gelang het vader beliefde. Vader en moeder vouwden 

hun handen en sloten hun ogen. Met een verveeld gezicht 

deed Günther hetzelfde. Na een kort gebed dat vader met een 

plots veel lagere stem uitsprak, keek moeder hen aan en zei 
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langzaam en nadrukkelijk “eet smakelijk.” Ze gebaarde naar 

haar man dat deze het vlees kon gaan verdelen. Eerst kreeg 

zijn moeder haar portie, daarna zijn vader. Ze namen slechts 

een bescheiden deel van het vlees, zodat er lekker veel over 

zou blijven voor Günther. Als hij zijn eerste portie vlees naar 

binnen zou schrokken, kon hij met een gerust hart nog zo’n 

portie nemen. Echter, tot zijn verbazing legde vader geen 

krokant geroosterde buikspek op zijn bord, maar een kleine 

haaskarbonade. Günther wachtte even, omdat hij verwachtte 

dat vader het magere stukje vlees weer van zijn bord zou 

halen en in lachen zou uitbarsten. Om hem daarna alsnog een 

flinke portie van dat lekkere, vette buikspek op te scheppen. 

Dat zou wel een leuke grap zijn geweest. Maar vader zette de 

schaal terug op tafel en schepte groente en aardappelen op. 

Niet begrijpend keek Gunther naar zijn moeder, die smalend 

naar hem glimlachte.

“Sorry Günschen. Je wordt te dik. Dus voor jou geen 

buikspek en ook geen gebakken aardappelen.”

“Maar, maar, mama.”

“Waarom denk je dat je zo gepest wordt op school, 

Günschen? Je bent gewoon moddervet. Achter je rug lacht 

iedereen je uit. En daar kun je zélf iets aan doen. Daar kunnen 

wij sámen iets aan doen.”

“Maar mama,” klaagde Günther verongelijkt, “dit is 

niet genoeg.”

“Je mag zoveel opscheppen als je wilt, maar niet van 

alles. Groente, aardappelen en één karbonade. Kinderen in 

Afrika zouden er een moord voor doen.”

“Ja!” zei vader met stemverheffing, terwijl hij zijn 

vork neergooide, “en nu is het genoeg! Ik laat mijn eten niet 

bederven door een ondankbaar rotjoch van twaalf. Als je dat 

maar in je oren knoopt.”

“Twaalf,” zei zijn moeder schamper, “maar hij 

gedraagt zich als een kind van zes.”

“Hoor je nou zelf wat je zegt? Waar het kind bijzit? 

Denk toch eens na.”

Gunther was het wel gewend dat ze zo over hem 

praatten, als hij er zelf bijzat. Het was vernederend, maar niet 

zo vernederend, als hem al die lekkernijen onthouden.
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“Jullie zijn zó gemeen!!” schreeuwde hij, “ik wil niets 

meer met jullie te maken hebben!” Hij stond zo wild op dat 

zijn stoel achterover viel en hij wilde zich uit de voeten 

maken, naar boven, naar zijn eigen kamer. Maar moeder liet 

het niet toe. Ze dreigde met de meest verschrikkelijke dingen 

als hij niet direct terug kwam en zijn bord leeg at. Omdat hij 

wist waartoe ze instaat was, gaf hij uiteindelijk toe. 

Snotterend begon hij het droge varkensvlees tussen zijn 

kiezen te vermalen. Hij propte een stuk gekookte aardappel 

zonder jus in zijn mond en moest bijna kokhalzen. De 

andijvie wilde hij absoluut niet nemen en hij keek zijn vader 

aan om te ontdekken of daarover te onderhandelen viel. 

Maar zijn moeder sloeg met haar vuist op tafel en stak een 

waarschuwende vinger op tegen zijn vader, waarop deze 

plotseling deed alsof zijn neus bloedde. 

Zonder daadwerkelijk over te geven at Günther zijn 

bord leeg. Toen moeder naar de keuken ging om het toetje te 

halen, schoof vader snel een stukje buikspek op zijn zoons 

bord en gaf hem een knipoog. Snel duwde de jongen het stuk 

spek naar binnen. Hij had onvoldoende tijd om het langzaam 

te kauwen en er echt van te genieten, want zijn moeder was 

alweer terug uit de keuken. Daarom hield hij op met kauwen 

en hield het stuk spek in zijn mond, met zijn lippen op elkaar. 

“Ach, praat je nou niet meer tegen ons?” sneerde 

moeder, “kijk hem daar nou zitten met zijn kaken op elkaar. 

Met zijn zuinige mondje en zijn wipneus.”

“Laat hem nou,” begon vader, “hij wordt al genoeg 

gepest.”

“Ja, hoe zou dat nou komen?” sneerde ze, “hij ziet er 

toch ook echt niet uit. Maar je hebt gelijk, een wipneus is het 

niet. Het is meer een varkensneus. Je kijkt hem recht in zijn 

neusgaten. Neusgaten met snotjes erin.”

Günther kon het wel uitschreeuwen. Net zoals zijn 

moeder wilde, want ze keek hem heel uitdagend en 

afwachtend aan. En toen ineens, kon hij zijn kaken niet meer 

op elkaar houden en schreeuwde hij iets onverstaanbaars. 

Stukken vet spek vielen uit zijn mond, op de vloer.

“Je bent gemeen! Je bent héél gemeen!!” herhaalde hij, 

nu beter verstaanbaar.
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“En jij hebt je bek vol met spek. O gut, dat rijmt, wat 

grappig.” Ze keerde zich naar vader, die het liefst in de grond 

was gezakt bij het zien van de half gekauwde spek. “En jij 

bent zelf geen haar beter dan je zoon.”

Zo ging het altijd. Vernedering en onthouding van 

liefde. Zijn vader was wel wat zachtmoediger dan zijn 

moeder, maar dat zat gewoon in hem. Het had niets te maken 

met gevoelens voor de jonge Günther. Op een dag had hij 

voor zichzelf een uitweg gevonden. Hij hield er een vriendin 

op na en zorgde ervoor dat moeder het te weten kwam. De 

scheiding verliep heel vlot, omdat ze allebei zo snel mogelijk 

uit elkaar wilden. Er werd nog wat gesteggeld over wie 

Günschen moest verzorgen, maar niet lang, want vader 

werkte de hele dag en moeder was dus de aangewezen 

persoon om zich met haar kind bezig te houden. Omdat het 

gezin boven de slagerij woonde, moest er iemand vertrekken 

en uit praktische overwegingen was dat moeder. Ze ging 

verhuizen naar een klein huis drie dorpen verderop.

Het werd een ellendige tijd voor Günther. Op school 

werd hij nog altijd gepest en thuis was het ook al niet veel 

beter. Regelmatig verdween hij naar zijn vader, die altijd wel 

iets lekkers voor hem had. Zo was hij wel. Uit schuldgevoel 

zorgde hij ervoor dat zijn zoon lekker te eten kreeg. De ene 

keer had hij varkensribbetjes, de andere keer eigengemaakte 

worst of stoofvlees. Zijn vriendin en hij waren na de 

scheiding van Günthers moeder al snel uit elkaar gegaan. 

Vader leek daarna helemaal gelukkig te zijn. 

Günthers vijftiende verjaardag ging voorbij zonder 

cadeautjes of gasten. Die avond zat hij bij zijn vader restjes 

van vleeswaren te eten. Jagdwurst, Remsener Wurst, 

gelardeerde lever, sappige rosbief, het ging er bij hem 

allemaal in als koek. Vader zelf zat achter het bier en voor de 

televisie, toen hij onverwacht zei:

“Ik heb er eens over nagedacht, Günther. Jij bent zo’n 

lekkerbek en je weet meer van vlees dan wie ook. Heb je geen 

zin om me te helpen in de slagerij?”
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4

DDR 1985

Maria fietste in een stevig tempo langs de parkachtige 

Brunersweide, waar altijd wel verliefde stelletjes te vinden 

waren, als het weer het toeliet. En vandaag was het weer 

uitzonderlijk mooi. Een slungelachtige jongen en een 

beeldschoon meisje trokken haar aandacht. Ze zaten op één 

van de betonnen bankjes onder een treurwilg en konden niet 

van elkaar afblijven. Maria verlaagde haar tempo om het 

tweetal langer te kunnen bekijken. Ze hielden met een 

verlegen blik elkaars handen vast. Karl en zij hadden dit ooit 

ook gedaan. Karl had heel teder en voorzichtig haar hand 

gepakt en hij had vast wel hemelse gevoelens in zijn buik 

gekregen, maar zij had hem gekoesterd als een schattige 

puppy. Minder schattig voelde het toen hij haar voorzichtig 

door haar kleren heen aan haar borsten had gevoeld. Ze had 

hem bijna een tikje op zijn neus gegeven en gezegd: “Je bent 

heel lief, maar dít moet je zo snel mogelijk afleren.” En toen 

zij waren opgestaan (hij teleurgesteld, zij opgelucht) 

overschaduwde haar lichaam hem helemaal. Alsof het 

verschil tussen opgelucht en teleurgesteld zijn nog eens vijf 

centimeter toevoegde aan hun lengteverschil.

Dré was nooit echt teder geweest. Hij had haar na hun 

eerste afspraakje vol op de mond gekust. Zijn tong had in 

haar mond gesmaakt als een lauwe runderlap. En bij het 

pakken van haar hand was zijn greep net iets te stevig, te 

bezitterig, geweest. Alsof hij zelf niets dan lust voelde en 

ervan uitging dat zij allang blij was dat zij hand in hand met 

hem mocht lopen. 

De walging die zich van haar meester maakte, had ze 

nooit geheel kunnen verstoppen. Ze vermoedde dat hij zo 

gebiologeerd was door haar geur, haar vrouwelijk vormen, 

haar feromonen, dat de walging die zij voelde, hem volledig 

was ontgaan. Destijds was ze ervan overtuigd dat ze hem wel 

kon heropvoeden. Een misvatting die haar duur was komen 

te staan.
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Hij wilde met de liefdesdaad per se wachten tot de 

huwelijksnacht, zei hij. Dat zullen zijn keurige ouders hem 

wel hebben meegegeven in zijn opvoeding. Toen het moment 

eindelijk daar was, kon hij zich geen seconde langer 

beheersen, waardoor de consumptie van het huwelijk meer 

op een verkrachting leek. Aan enige vorm van romantiek had 

hij een broertje dood gehad en dat was ook tijdens de 

wittebroodsweken niet veranderd. Als een geile beer had hij 

zich telkens op haar geworpen, niet de moeite nemend zich te 

ontkleden. Het enige dat hij ontblootte was zijn Bratwurst en 

haar poesje. Ja, zo was het. En het moest altijd zo hijgerig en 

snel dat hij zonder voor- of naspel binnen een minuut 

voldaan van haar afrolde, om daarna vrijwel onmiddellijk 

over te gaan tot de orde van de dag.

Op de onontkoombare verjaardagspartijen van familie 

hintte hij erop, onder invloed van het nodige bier, dat Maria 

en hij een geweldig seksleven hadden. Dan knipoogde hij 

schalks naar haar, maar ze negeerde hem altijd volkomen, 

hopend dat hij de boodschap zou begrijpen. Echter, terwijl hij 

zonder alcohol al geen enkele antenne had voor haar subtiele 

signalen, was hij onder de bedwelming van geestrijk vocht 

helemaal een ongelikte beer. Wat dat betreft had ze beter 

kunnen kiezen voor Matthias, die weliswaar ook niet de 

potentie had om een volleerde Don Juan te worden, maar de 

indruk wekte dat hij wel van goede wil was. 

Kinderen hadden ze nooit gekregen. Maria had wel 

graag een koter gewild, maar de weerzin tegen de copulatie 

met haar echtgenoot was veel sterker dan het verlangen naar 

een kind. Een nazaat met zijn genen zou in het ergste geval 

wel kunnen uitgroeien tot een monster. Het leek wel of, door 

de afkeer van de liefde bedrijven met Dré, haar lichaam op 

slot ging. Ze was ervan overtuigd dat dit haar had behoed 

voor een ongewenste zwangerschap. Een gelukje bij een 

groot ongeluk.

Een nieuw verliefd paartje nam plaats op een bankje aan 

de andere kant van de treurwilg. Voordat Maria rechtsaf 

sloeg naar de Neustrasse, zag ze tot haar spijt het eerste 

paartje al ruziënd uit elkaar gaan.
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5

DDR 1987

Hoewel Günther wat “achter” was in vergelijking met 

leeftijdsgenoten, en weinig talenten bezat, werd hij al gauw 

een steun en toeverlaat voor zijn vader in de slagerij. Hij had 

een vaste hand als het ging om het snijden en hakken van 

vlees. Vader leerde hem om altijd een plakje worst aan te 

bieden aan kinderen, en als een kind dat niet wilde, het dan 

toch bij het gekochte vlees te doen. Ook leerde hij om 

vrouwelijke klanten vriendelijk aan te kijken en met hen over 

koetjes en kalfjes te praten. Hij probeerde het, echt waar, 

maar bij vrouwen ging het toch nogal eens mis. Zijn ogen 

bleven dan te lang rusten op hun borsten of billen. 

“Vergis je niet,” zei zijn vader, “dames willen graag dat 

je even naar hun vleeswaren kijkt, maar doe je dat ook maar 

iets te lang doet, dan vinden ze je direct een gore viezerik. Je 

ogen mogen er hooguit als een zwaluw langs strijken. Je moet 

er een antenne voor hebben. Probeer het eens uit op mij, 

want ik vind het heel belangrijk.”

Günther probeerde zich voor te stellen dat zijn vader 

een aantrekkelijke vrouw was, maar dat bleek ondoenlijk. Hij 

was gewoon het tegenovergestelde van een vrouw. Geen 

slanke taille maar een dikke buik, geen wiegende heupen 

maar een houterig lichaam, geen borsten maar een vieze 

behaarde borst. Om te voorkomen dat één van zijn 

borstharen in het kwaliteitsvlees terecht zou komen, moest 

hij het boordje van zijn overhemd tot boven aan toe 

dichtknopen. Zijn vader die zich belachelijk maakte door zich 

voor te doen als een vrouw. Günther raakte er helemaal van 

in de war. Daarom begon hij te huilen als een klein kind, 

waarbij hij zijn lip optrok, zodat zijn te grote boventanden 

bloot kwamen te liggen.

“Ik kan het niet papa!” snikte hij.

Bijna had zijn vader hem in zijn armen genomen, als een 

soort natuurlijke reactie, maar bij nader inzien besloot hij om 

het bij een zwak schouderklopje te laten. Günther bleef alleen 

achter, hunkerend naar liefde en troost. En een slap aftreksel 
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daarvan vond hij in een boerenleverworst, die hij in zijn 

geheel opat.


