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Deel T

Met een beetje geluk






1: Lelies

In het huis hing nog de benauwde geur van
bloeiende lelies. Sara van Rooijen durfde die
begrafenislucht haast niet in te ademen en ging
op de drempel van de bijkeuken zitten. Hier rook
ze alleen de appels die in twee kisten
klaarstonden om gedroogd te worden. Als Sara
omkeek, kon ze haar moeder in de kamer in haar
stoel zien zitten. Het leek wel of ze bevroren
was, zo stil zat ze.

Vader was even naar het postkantoor. Hij was de
beheerder en verantwoordelijk voor de post van
Waldrichem. Hij had Sara gevraagd om een
oogje op moeder te houden. Ze had al dagen
geen woord gezegd. De buitenwereld drong niet
meer tot haar door. Op het raam van het
postagentschap stond dat er tot drie uur ‘door
familieomstandigheden” niemand was. Daarna
moest Job van Rooijen er weer zijn om de
nieuwe stapels rouwkaarten te verwerken. De
doodsberichten moesten naar buren, familie en
kennissen in Waldrichem en naar andere
plaatsen in het land waar mensen moesten
weten dat er in de Betuwe weer iemand was
overleden. Morgen viel de witte envelop met de
zwarte rouwrand in de bus. Deze post mocht niet
blijven liggen.

‘Het land sterft,” dacht Job van Rooijen toen hij
naar zijn werk fietste. Hij kon de trappers nog
nauwelijks rond krijgen. Van Rooijen wilde het
liefst, net als zijn vrouw Geertruida Lakerveld,
afhaken. Niets meer weten, niets meer denken,
niets meer voelen. Maar hij moest zolang
mogelijk sterk zijn nu zijn gezin afbrokkelde.

Het was een paar weken geleden begonnen.
Voor Sara en Anne was de grote vakantie net



voorbij. Dat was leuk. Je ging naar een hogere
klas

en je kreeg een nieuwe juf of meester. Anne ging
naar de zesde klas en kreeg voor het eerst een
meester. Volgend jaar zou ze de dorpsschool
verwisselen voor de mms, de middelbare
meisjesschool, in de stad. Ze kon haast niet
wachten. Sara zat twee klassen lager dan Anne
en kon — net als haar zusje — goed leren. Vader
en moeder konden trots zijn op hun twee
dochters. Zoals ze trots waren op hun oudste
zoon, Daan. Eigenlijk heette hij David, maar
iedereen noemde hem Daan. Hij slaagde zonder
moeite voor het hbs-diploma en vond snel werk
bij de notaris, die veel op had met de stillg,
vriendelijke jongen. ‘Daan heeft toekomst,’ had
Sara de notaris eens tegen vader horen zeggen.
Hoe het mogelijk was dat Job en Geertruida ook
de ouders waren van de rebelse Ab en de
flierefluitende Adam, begreep niemand, ook de
ouders niet. Die twee jongens wisten zich altijd
wel op de een of andere manier in de nesten te
werken.

Half oktober gebeurde er iets waar niemand op
had gerekend. Ansje uit de tweede klas overleed.
Ze had de Spaanse griep, zeiden de inwoners
van Waldrichem. De krant stond vol over de
epidemie waarin ook advertenties stonden voor
middeltjes die de ziekte konden tegenhouden.
Een hoestsiroopje, een pilletje. Als je ze maar op
tijd innam, was het allemaal zo erg niet. Maar
artsen konden niets doen voor de zieken en
kwakzalverij kon de dodelijke ziekte, waarover
niets bekend was, zeker niet tegenhouden.

Na Ansje volgden nog twee kinderen en een
oude boerin. Daan was met zjn zwakke
gezondheid de vijfde dode in het dorp. Hij kreeg
hoge koorts en had het zo benauwd dat zijn
lippen blauw kleurden. Als ze dacht dat niemand



keek, huilde moeder stil voor zich uit. Ze voelde
het. Ze ging Daan verliezen. Daan, haar oudste,
haar lieveling met zijn zwakke gezondheid, die ze
achterna liep met een extra bordje
havermoutpap met een klontje roomboter erin en
een groter stuk vlees bij de warme maaltijd.

Drie dagen na de eerste ziekteverschijnselen
overleed Daan. Een laatste benauwde ademtocht
verloste hem uit een heftig lijden. Verslagen en
wanhopig bleven de Van Rooijens achter.

De besmetting greep verder om zich heen en in
het hele land werden de scholen gesloten.
Waldrichem was in shock. De mensen hadden
het liefst zo min mogelijk contact met elkaar. De
dorpspraatjes in de winkel verstomden en
niemand wist wie het volgende slachtoffer zou
zijn. Er zat geen lijn in, al leek het er wel op dat
er meer kinderen dan volwassenen besmet
raakten.

Tien dagen na de dood van Daan moesten Job
en Geertruida van Rooijen opnieuw een
rouwkaart versturen. God sneed diep in hun
geluk en trots met de dood van Anne. Job
schreef met tranen in zijn ogen en bevende
handen de tekst:

Nog treurend over het verlies van onze Zoon en
Broeder David vervullen wij den treurigen plicht u
kennis te geven, van het overlijden van ons
Dochtertie en Zusje Anne Geertrui in den
aanvallige leeftijd van 11 jaar en 7 maanden. De
diepbedroefde Ouders, Broeders en Zusje. 30
October 1918.

Job plakte ook de postzegels op de enveloppen
en sorteerde de kaarten uit op zijn postkantoor.
Het was zwaar om zijn verplichtingen na te
komen, maar zijn werk hield hem ook op de
been. Geertruida reageerde niet meer op haar



omgeving. Job zette haar ‘s morgens in haar
stoel en bracht haar ‘s avonds, schuifelend aan
zijn arm naar bed. Sara keek nog eens om en
toen ze zag dat moeder nog steeds niet had
bewogen, sloeg ze haar armen om haar knieén
en maakte zich klein.

Nu stond het huis alweer vol lelies. ‘Bloemen van
de dood,’ fluisterde Sara. Gruwelijke bloemen die
met hun koele schoonheid iedere begrafenis met
een lijkenlucht omgaven. Toen Karstens, de
bloemist, zo kort na de dood van Daan die witte
spookbloemen alweer kwam bezorgen, had Sara
ze wel kapot willen trappen. Ze was boos. Boos
op alles en iedereen maar vooral op God. Ze had
zo hard gebeden toen Anne begon te hoesten en
koorts kreeg. ‘Niet Anne. Niet ook nog Anne,” had
ze op haar knietjes voor haar bed gesmeekt,
maar het had niets geholpen.

Anne was volmaakt, een voorbeeld voor Sara en
een meisje waar iedereen van hield omdat ze
altijd de juiste dingen deed en zei. Ze was
gestorven als een heilige. Zelfs op haar sterfbed
had ze oog voor het leed van anderen. Ze
probeerde haar naasten te troosten en de dokter,
die met tranen in zijn ogen aan haar bed stond,
probeerde ze moed in te spreken. Zijn zoon was
ook ziek. Hij zag de tekenen van de naderende
dood op Annes gezichtje en wist dat ze geen
kans meer maakte om te ontsnappen aan het
onverbiddelijke einde. ‘*Huil maar niet, dokter,’ zei
het kind. ‘Ik ga naar de hemel en als uw Hendrik
niet beter wordt, zie ik hem daar wel en zal ik op
hem passen.’



2: Boos

Sara miste haar broer en zus zo erg dat haar
hele lijf pijn deed. Daan was achttien toen hij
doodging en Anne elf jaar. Ze hadden maar zo
kort geleefd. Daar raak je van in de war. Heel
erg in de war.

Een paar uur geleden liep ze nog naast moeder
over de dijk achter de kist waarin Anne lag.
Vader, Ab, Adam en oom Aart uit Herwijnen
droegen de kist. ‘Daar heb je geen vier mensen
voor nodig,” dacht Sara, maar zo hoorde het nu
eenmaal. Ze wist ondertussen wel hoe een
begrafenis eruit zag. Eerst kwam de Kkist.
Daarachter liep moeder aan de arm van tante
Nora die met oom Aart uit Herwijnen was komen
fietsen. Sara noemde Aart en Nora oom en tante,
maar ze waren niet echt familie. Ze waren al heel
lang de beste vrienden van vader en moeder.
Sara had moeders vrije hand gepakt, maar
moeder merkte het niet. Sara liet haar los en
stak haar handen diep in de zakken van haar
zondagse jas.

De stoet bestond verder uit familie, buren en
kennissen. Dat waren er bij David meer dan bij
Anne, stelde Sara vast. De dokter, Gerrit die de
rouwkaarten drukte, de bloemist en de
ouderlingen van de kerk hadden het te druk. Ze
gingen in plaats van de dominee op bezoek bij de
zieken en nabestaanden. Ze moesten het maar
doen met een ouderling, want de dominee leidde
de ene kerkdienst na de andere.

Sara zag dat de vader en moeder van haar
buurjongetje Klaas ontbraken. Ze wist dat Klaasje
ook ziek was. Misschien was hij al dood. *Veilig in
Jezus’ armen’, hoorde Sara de dominee even
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later zeggen. Het kon haar niet troosten. Anne
was haar houvast geweest, haar gids. Eigenlijk
was Anne de enige met wie ze kon praten. Als ze
iets wilde weten, vroeg ze het liever aan haar
oudere zusje dan aan moeder of vader. Die
stonden gelijk klaar met kritiek en vonden nogal
gauw iets gek. Zo was Anne niet. Bij haar kon je
gerust zeggen en vragen wat je wilde.

Toen ze na de begrafenis thuiskwamen, stond er
in de zondagskamer koffie en brood klaar voor
de begrafenisgangers. Zo hoorde het. Zeker als
de mensen van ver kwamen, moesten ze iets
eten en drinken voor ze weer naar huis gingen.
De meesten bleken weinig honger te hebben.
Hier en daar werd wat gefluisterd. Sara had ook
geen trek en glipte naar boven, naar de kamer
waar ze in één bed met Anne sliep. Het veel te
grote bed was nu voor haar alleen. Sara ging
erop liggen en keek rond. De boeken van Anne
op de ene plank, haar boeken op een plank
daaronder. Annes schooltas stond tegen de
wastafel. Op het marmeren tafelblad lag Annes
haarborstel en stonden de waskom en
lampetkan, die 's morgens en ‘s avonds gebruikt
werden. Hoe vaak had ze de lampetkan niet
moeten vullen toen haar zusje ziek was. Honderd
natte lapjes om haar voorhoofd, gezicht en hals
te koelen.

Sara ging op haar rug op bed liggen en vouwde
haar handen op haar buik, zoals ze dat bij Anne
op haar doodsbed hadden gedaan. Ze deed haar
ogen dicht en wachtte. Waarom zou zij niet de
griep krijgen? Ze wilde niet alleen achterblijven
met Ab en Adam. Ze waren geen gezin meer.
Sara wachtte en wachtte, maar er gebeurde
niets. Geen benauwdheid, koorts of pijn. Ze viel
in slaap en werd pas wakker toen haar vader aan
haar arm schudde. Vader was boos dat ze met
haar goeie goed aan op bed lag. ‘Wat lig je daar
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nou,” bromde hij. ‘*Ga naar beneden en blijf bij je
moeder. Ik ga naar kantoor. De post kan niet
wachten.’

‘Vader is boos,” dacht Sara. ‘Ik voel me nog niet
ziek. Dan ga ik maar naar moeder. Die is ook
alleen.’

Sara vond moeder in de keuken. Daar zat ze in
haar stoel aan de eettafel. De houtkachel, waar
het eten op werd gekookt, hield de oktoberkou
uit het huis. Van de visite was geen spoor meer
te bekennen. Nadat iedereen was vertrokken,
had de hulp de resten van de maaltijd opgeruimd
en was naar huis gegaan. ‘Wilt u een kopje
thee?’ vroeg Sara, maar moeder antwoordde
niet. Ze keek Sara niet eens aan. ‘Ik besta ook
niet meer,” dacht ze met een lichte
verwondering, want ze was nog niet dood. Het
kind voelde zich ongemakkelijk en even later
sloop ze naar de bijkeuken en ging op de
drempel zitten.

In de tuin trok de herfstzon lange schaduwen en
zo nu en dan dwarrelde er een bruin blad naar
beneden. Sara had nog steeds haar zwarte jurk
aan, maar dat kon haar niet schelen. Binnenin
haar was ook alles zwart. ‘Zwart bij zwart. Ik wil
ook dood. Dan voel ik niks meer en hoef ik ook
niet alleen in dat grote bed te slapen. En dan ga
ik naar de hemel. Net als Daan en Anne.’” Ze
dacht even een goede oplossing te zien voor
haar problemen, maar dat was maar voor even.
‘Wie moet er dan voor vader en moeder zorgen?
Ab en Adam vast niet. Ze waren ouder dan zij,
maar niet wijzer. Waar zaten die rotknullen nu
eigenlijk?’

In het huis bewoog niets. In de tuin alleen de
afgevallen bladeren van de grote eik die zomers
de tuin overschaduwde. Sara zat gevangen in
een doodstille wereld.



De Groote Oorlog

Het begin van de grieppandemie die de wereld in
1918 trof, viel samen met het einde van de
Groote Oorlog die op 28 juli 1914 begon en op
11 november 1918 eindigde. Als aanleiding voor
de oorlog werd de moord op aartshertog Frans
Ferdinand en zjn vrouw Sophie gezien. De
Oostenrijks-Hongaarse troonopvolger bracht een
gooawillbezoek aan Bosnié-Herzegovina. Tijdens
de nrjtoer door Sarajevo gooiden jonge
nationalisten een born naar de auto. De bom trof
niet het aartshertogelijk paar, maar maakte wel
slachtoffers onder de begeleidende officieren.

Fatale rit

Frans Ferdinand wilde — koste wat het kost — zijjn
bezoek afwerken en na afloop van het
programma zette hij met zjjin gezelschap koers
naar het ziekenhuis waar de slachtoffers van de
aanslag waren opgenomen. Zijn chauffeur raakte
echter in de vreemde stad de weg kwijt.

De plegers van de bomaanslag waren alle kanten
op geviucht en zo zag de negentienjarige
Bosnische Serviér, Gavrilo Princip, onverwacht de
auto opdoemen van Frans Ferdinand en Sophie.
De nationalist richtte zijn pistool en maakte een
eind aan het leven van het aartshertogelijk paar.

Europa ontploft

Oostenrijk was woedend en hield de regering van
Servié verantwoordeljjk voor de moordpartij. De
Oostenrijkse regering eiste dat de zaak tot op de
bodem zou worden uitgezocht, zodat de
actievoerders hun straf niet zouden ontlopen. Op
die eis wilde Servié nog wel meegaan, maar de
regering stond niet toe dat voor het onderzoek
een Qostenrijks-Hongaarse  politiemacht op
Servisch grondgebied zou worden gestationeerd.
Dat werd beschouwd als een diepgaande inbreuk
op de eigen soevereiniteit. De overspannen
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Europese machtsverhoudingen konden niet veel
hebben. In het soevereiniteitsconfiict dat volgde,
koos Rusland de kant van Servié en precies een
maand na de moord op Frans Ferdinand begon
een oorlog van ongekende omvang. Omdat alle
wereldmachten en hun koloniale gebieden eraan
deelnamen, kreeg de oorlog de naam 'De Groote
Oorlog'.

Spaanse Griep

De geschiedenis van de Spaanse Griep begint zo
ongeveer in maart 1918. Waar de virusziekte
voor het eerst opdook, is niet bekend. De
oorzaak van de griep zou een in China
gemuteerd varkensvirus geweest kunnen zijn,
maar Zzeker [s dat niet. Het eerste
gedocumenteerde ziektegeval is dat van de
Amerikaanse soldaat Albert Mitchell. —De
krankzinnige oorlog had hij overleefd maar
eenmaal terug in Kansas stierf hij aan een ziekte
die later Spaanse Griep genoemd zou worden. En
hij niet alleen.

Vanuit Amerika verspreidde de ziekte zich
razendsnel over de wereld. Dodelijker dan de
oorlog. In de zomer van 1918 vielen in Nederland
de eerste slachtoffers. In het laatste kwartaal
werden de provincies Drenthe, Groningen en
Overijssel het zwaarst getroffen. Bjj benadering
overfeden in ons land in vier maanden tijd 27.000
mensen aan de Spaanse Griep. Wereldwijd
waren dat er naar schatting 20 tot 40 miljoen. De
Groote Qorlog kostte in vier jaar tijd aan zon 9,5
miljoen mensen het leven.

De eerste berichten over een pandemie stonden
in Spaanse kranten. Spanje nam geen deel aan
de oorlog, zodat daar de voorpaginas van de
kranten niet alleen maar volstonden met
oorlogsnieuws. Kranten in andere landen namen
geleideljjk het nieuws over en noemden de ziekte
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naar de bron van hun berichtgeving 'Spaanse
Griep’.

De griep begon met hoge koorts, keelpijn en
hoesten en ging gepaard met hevige
benauwdheid. Wie besmet raakte, was in de
meeste gevallen ten dode opgeschreven, er
waren geen medicijnen tegen deze ziekte.

Met het nieuws over de pandemie kwam er in de
krant ook al snel reclame voor wondermiddelen.
Mentholsnuif om het hoofd bacterievrij te
houden, abdjjsiroop en andere producten die
besmetting konden voorkomen of de Zzieke
genezen. De middelties werden gekocht maar
hielpen uiteraard niet.

De Nederlandsche Centrale Gezondheidsraad
adviseerde om het huis goed te luchten en niet
te vegen maar te dweilen. Goede raad, maar niet
goed genoeg om het tij te keren. Een op de 250
Nederlanders stierf aan de Spaanse Griep.



3: Harmonium

Het was zondag dus zaten de Van Rooijens in de
mooie kamer, maar het werd al snel duidelijk dat
alles wat ze deden na het verlies van de twee
kinderen in niets meer leek op vroeger. Het
dagelijks leven was kapot. In de zondagskamer
die altijd iets feestelijks had, hing een
ongemakkelijke stilte. De kinderen zaten stil
naast elkaar op de rode pluchen bank met de
ingeweven druiventrossen, moeder zweeg zoals
ze dat van haar gewend waren en vader zorgde
voor de koffie.

Sara liet haar ogen door de kamer dwalen alsof
ze hier nog nooit eerder was geweest. Op de
schoorsteenmantel pronkten onder een grote
spiegel twee  porseleinen  vazen met
pauwenveren erin. Het porselein was nog van
opa en oma geweest. Op een bijzettafeltje
stonden ze op een bruine foto. Vaders trots want
lang niet iedereen had een foto in huis.
Grootvader was een magere man met een
pluisbaard. Hij poseerde stijfjes met een hand op
zijn rug en de andere op grootmoeders schouder.
Het echtpaar keek ernstig recht vooruit in de
camera. Sara’s grootmoeder was op de foto een
oude vrouw met wijde rokken en een zwart
mutsje. Sara had ze niet goed gekend. Ze waren
al jaren dood.

De zondagen hadden tot nu toe een eigen
structuur gehad. Na de koffie ging vader achter
het harmonium zitten. Dan stonden Sara en Anne
op. Ze streken hun zondagse jurkjes glad en
gingen ieder aan een kant van vader staan. De
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jongens waren er de laatste jaren niet altijd bij.
Ze gingen na de kerkdienst vaak met vrienden
mee. ‘Wat zullen we zingen, meisjes,” vroeg
vader en dan mochten Sara en Anne één van
hun lievelingspsalmen noemen of een lied
uitkiezen uit de bundel van Johan de Heer. De
twee zusjes werden het meestal snel eens. Vader
speelde, de meisjes zongen, moeder luisterde en
gaf zo nu en dan aanwijzingen als ze vond dat
het wat beter kon. Dan was het tijd voor vaders
pijp en gingen de meisjes buiten spelen of naar
hun kamer om daar te praten over school, de
vriendinnetjes en de dingen van het dorp.

Sara had van dit zondagse uurtje gehouden
waarin het rook naar de kippensoep die op de
dag des Heeren altijd op het fornuis stond te
trekken en de rook van vaders pijp.

Gewoonlijk schonk moeder de koffie in en kreeg
iedereen een koekje. Op zo'n zondagse
verwennerij verheugde Sara zich al als ze nog in
de kerk zat. Dat hielp als haar voeten begonnen
te slapen en ze moest wachten tot de dominee
‘Amen’ zei. Ze luisterde niet zo goed naar de
preek omdat ze daar meestal niet veel van
begreep. Maar als het eerste half uur voorbij
was, lette ze op of ze de dominee iets hoorde
zeggen als '... en ten slotte’ dan wist ze dat het
eind in zicht was.

Vader had de koffie klaargezet, maar moeder
maakte geen aanstalten om in te schenken.
Zwijgend nam vader haar taak over en deelde de
kopjes rond. Het zondagse koekje ontbrak. Toen
de koffie op was, ging vader zoals altijd achter
het harmonium zitten. ‘Ga ik alleen zingen?’
dacht Sara. Ze voelde de spanning en was klaar
om op te staan, maar vader begon met zijn rug
naar haar toe te spelen. ‘Daar ruist langs de
wolken een lieflijke naam’. Daarna legde hij de
geborduurde loper terug over de toetsen van het
harmonium en ging in zijn stoel naast moeder
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zitten. De stilte was intens. Sara kon haast niet
meer ademen. Ze zocht koortsachtig naar een
manier om uit haar gevangenis te komen, maar
kon niets bedenken. Ab stond op en zei: ‘Tk moet
nog even naar Bertus.” Hij wachtte niet op
antwoord en vertrok. Voor het eerst was Sara blij
met zijn lompheid. Adam kwam minder
gemakkelijk weg. ‘Hier blijven,” snauwde vader
en Adam die al half was opgestaan om achter Ab
aan te dglippen, liet zich weer naast Sara
terugzakken op de bank. Sara frunnikte aan haar
jurk. Ze wilde huilen maar durfde niet.

Om haar tranen de baas te blijven, probeerde ze
niet aan Anne en Daan te denken, maar toch zag
ze steeds hoe ze samen met haar zusje bij het
harmonium stond, hoe ze achter vaders rug naar
elkaar keken als ze vol overgave begonnen te
zingen.

‘Wat doen we hier eigenlijk,’ dacht Sara.
‘Niemand zegt iets tegen me. Vader denkt alleen
aan moeder en moeder ziet helemaal niemand.’
In Sara groeide de boosheid. Zij was haar liefste
broer en haar liefste zusje kwijt. Ze had verdriet.
Ze wilde huilen, gillen, stampvoeten, met deuren
slaan, maar zoiets deed je niet. Ze kroop wat
dichter tegen Adam aan. Hij gaf haar een zacht
duwtje om te laten weten dat hij merkte dat ze
er was. Dankbaar keek ze naar hem op. In ieder
geval iemand die reageerde. Eén ding wist ze
zeker: het zou nooit meer worden zoals het was,
ook al rook ze de zondagse kippensoep. Vader
hield het patroon erin.

Sinds de dood van Anne richtte hij zich meer en
meer op het huishouden. Een ongebruikelijke
gang van zaken voor een man, maar iemand
moest het doen. Hij gaf aan de leveranciers de
bestellingen op, smeerde boterhammen en
kookte de warme maaltijd. Dat ging hem steeds
beter af. Job hield het uitgedunde gezin
draaiende en probeerde, zoals hij altijd bhad



gedaan, zo goed mogelijk voor zijn vrouw te
zorgen.

Het leek wel of hij nog altijd dankbaar was, dat
deze vrouw met hem had willen trouwen.
Geertrui was een dochter van notaris Lakerveld.
Jobs ouders hadden een bakkerij. Een
standsverschil dat Job, dankzij zijn intelligentie
en zijn goede manieren, net kon overbruggen, al
had het hem moeite gekost de vrouw van zijn
dromen te krijgen. Geertrui was hem vanaf hun
eerste kennismaking in alles de baas geweest. Ze
had klasse en een natuurlijke autoriteit. Job was
de man die zich graag achter haar opstelde en
insprong waar dat nodig was. Voor Geertrui
cijferde hij zich graag weg.

20



4: Zwijgen

De dagen die volgden waren stil en op een
bepaalde manier saai. Het huis was vol
gedachten. Ze waren bijna tastbaar. Over Anne
en Daan werd niet gesproken, maar Sara voelde
wel dat niemand aan iets anders dacht dan aan
de twee kinderen die er niet meer waren. Ze
voelde zich thuis niet op haar gemak. ‘We zitten
allemaal op een ander eiland,” dacht Sara. Vader
deed zijn werk en hij haalde de boodschappen
die niet thuis werden bezorgd. Sara hielp hem bij
het eten koken. Ab, die op de hbs zat, was ook
vrij van school. Hij kon goed leren maar de
school kon hem niet erg boeien. Thuisblijven was
voor hem een prettige bijkomstigheid.

Tijdens de gedwongen schoolvakantie zat hij, als
het even kon, bij zijn vrienden. Alleen Adam die
op de glasfabriek in Leerdam werkte, kon zijn
oude leventje min of meer weer oppakken. Vader
vluchtte naar zijn kantoor en moeder bleef
zwijgzaam en passief.

Zo nu en dan ging vader naar het kerkhof waar
Daan en Anne samen in een graf lagen. Op de
grote steen stond de tekst ‘Veilig in Jezus’
armen’. Toen de enorme steen eenmaal
geplaatst was, moest deze worden
schoongehouden met een zachte borstel en een
gele stofdoek. Een taak voor vader, waar Sara
hem graag bij hielp. Ze wreef het marmer
zorgvuldig tot het weer glansde en als ze klaar
was, legde ze er een bloem op die ze onderweg
had geplukt. Of een mooie glanzende kastanje.
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Het gaf haar een goed gevoel. Moeder ging niet
mee. De wandeling over de dijk naar de
begraafplaats was voor haar een te grote
inspanning. De vrouw van middelbare leeftijd
was in een paar weken tijd een oude vrouw
geworden.

Tot Sara’s verbazing en vreugde kwam er
verbetering in de situatie met moeder toen de
politie aan de deur kwam om met vader te
praten over Ab. Zijn opvliegende zoon had
gevochten en dat was niet de eerste keer. Twee
groepen jongens die zich stierlijk verveelden,
gingen zonder duidelijke aanleiding van tijd tot
tijd met elkaar op de vuist. Agent Scholman had
de jongens al eens eerder uit elkaar gehaald. Het
waren geen slechte knullen en hij snapte wel dat
ze zich zo nu en dan een keer moesten ontladen.
‘Ze zijn allemaal van slag, Van Rooijen,” zei hij.
‘Het zou goed zijn als de scholen weer open
konden.” Hijzelf wilde de vechtpartij wel door de
vingers zien, maar ditmaal had Ab iets te flink
doorgetimmerd op het verkeerde slachtoffer. Hij
had de zoon van de dierenarts een blauw oog
geslagen en zijn jas gescheurd. ‘Van Rooijen, het
spijt me dat ik in tijden als deze bij je moet
aankomen,” verontschuldigde Scholman zich,
maar Steenbergen wil dat je zoon langskomt om
zijn excuses aan te bieden en de kapotte jas
moet vergoed worden'.

De politieman had zijn boodschap overgebracht
en liep naar de deur. ‘Er moet een eind komen
aan die knokpartijen. Dat willen we toch
allemaal. Er is al genoeg ellende,” waren zijn
laatste  woorden. Het gezin van de
postagentschaphouder stond goed
aangeschreven in het dorp. Job van Rooijen was
altijd voorkomend en beleefd, zijn vrouw Geertrui
was, als ze in goeden doen was, een dame met
allure en zo werd ze ook behandeld. Als ze stof
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ging kopen voor nieuwe kleding werd ze
uitgenodigd in de kamer achter de winkel. De
eigenares van de winkel vond het een eer met
haar een kopje thee te drinken terwijl de
bediende af en aan liep met de nieuwste stofjes.
De Van Rooijens waren niet direct rijk, maar ze
konden zich financieel goed redden. En iedereen
was het erover eens dat Daan, Anne en Sara
voorbeeldige kinderen waren. Kinderen zoals je
van Job en Geertrui zou verwachten. Het zat een
beetje anders met de twee overgebleven zonen.
Ab was opvliegend en gauw uit z'n humeur. Hij
had een soort woede in zich die er zo af en toe
uit moest. Ook over Adam had ‘het dorp’ zijn
twijfels. ‘Een lieve jongen, maar een slapjanus,’
was de mening. Ook stond voor iedereen wel
vast dat hij er een handje van had de verkeerde
vrienden te kiezen. ‘Wie met pek omgaat, wordt
ermee  besmet,’ zeiden ze dan. De
dorpsbewoners waren dol op levenswijsheden
waarmee je grote problemen in een enkele zin
kon afdoen. Iedereen wist gelijk wat je bedoelde.

Vader knikte en wilde Scholman uitlaten toen ze
Ab hoorden aankomen. ‘Daar zal je hem hebben,’
zei vader toen zijn zoon zoals gewoonlijk zijn
fiets tegen de muur gooide. Ab zag het meteen:
‘Die komt voor mij,” dacht hij. Hij draaide zich
snel om en wilde weglopen, maar hij bevroor
toen zijn vader ongewoon hard zijn naam zei.
‘Hier blijven jij. Scholman is hier voor jou,’ brieste
de man die nooit boos werd en zelden zijn stem
verhief. Maar nu sloegen de stoppen door. ‘Hoe
kom je erbij om te gaan vechten? Heb je niks
anders te doen? Steenbergen wil dat je je
excuses aanbiedt. Trek je schoenen maar weer
aan. We gaan meteen. Ja, ja ik ga met je mee.
Dan weet ik zeker dat je er geweest bent.’

‘Dat lieve zoontje van de dierenarts was anders
zelf ook aan het vechten, vader. Maar ik zal het
wel weer hebben gedaan,’ zei Ab.
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‘Met de zoon van Steenbergen heb ik niets te
maken,’ zei vader, ‘maar met jou wel. Ik wil dat
je je gedraagt. Het is altijd wat met jou. We
hebben al genoeg aan ons hoofd.’

De tranen schoten Ab in de ogen. ‘lullie niet
alleen,” hikte hij. ‘Ik heb ook gevoel, hoor.” Maar
daar gaat het niet om, hé? Moeder doet net of
haar leven afgelopen is en u zegt ook niks. Wij
zijn er ook nog en wij kunnen er niets aan doen
dat wij niet dood zijn.’

Sara, die op het lawaai was afgekomen, zag vol
ontzetting hoe moeder moeizaam opstond,
Scholman en vader passeerde en Ab een klap in
zijn gezicht gaf. Ze ging niet terug naar haar
stoel, maar bleef fier rechtop staan. ‘Ga met je
vader naar de dierenarts, jongen. Maak dat je
wegkomt,” zei ze met de autoritaire stem die de
kinderen van vroeger van haar kende. Dit was
moeder. Niet die vrouw die daar maar lijdzaam
zat te zwijgen.

Vader en Ab verdwenen en ook Scholman
maakte dat hij weg kwam. Sara, die een
vreselijke hekel aan ruzie had, glipte de deur uit.
Op moeder hoefde ze even niet te passen en ze
wilde alleen zijn. Ze had het niet meer. Ab, altijd
Ab. Ze had medelijden met hem, maar ze was
ook boos. Ze trok haar jas van de kapstok en
holde naar buiten. Het regende zacht en de
rottende herfstbladeren vormden plakken onder
haar schoenen. Ze liep huilend de dijk op en
bleef lopen tot ze wat bedaarde. Ze had net
bedacht dat ze weer terug moest, toen ze Clara
zag. Clara zat bij Anne in de klas. Wat verlegen
keken ze elkaar aan. Bij Clara thuis was niemand
doodgegaan. ‘Wat jammer dat we niet naar
school kunnen, heé,’ zei ze stotterend. Sara
knikte. ‘Ik verveel me,” zei Clara. ‘Jij ook?’ ‘Nou
nee,” dacht Sara. 'Bij ons gebeurt van alles en
nog wat,” maar dat wilde ze niet tegen Clara
zeggen.” ‘Ja, ik ook, hm...ikk heb niks meer te
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lezen,’ zei ze erachteraan om haar verwarring te
verbergen. Het gesprek stokte. De beide meisjes
dachten aan Anne. Clara redde de situatie. ‘Kom
even mee naar mijn huis. Ik heb vast nog wel
boeken die je niet hebt gelezen’.

Met twee boeken onder haar arm wilde Sara
even later naar huis gaan toen Clara’s moeder uit
de keuken kwam. De vrouw sloeg haar armen
om Sara heen. ‘Kindje toch,’ zei ze alleen maar.
Sara barstte opnieuw in tranen uit. Ze had het
gevoel dat ze hier wel mocht huilen. Haar tranen
die ze zo lang had tegengehouden, waren niet
meer te stoppen. Ze wilde even niet flink zijn.
Even later slofte ze langzaam huiswaarts. Voor
de keukendeur haalde ze diep adem, veegde de
laatste tranen weg en ging naar binnen. Ab en
vader kwamen ook net binnen. De spanning leek
verdwenen. Sara keek haar broer aan. Hij haalde
zijn schouders op. ‘Niks aan de hand,” zei hij
zacht tegen zijn zusje. Maar vader hoorde het.
‘Denk je er zo over?’ gromde hij. Ab maakte dat
hij wegkwam, want hij besefte wel dat hij er nog
genadig vanaf kwam.

‘s Avonds kwam Sara tot een besluit. Niet zo
maar een besluit. Wat ze had bedacht, zou in
haar verdere leven een grote rol spelen. Zij, Sara
van Rooijen, ging ervoor zorgen dat ze haar
ouders nooit verdriet zou doen. Hoewel ze wel
wist dat ze niet in de schaduw van Anne kon
staan, ging ze proberen in ieder geval haar zusje
zoveel mogelijk te vervangen. Als ze haar uiterste
best deed, konden vader en moeder misschien
op den duur ook wel trots op haar worden. Dat
leek haar het proberen meer dan waard.
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5: Dien

God had met een kromme stok een rechte slag
geslagen. Daar was iedereen die het incident met
Ab had meegemaakt, het over eens. Moeder was
na de aanvaring met haar opstandige zoon uit
haar shocktoestand gekomen en ging tot ieders
opluchting weer een beetje meedoen. Ze was
niet meer de vrouw van vroeger, maar dat
verwachtte niemand. Er was te veel gebeurd. De
schade was onherstelbaar.

Vader had graag gezien dat zijn vrouw mee was
gegaan naar de Nationale Biddag maar daarvoor
bleek het nog te vroeg. Hij ging met Ab, Adam
en Sara naar de kerk waar hij door de
kerkgangers met een zekere eerbied werd
behandeld. Een enkeling vroeg hoe het ging en
vader gaf dan steeds hetzelfde antwoord: ‘Het
gaat wel. We hebben geen keus.” Wat moest hij
anders zeggen? Ook hij kon er met niemand over
praten en hij was niet de enige. De dorpelingen
droegen het hart in gewone omstandigheden al
niet op de tong. En ook van de kansel kwamen
geen troostende woorden, al deed de dominee
nog zo zijn best. De genade, die de dominee
namens het Opperwezen mocht doorgeven, kon
de gaten die in de gezinnen geslagen waren, niet
dichten.

De Spaanse Griep was gekomen als een dief in
de nacht en blies op eenzelfde onduidelijke
manier de aftocht. Langzaam nam het aantal
besmettingen af. De dag kwam dat Sara weer
naar school kon. Met een treurig gezicht liep ze
de bekende weg die ze altijd samen met Anne
had afgelegd. ‘Anne, waar ben je? Ik mis je zo,’
fluisterde ze.
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Op school waren de klassen kleiner geworden.
De open plaatsen spraken duidelijke taal. Sara’s
beste vriendin was er niet meer. En er ontbraken
meer kinderen. Juf noemde in het ochtendgebed
hun namen, maar verder werd er ook hier op
school niet veel meer gesproken over de doden.
De mensen probeerden te vergeten.

In de gelijkmatige, vriendelijke Dien Damming
vond Sara op school een nieuwe vriendin. Dien
was de dochter van een rijke boer die tot zijn
verdriet maar één kind had en dat was nog een
meisje ook. Zij kon, als ze later zou trouwen, zijn
naam niet doorgeven. Zijn enige broer had ook
alleen twee dochters. Eén ervan was overleden
aan de Spaanse Griep. De familienaam was
gedoemd te verdwijnen. Dat was voor Damming
moeilijk te verteren. Hij was trots op zijn
familienaam en op de familiegeschiedenis waarin
zijn grootvader en zjn vader het kleine
boerenbedrijf hadden weten te ontwikkelen tot
een welvarende onderneming. Zijn vrouw was
geen boerin; ze ging om met de vrouwen van
notabelen die zich bezighielden met regionale
acties en streekevenementen. Dien moest later
haar taken overnemen. Damming troostte zich
met de gedachte dat haar kinderen het bedrijf
altijd nog konden voortzetten, al zou dat
misschien wel onder een andere naam moeten.

Hoewel Dien niet dezelfde interesses had als Sara
konden ze goed met elkaar opschieten. Dien kon
lang niet zo goed leren als Sara die het liefst met
haar neus in de boeken zat. Om haar huiswerk te
maken of om voor haar plezier verhalen en
gedichten te lezen. Wat ze daarin zag, begreep
Dien helemaal niet, maar ze was er trots op dat
haar vriendin anders was dan de anderen en dat
ze met haar ijzersterk geheugen een heleboel
gedichten uit haar hoofd kon opzeggen. Daar
was Sara heimelijk ook wel trots op. Ze wist wat

27



ze waard was. Voor haar stond het wel vast dat
haar toekomst niet in Waldrichem lag. Ze wilde
verder. Eerst leren en dan een goede baan. Het
liefst in de grote stad. Dien wilde na de lagere
school naar de huishoudschool en daarna ging ze
haar moeder assisteren bij de dagelijkse gang
van zaken. Moeder was de stille motor achter het
succesvolle bedrijf. Die kunst wilde Dien van haar
moeder afkijken.

Sara’s talenten bleven niet onopgemerkt. Ze was
tien jaar, toen ze met Kerstmis het
kerstevangelie mocht voorlezen in de kerk. Sara
leerde de tekst van Lucas 2 uit haar hoofd. ‘En zo
geschiedde in die dagen, dat er een bevel uitging
van keizer Augustus dat alle mensen beschreven
moesten worden. * Sara zag de hoogzwangere
Maria met Jozef aan haar zijde duidelijk voor
zich. Jozef even zorgzaam als haar eigen vader
voor haar moeder was. Jozef en Maria moesten
naar Bethlehem, hun geboorteplaats. Daar
moesten zij zich op eis van de Romeinse bezetter
laten inschrijven. Hoogzwanger of niet. Sara
voelde met het jonge paar mee. ‘Die hadden het
niet gemakkelijk,” dacht ze. Ze zag een strakke,
zwarte lucht vol sterren en voelde de snijdend
koude wind. In de herberg was voor de nacht
geen bed meer vrij. Gelukkig vonden ze een stal
waar ze mochten overnachten. In die stal werd
Jezus geboren. Een wonderbaarlijke geboorte
met engelengezang en hoge gasten die een
lichtende ster hadden gevolgd en nu hun
geschenken kwamen aanbieden. Een verhaal met
een gelukkig einde, zoals Sara die zo graag las.
De kerkgangers waren onder de indruk van het
kleine meisje dat het kerstevangelie zo mooi had
voorgedragen.

Sara maakte die dag een begin met haar

voordrachtkunst. De eerste uitnodiging om een
paar gedichten te komen voordragen, kwam van
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Sofia de Wit, de vrouw van de burgemeester. Zij
was voorzitster van de plaatselijke afdeling van
de Nederlandse Vereniging van Huisvrouwen. De
vooruitstrevende burgemeestersvrouw had zich
kort na de oprichting van de Vereniging in 1912
aangemeld als lid. De organisatie groeide sterk
en dankzij Sofia’s enthousiasme ontstond er een
groepje vrouwen om haar heen die, net als zij,
de belangen van huisvrouwen wilden behartigen.
De vrouwen kwamen onder haar leiding
regelmatig bijeen om mee te denken over zaken
als actief vrouwenkiesrecht en het recht van
gehuwde vrouwen om zelfstandig te handelen.
Aan het begin van ieder nieuw jaar organiseerde
Sofia een culturele avond. Ze was onder de
indruk van Sara’s voordracht in de kerk en ze
stapte naar het postagentschap om aan Job van
Rooijen te vragen of zijn dochter dit jaar iets
mocht voordragen voor haar vrijwilligsters. Job
was vereerd en stuurde Sara naar Sofia de Wit.
Sara was opgewonden maar ook zenuwachtig.
Sofia stelde haar op haar gemak en al gauw
vertelde Sara dat ze veel las. Ook gedichten.
Sofia was opgetogen en samen zochten ze drie
gedichten uit. De voorkeur van de
burgemeestersvrouw ging uit naar religieus
getinte teksten en liederen en als er wat drama
in zat, konden ze ook Sara’s goedkeuring
wegdragen. Omdat ze steeds vaker gevraagd
werd om bij bijzondere gelegenheden iets te
komen voordragen, zocht Sara steeds naar iets
nieuws.

Sara genoot van de complimentjes die haar
voordrachten haar opleverden. In deze omgeving
voelde ze zich beter begrepen dan thuis waar ze
haar liefde voor poézie en proza maar een beetje
vreemd vonden. De boeken die zij graag las,
werden al gauw als onzin afgedaan.

Er volgden in de loop van de jaren nog veel
uitnodigingen om te komen voordragen. Zo
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kwam Sara in contact met mensen die haar kijk
op de wereld verbreedden.
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6: Kweek

Dat Sara haar ouders geen verdriet wilde doen,
sterker nog, dat ze het — nu Anne er niet meer
was — als haar taak zag grote prestaties te
leveren, was geen bevlieging. Sinds ze als
achtjarig meisje dat besluit had genomen, moest
ze er bijna dagelijks aan denken. Ze verzamelde
hoogstandjes als een gierigaard zijn centen. Ze
was de beste leerlinge van haar klas, ze leerde
koken en ze hield haar voordrachten. Toch kon
ze nog steeds geen waardering aflezen van de
gezichten van haar ouders. Het schouderklopje
waar ze zo vurig op hoopte, bleef uit. Dat maakte
het extra moeilij)k om tegenover haar ouders in
haar rol te blijven. Ze zagen gewoon niet hoe ze
haar best deed om het hun naar de zin te
maken.

In de zomer van 1922 ging voor Sara het laatste
schooljaar in. Over niet al te lange tijd zou de
klas uiteenvallen. De kinderen wisten zo
langzamerhand wel wat ze verder gingen doen.
Wim van de bakker ging bij zijn vader in de leer.
Trudys vader en moeder hadden een bazaar. Ze
kon mooi gaan meedraaien in de winkel. Een
paar meisjes gingen naar de huishoudschool,
enkele jongens naar de lagere technische school
om een vak te leren. Meester had het druk met
de kinderen die konden doorleren. Hoewel, het
waren niet allemaal studiehoofden. Hij moest ook
een school vinden voor een paar jongens die
helemaal niet zo’'n helder verstand hadden. Maar
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ze kwamen nu eenmaal uit de betere kringen en
zulke jongens gingen niet naar een lagere
technische school. Zij moesten eerst naar de hbs
en dan naar de universiteit of de technische
hogeschool. Meester had er een hard hoofd in.
Hij had maar een handjevol echt goede
leerlingen. Sara was, met haar ijzersterke
geheugen en haar vlijt, de beste.

Dien ging zoals de bedoeling was, naar de
huishoudschool voor een vormingsjaar. Daarin
ging ze leren hoe ze leiding moest geven aan een
huishouding. Ze moest niet alleen een goede
gastvrouw worden, maar ook verstand van
huishouden hebben. Sara kreeg een briefje mee
naar huis. Meester wilde over twee dagen
langskomen. Met een knipoog zei hij tegen Sara:
‘Dat wordt studeren, kind. Of heb je daar geen
zin in?’ Sara lachte stralend. Ze wilde naar de hbs
en verder. ‘Als ze het thuis goedvinden,’ zei ze.
‘Vast wel,” zei de meester. Hij wist wel dat de
Van Rooijens het voor het geld niet hoefden te
laten. Hij kon zich niet voorstellen dat ze er
bezwaar tegen konden hebben dat hun
veelbelovende dochter zich verder zou
ontwikkelen. Vrouwen speelden buiten het
huishouden een steeds grotere rol. Er waren al
jaren vrouwelijke artsen en leraressen. In zowel
de Eerste als in de Tweede Kamer had een
vrouw een zetel gekregen. (In 1918 nam Suze
Groeneweg zitting in de Tweede Kamer, in 1920
kreeg Carrie Pothuis-Smit een zetel in de
Senaat.) De tijden veranderden. Daar moest je
ook bij de opvoeding van je kinderen rekening
mee houden.

Toen Sara naar huis fietste, zong ze zachtjes een
zelfgemaakt liedje. ‘Verder leren, verder leren,
verder leren...” Voor het eerst sinds de dood van
Anne en Daan was ze weer een beetje gelukkig.
Anne mocht doorleren. Dat stond al voor haar
overlijden vast. Daan had de hbs doorlopen en
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Ab kreeg in ieder geval de kans al deed hij er
niet veel mee. Nu was Sara aan de beurt. ‘Verder
leren, verder, verder, verder.... Ze zou geweldig
haar best doen.

Met een bonzend hart legde Sara toen ze uit
school kwam het briefje duidelijk zichtbaar op
tafel. ‘Wat is dat?’ vroeg vader. ‘Van de meester,’
zei Sara. ‘Hij wil langskomen.’ ‘Er zijn toch geen
klachten, hé,’ vroeg moeder. Vader lachte een
beetje en schudde zijn hoofd. Hij wist wel
waarover het ging. Sara was te opgewonden om
te eten. Zeiden ze nu maar wat. Maar nee, aan
tafel werd niet meer over het briefje gesproken.

Twee dagen later klopte meester om half acht
aan de zijdeur. Sara sloop naar boven toen ze
hem zag aankomen. Toen meester in de keuken
had plaatsgenomen, ging ze halverwege de trap
staan, zodat ze kon horen wat er werd gezegd.

Nadat de koffie was ingeschonken, hoorde ze
meester zeggen: ‘Van Rooijen, je hebt een
knappe dochter. Ze heeft een uitstekend stel
hersens en ze is leergierig. Ze kan het ver
brengen. Ze heeft meer in huis dan de zoontjes
van de rijke lui die ik moet klaarstomen. Ik
adviseer je om haar verder te laten leren. Ze kan
naar de hbs. Ik beloof je dat ze het daar heel
goed zal doen.” Sara hield haar adem in. Ze
hoorde nog niets. Ze zag vader voor zich die een
bedachtzaam trekje van zijn pijp nam. Ze viel
bijna van de trap toen vader antwoord gaf. ‘Het
spijt me voor je,” zei hij, ‘maar deze kweken we
voor onszelf op. Ik kan haar goed gebruiken op
het postkantoor en ook hier in huis hebben we
haar nodig. De vrouw is nog steeds niet in orde
en kan het huishouden niet alleen aan.’ Daar had
meester niet van terug. Hij probeerde het nog
eens, maar hij kon Van Rooijen niet overtuigen.
Moeder zweeg zoals gewoonlijk.
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