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Verantwoording

Natuurlijk kende ik Henk Vermeulen, iedere KLM-

vlieger kende hem. Ik ontmoette hem voor het eerst 

een jaar of  vier geleden, bij toeval, en het gesprek 

kwam op Nederlands-Indië waar mijn vader is 

geboren. Hij vertelde me dat hij daar in de Tweede 

Wereldoorlog als zestienjarige – om niet naar een 

mannenkamp gestuurd te worden – onderdook bij zijn 

moeder in het vrouwenkamp. Ik hing een halfuur aan 

zijn lippen en vroeg aan het einde van het gesprek of  

ik een keer bij hem langs mocht komen. Tijdens de 

vele bezoeken die ik daarna bij hem en zijn vrouw 

Ank thuis aflegde, vertelde hij talloze verhalen over 

zijn tijd bij de Luchtbeschermingsdienst in Batavia, 

zijn gevangenschap bij de Kempé Tai (de Japanse 

geheime dienst), de zwaarbewapende 

voedseltransporten die hij verzorgde tijdens de 

Bersiap, de terugreis naar Holland als koksmaat aan 

boord van een troepenschip. Daarna begon hij over 

zijn opleiding in Nederland tot verkeersvlieger en 

KLM-gezagvoerder en de bijzondere dingen die hij 

had gedaan als voorzitter (en tijdelijk president) van 

de Nederlandse vliegersvereniging en als vice-

president van de wereldwijde vliegersfederatie 

IFALPA. De opnamen van deze gesprekken vormen 

de basis van dit boek met een uitzonderlijk 

levensverhaal. De titel is een samentrekking van de 

namen Henk en Ank en de wijze waarop Henk zijn 

persoonlijke brieven ondertekent. 

Edo Brandt
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De ondergang van de rijzende zon

Het is oktober 1945, twee maanden na de Japanse 

capitulatie. Ik loop over de Moesiweg in het 

Tjidengkamp in Batavia, Nederlands-Indië, ’s avonds 

tussen tien en elf  uur. Dit vrouwenkamp, waarvan 

iedere vierkante centimeter de afschuwelijke 

herinneringen aan de Japanse bezetting ademt, is 

weliswaar ‘open’ (je kunt er vrijelijk in en uit) maar 

gelukkig nog omheind en bewaakt door militairen. 

Het wordt belegerd door grote groepen Pemoeda’s, 

jeugdige opstandelingen die zich tegen de Hollanders 

hebben gekeerd. Van de omstreeks tienduizend 

bewoners – vrouwen en kinderen – zijn enkele 

honderden op eigen risico vertrokken. Veel plaatsen 

zijn ingenomen door mannen die, op zoek naar hun 

naasten, hun eigen kampen hebben verlaten. Daartoe 

behoor ook ik. 

Er is genoeg te doen. Ik ben bijna twintig jaar oud 

en chauffeur van één van de drie bevoorradingstrucks 

die het kamp rijk is. Er zijn maar een paar lui die 

kunnen rijden, de weg goed kennen én de lokale taal 

spreken. Tot de avondklok van tien uur heb ik 

middagdienst gehad. Morgenochtend heb ik weer 

dienst, ik moet om zes uur met tien zwaarbewapende 

Ambonezen en een sergeant drie ritten maken naar 

pasars (markten) aan de rand van de stad om het 

dagelijkse voedsel voor het kamp in te kopen. De 

terreur van de Pemoeda’s maakt die ritten 

levensgevaarlijk – er zijn al verscheidene slachtoffers 

gevallen. Normaal gesproken ben ik binnen het kamp 

niet gewapend. Nu heb ik een riem om waaraan drie 
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handgranaten geklemd zitten en een patroontas met 

vijftig kogels. In mijn riem steekt een Mauser-pistool 

en op mijn rug draag ik een karabijn. Ik heb dit 

arsenaal net opgehaald bij de militaire post die de 

poort bewaakt – het is mijn uitrusting voor de 

voedselritten. Op andere ritten, zoals die middag, 

draag ik om praktische redenen meestal alleen de 

karabijn. 

Hoewel ik niet in het leger zit, draag ik wel een 

uniform. Het Engelse oppercommando heeft in haar 

wijsheid bepaald dat op gewapend rondlopen in 

burgerkledij de doodstraf  staat. Ik heb geweigerd in 

militaire dienst te treden – je komt er sneller in dan uit 

– maar voor de voedseltransporten moet ik 

noodgedwongen bewapend zijn, dus hebben ze me 

een uniform gegeven. Op die manier is er, tot ieders 

tevredenheid, een oplossing gevonden. 

Ik ben van de poort van het kamp op weg naar het 

hok waar ik slaap, een stenen kamer met twee gaten in 

de muur als deur en raam. Vandaag is het kamp weer 

eens aangevallen door de lokale bevolking. Hier en 

daar valt nog een schot maar het is aardedonker dus 

schieten heeft weinig zin: je verraadt alleen je eigen 

positie. Terwijl ik in het donker midden op de lege 

straat loop, alle problemen van het overleven 

overdenkend en niet wetend of  ik hier morgenavond 

weer zal lopen, hoor ik ineens het betoverende geluid 

van een dwarsfluit. Ik houd halt en kijk waar het 

geluid vandaan komt. Ik zie een verlicht open raam in 

een overigens duister huis. In het midden van de 

kamer staat een man met zilvergrijs haar waar het 

licht doorheen schijnt, de solopartij van een bekend 
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concert te spelen. Ik sta stil en de absurditeit 

verbijstert me aanvankelijk. Daar sta ik, tot de tanden 

toe bewapend, in een door inlandse opstandelingen 

belegerd kamp vol mensen die stuk voor stuk nog 

lijden aan de fysieke en psychische gevolgen van 

jarenlange Japanse gevangenschap en die de 

teleurstelling over het gebrek aan vrijheid dat de 

nieuwe situatie heeft gebracht nog lang niet hebben 

verwerkt, en daar staat een man in de stille tropische 

nacht wonderschone geluiden aan een dwarsfluit te 

ontlokken. Ik krijg tranen in mijn ogen en kippenvel – 

ik heb al jaren geen muziek meer gehoord. Deze man, 

net thuis gekomen uit zijn kamp, heeft van zijn vrouw 

z’n fluit teruggekregen die zij tot dit moment 

zorgvuldig heeft bewaard en hij probeert of  hij hem 

nog kan bespelen.

Veel later, als alle belevenissen hun plaats hebben 

gekregen, realiseer ik mij dat die paar minuten mij de 

relativiteit van alles lieten zien. Dat er nog andere 

zaken waren dan alleen mijn eigen overleven en dat 

van de groep. Dat het einde van de oorlog tóch 

veranderingen kon brengen. Dat er zaken waren die 

níet alleen met eten, slapen, ziektes en dergelijke te 

maken hadden en wel waren te verwezenlijken en te 

beleven – om verder te gaan, om zaken in het gareel 

te krijgen, om weer een toekomst te zien, om te 

zorgen dat die er was. Dank, onbekende man met uw 

prachtige romantische muziek, voor die paar 

indrukwekkende momenten. 

Ik zie het nog voor me alsof  het gisteren was, zeker 

als ik een concert voor dwarsfluit hoor.
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Kom vanavond met verhalen
hoe de oorlog is verdwenen

en herhaal ze honderd malen
alle malen zal ik wenen.

Leo Vromans



DEEL I

1929 - 1946
NEDERLANDS-INDIË
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Batavia

Ik ben in Dordrecht geboren op 28 december 

1925. Mijn vader was er werkzaam als bankdirecteur 

van een lokaal bijkantoor. Vier jaar later, aan het 

begin van de wereldcrisis, is hij naar Nederlands-Indië 

vertrokken om als boekhouder te gaan werken bij een 

suikerfabriek. De suikercultuur was hoofdzakelijk 

geconcentreerd op Oost-Java, waar hij in Petèrongan 

terechtkwam. Het heeft enige tijd geduurd voordat 

mijn moeder, mijn twee broers – Piet en Ger – en ik 

over kwamen. Ik was de middelste, Ger was nog een 

peuter. 

De crisis van de vroege jaren dertig was ook in 

Nederlands-Indië voelbaar en de rubber-, thee-, 

koffie- en suikerindustrie kregen harde klappen. We 

verhuisden naar Batavia op West-Java, waar mijn 

vader terugkeerde in de geldhandel, als 

effectenmakelaar. 

In 1933 kreeg mijn broer Piet meningitis. Hij 

overleed binnen vier dagen, op elfjarige leeftijd. Voor 

mijn ouders was dat een enorme klap. Ger en ik 

waren op een leeftijd dat je nog helemaal niet aan de 

dood denkt – althans niet van de mensen om je heen. 

Je weet natuurlijk dat dieren doodgaan maar je hebt 

op de één of  andere manier het idee dat die mannen 

met hun witte jassen alle zieken beter kunnen maken. 

We snapten niks van die lege kamer met het 

speelgoed en de meubels die daar maar bleven staan. 

Piet hield van treinen – we hebben er nooit meer mee 

gespeeld.
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Op West-Java begon mijn bewuste leven. In juli 

1934 – ik was acht jaar – sloot ik me aan bij de 

padvinderij, bij de welpen. De ‘horde’, zoals een 

groep welpen wordt genoemd, werd geleid door een 

voortvarende jongedame. We gingen vaak op stap met 

de fiets of  met een bus en bezochten dan een 

oorlogsschip of  één van de landgoederen even buiten 

Batavia, zoals Tandjong West. Dan werden er tenten 

opgezet en speurtochten uitgezet. Ook werden vaak 

toneelspellen ingestudeerd en uitgevoerd.

We hadden de beschikking over een veldje aan het 

einde van de Madoeraweg waar rond een ongeplaveid 

plein een blokhut en een aantal loodsen waren 

neergezet – de blokhut was voor de kabouters 

(meisjes), de jongens zaten in de loodsen.

De welpen (jongens tot 12 jaar), verkenners (van 12 

tot 17 jaar) en een enkele patrouille voortrekkers 

(padvinders boven de 17 jaar) – omvatten drie 

troepen: Oranje, Oranje-Wit en Oranje-Blauw. Ik was 

ingedeeld bij Oranje-Wit, die met Oranje-Blauw een 

loods van vijf  bij vijf  meter deelde. De loods had vier 

kamers, aan elke kant van de gang twee, één voor de 

welpen en één voor de verkenners. In elke kamer 

huisden vier ‘nesten’ (welpen) of  vier 

‘patrouilles’ (verkenners) die er een eigen hoek hadden 

waarin zij hun spullen konden opbergen en 

activiteiten konden verrichten als het regende. Een 

nest of  patrouille telde vijf  of  zes man.

Op zaterdagmiddag was officieel iedereen 

aanwezig, de woensdagmiddag werd dikwijls gebruikt 

voor intern werk in het nest. Dan werd onder leiding 

van de gids en zijn helper gewerkt aan de opleiding 
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van de welpen. Om op te klimmen in de rangen 

moesten voortdurend vaardigheden worden 

aangeleerd en proeven worden afgelegd. Ik doorliep 

de rangen tot aan helper en uiteindelijk gids.

In 1936 gingen we met verlof  naar Holland. We 

voeren op een Duitse boot, lekker goedkoop als gevolg 

van de hoge inflatie in Duitsland. Mijn ouders 

huurden in Amsterdam de benedenverdieping van 

een groot huis aan de Vondelstraat. Veel hadden wij 

er niet aan – het verlof  was bedoeld voor de ouders, 

de kinderen moesten volgens de leerplichtwet gewoon 

naar school. Daar kwam niet veel van terecht: van de 

zes maanden verloren we er tijdens het reizen al twee 

en het onderwijs sloot totaal niet op elkaar aan want 

lagere scholen hadden in Holland zes klassen en in 

Indië zeven. 

Ik kreeg ineens last van mijn linkerknie: ik kon hem 

niet meer strekken. Mijn vader vond het ‘aanstelleritis’ 

maar ik kon geen treden op, lastig omdat ik vaak met 

de tram moest. Na een tijdje wist ik precies hoe groot 

ik mijn passen moest maken om met de goede voet bij 

de trottoirband te komen. Aanvankelijk werd ik nog 

wel eens gepest door andere jongens die mij van 

achteren een knietje gaven, wat behoorlijk veel pijn 

deed. Ik kende een paar jiujitsu-greepjes waarop ik 

hen – als ik bij hen in de buurt was, soms dagen later 

– trakteerde tot de tranen in hun ogen stonden. Ze 

moesten aan hun vriendjes doorgeven dat ze er vanop 

aan konden dat ik de rekening bijhield. Toen was dat 

gauw afgelopen. Uiteindelijk werd ik door een 

masseur behandeld en was ik er vrij gauw af. 

Na een halfjaar keerden we terug naar Indië.
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De hoofdstad Batavia is een langgerekte stad die 

vanaf  de noordkust van West-Java naar het zuiden 

opliep, de bergen in. De benedenstad werd de ‘kotta’ 

genoemd en was in feite het oude Batavia van de 

VOC zoals dat was gesticht door Jan Pieterszoon 

Coen. Daar lag de Pasar Ikan (de vismarkt) aan een 

ondiepe haven die weliswaar geschikt was geweest 

voor de VOC-schepen maar niet meer voor 

modernere schepen, die dieper staken. 

Vijftien kilometer naar het oosten was een nieuwe 

haven gebouwd: Tandjong Priok. Na terugkomst in 

Indië werden mijn ouders daar lid van de Koninklijke 

Jachtclub. Het was een nogal prestigieuze club (zoals 

zovele in Indië) die op zondag door vrijwel alle 

notabelen werd bezocht. In de tuin naast het 

clubgebouw was ruim plaats om aan gezellige tafeltjes 

onder de lage schaduwbomen te zitten. Na enen werd 

daar uitgebreid gegeten. De djongos renden dan heen 

en weer met pannenkoeken, bier en andere 

etenswaren en drankjes. Mijn vader had eens satés 

besteld en kreeg er tien voor een gulden. De keer erop 

vroeg ik hem of  ik het geld kon krijgen in plaats van 

de satés. Hij was waarschijnlijk benieuwd wat ik zou 

doen en gaf  mij de gulden. Ik verdween naar de 

parkeerplaats, waar ik een satéverkoper wist, en kwam 

even later terug met een bord met honderd satés, 

weliswaar kleiner maar wel veel lekkerder. Voortaan 

was ik de satébesteller. 

Een deel van de leden was in het bezit van een 

zeilboot. In het kanaal naast de Jachtclub hadden 

boten in allerlei maten een ligplaats. Soms gingen met 

zwaar weer toch zeilboten buiten de pieren. Dan 

18



vroeg een booteigenaar je wel eens om als hulp mee te 

zeilen. Zo leerde ik de beginselen van het zeilen. 

Voor Ger en mij was er aanvankelijk weinig aan om 

naar de club te gaan maar daar kwam verandering in 

toen mijn vader van een kennis voor een schijntje een 

tweepersoons kano kon kopen. Hij was ermee 

omgeslagen op zijn eerste tocht met zijn vrouw op zee. 

De kano had een grootzeil(tje) en een fok. Om te 

kunnen zeilen moesten nog een roer en zijzwaarden 

gemonteerd worden. Echt laveren was haast niet te 

doen maar vóór de wind varen ging uitstekend. Een 

prettige bijkomstigheid was dat in Indië ’s ochtends 

vrijwel altijd een landwind waaide en tegen de middag 

een zeewind – terugkomen leverde voor zeilboten 

vrijwel nooit problemen op. 

Er was een actieve kanoclub waarvan – heel listig – 

de bouwer van de kano’s voorzitter was. Hij 

organiseerde wedstrijden en trips. Voordat je de zee 

op mocht kreeg je een grondige training waarbij je 

moest omslaan en zonder hulp al je spullen bij elkaar 

moest halen zodat je weer verder kon. Op die 

zondagen kreeg ik mijn eerste lessen varen in het 

algemeen.

Mijn ouders gingen niet elke zondag naar de 

jachtclub, het was ook de dag dat kennissen bij elkaar 

op bezoek gingen. Ger en ik konden dan met de trein 

naar Priok. Dicht bij ons huis was een station maar in 

Priok moesten we nog een flink stuk lopen. Aangezien 

de warme maaltijd tussen de middag werd gebruikt, 

moesten we altijd om één uur weer terug zijn. Mijn 

vader was zeer strikt in het nakomen van opdrachten; 

als je te laat kwam, volgde onvoorwaardelijk een pak 
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slaag met de ‘slof ’. Hij bezat kamelenleren sloffen 

waarvan je er dan één moest halen. Hij kwam niet 

eens uit zijn stoel – je moest voorover bukken en kreeg 

een paar meppen. Vervolgens moest je de slof  weer 

terugbrengen. Deze procedure werd ook gevolgd als je 

bijvoorbeeld een slecht cijfer haalde op school.

Op een zondag waren Ger en ik weer naar Priok 

met de printa keras (strikt bevel) om één uur weer 

thuis te zijn. Die dag werd het zeilseizoen van de 

Jachtclub afgesloten. Er waren wedstrijden voor de 

zeilboten en de kano’s en Admiraal Helfrich, 

erevoorzitter van de club, was in vol ornaat op bezoek 

om de prijzen uit te reiken. Ger en ik hadden 

meegedaan aan de kanorace en waren in de prijzen 

gevallen. De uitreiking zou rond het middaguur 

plaatsvinden en uiteraard wilden we daar wel bij zijn. 

We hadden de kano al vroeg naar het botenhuis 

gebracht, hem daar – zoals altijd – met zoet water 

afgespoeld en ons verkleed zodat we direct na de 

plechtigheid naar huis konden. 

De bijeenkomst van het bestuur met alle notabelen 

was gezellig en er werd flink gedronken waardoor het 

steeds later werd. Uiteindelijk werden we beloond met 

een zilveren beker voor de eerste prijs uit handen van 

de admiraal. We renden weg naar het station en 

onderweg bespraken we de tactiek bij het thuiskomen. 

We zouden binnenkomen en zonder een woord te 

zeggen zou Ger de voet van de beker op tafel zetten 

en ik de beker erop. 

Er bleek inderdaad visite te zijn, het hele 

gezelschap was gezellig in de zitkamer aan het 

borrelen. Wij kwamen binnen en zagen het gezicht 
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van mijn vader betrekken maar we deden zoals we 

afgesproken hadden en zetten de beker zonder iets te 

zeggen op tafel, waarna we netjes de visite een hand 

gingen geven. 

Mijn vader vroeg verbluft: ‘Van wie heb je dat?’ 

‘O, van admiraal Helfrich omdat we de eerste prijs 

hebben gehaald.’ 

Toen begon de visite zich er in lovende termen mee 

te bemoeien en het te-laat-zijn kwam niet meer ter 

sprake.

Een jaar na onze terugkomst in Indië kwam een 

jonge vrouw uit Holland, dochter van vrienden van 

mijn ouders, bij ons inwonen. Ze was voor in de dertig 

maar we mochten haar bij de voornaam – Greet – 

noemen. Ze werd min of  meer ons pleegzusje. 

Het kantoor waar mijn vader werkte, handelde niet 

alleen in effecten maar was ook tussenpersoon voor de 

handel in producten zoals thee, koffie en dergelijke. In 

maart 1939 kwam er een vacature in de suiker in 

Soerabaja (op Oost-Java) en mijn vader werd verzocht 

die functie waar te nemen totdat een plaatsvervanger 

was gevonden. Verhuizen was in Indië een 

veelvoorkomende gebeurtenis, hoe ingrijpend de 

gevolgen ook waren: nieuw meubilair, verandering 

van huispersoneel, school enzovoort. Wij woonden pas 

twee jaar op de Jamboelaan, in de wijk Gondangdia. 

We hadden een kokkie, Nap genaamd, en een 

djongos, Abdoel, die het hoofd van de bedienden was. 

Toen we hen vertelden dat we naar Soerabaja zouden 

verhuizen, vroegen ze of  ze mee mochten. We waren 

daar zeer verbaasd over want die stad moest voor hen 
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zo’n beetje aan het andere eind van de wereld liggen. 

Bovendien waren zij Soendanezen en op Oost-Java 

wonen Javanen die een heel andere taal spreken. 

Daarbij kwam dat Doel (zoals we Abdoel noemden) 

getrouwd was en Nap een klein dochtertje had 

(zonder echtgenoot) maar dat bleek geen bezwaar – 

Doel was sowieso van plan van zijn vrouw te scheiden. 

We begrepen dat ze bij ons moesten intrekken. Tot 

dan toe hadden we nooit inwonende bedienden gehad 

maar het vooruitzicht in de vreemde stad vertrouwde 

mensen om ons heen te hebben, lokte ons wel aan. 

Greet besloot haar kantoorbaan op te zeggen en 

met ons mee te gaan naar Soerabaja. Ik zat in de 

hoogste klas van de lagere school en mijn ouders 

dachten dat het beter was dat ik niet vlak voor het 

toelatingsexamen voor de middelbare school van 

omgeving en school zou veranderen. Ze vonden 

onderdak voor mij bij kennissen op de Madoeraweg. 

Ik vond die hele verhuizing maar niks en zag op tegen 

de logeerpartij bij andere mensen waar ik een kamer 

moest delen met een jonger en behoorlijk verwend 

jochie – enig kind. Mijn vader had het jaar vóór de 

overplaatsing een tweedehands Buick gekocht, een 

achtcilinder cabriolet met twee reservebanden in de 

spatborden. Auto’s waren een bijzonderheid – in heel 

Indië waren slechts 90.000 auto’s waarvan de helft 

personenauto’s. Mijn ouders, Ger en Greet vertrokken 

met die auto en ik bleef  achter. 

De overplaatsing naar Soerabaja had eveneens tot 

gevolg dat mijn vader ons vertelde dat hij de kano die 

we hadden gekregen, verkocht had. Ik kon dus niet 

meer naar de Jachtclub. Het enige dat ik nog had was 
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de padvinderij. Na onze terugkomst uit Holland had 

ik me weer bij de horde aangesloten en ik werd 

Grijsbroer, de hoogst haalbare rang – leider van de 

gidsen en plaatsvervanger van de Akela als die er 

(even) niet was. In 1938 was ik overgegaan naar de 

verkenners en begon ik in de patrouille De Vossen 

weer onderaan als verkenner 3e klas. Toen ik in 

Batavia moest achterblijven was ik inmiddels 

verkenner 2e klas. 

De eerst tekenen van een naderende oorlog werden 

zichtbaar. Op de boot die ons naar Holland bracht 

hadden we, op de rede van Barcelona liggend, al 

artillerievuur gehoord want er was een burgeroorlog 

gaande in Spanje. Ook was ik een keer zeer 

verontwaardigd thuisgekomen van een bijeenkomst 

van onze welpen waar ik had gezien dat bij het spelen 

en zingen van het Wilhelmus onze vertrouwde Akela 

in haar welpen-uniform haar hand in de ‘hou-zee-

houding’ had uitgestoken in plaats van het uitbrengen 

van de welpengroet. Ik vond dat niet horen en in feite 

verraad.

Op school was ik altijd maar een middelmatige 

leerling geweest en ook nu ging het niet goed. We 

hadden alleen ’s morgens les. Als ik geen padvinderij 

had maakte ik ’s middags hele fietstochten door 

Batavia om maar niet bij die mensen te hoeven zijn. 

Ik zakte dan ook voor het toelatingsexamen. 

Op een dag was mijn moeder plotseling 

overgekomen en ze bezocht het huis van de 

gastfamilie. Later vertelde ze dat ze was geschrokken 

van de wijze waarop ik werd behandeld. Als ik 

thuiskwam van school, warm en bezweet, kon ik een 
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glas water krijgen terwijl ik van mijn moeder altijd een 

glas vruchtensap kreeg. Hoewel ik aanvankelijk de 

tocht naar Soerabaja helemaal niet leuk had 

gevonden, ging ik nu met plezier weg: ik kon weer 

naar een vertrouwd huisgezin. Ik genoot van de 

treinreis – helemaal alleen – die voerde door het 

gebergte van Java met adembenemende uitzichten, 

over torenhoge bruggen en langs diepe ravijnen.

In Soerabaja werd ik opgewacht door de hele 

familie: vader, moeder, Ger en Greet. Hoewel ik met 

een zekere angst een uitbarsting van mijn vader 

tegemoet zag omdat ik voor het examen was gezakt, 

was de hereniging uitgelaten en bleef  de verwachte 

bestraffing uit. 

Ik denk dat mijn moeder zielige verhalen had 

verteld. 

24



25



26

De bevolking van Nederlands-Indië is de meest 
fantastische die ik ooit in de wereld ben tegengekomen. 

Het zijn geweldige mensen met een onvoorstelbare 
innerlijke beschaving.



1939 Soerabaja

Soerabaja is een stuk kleiner dan Batavia en de 

Europese gemeenschap leefde hoofdzakelijk rond de 

twee grote straten: de Koepang- en Darmoboulevard. 

We woonden in de Pieter Bothstraat in de 

Darmobuurt. Het huis was nog een voorlopig 

onderkomen, gemeubileerd door de vorige bewoner. 

Zoals de meeste huizen die vóór 1930 gebouwd 

waren, hadden we achter het huis een lange galerij 

waaraan een aantal kamertjes lagen – waaronder de 

keuken – met helemaal aan het eind een badkamer en 

een wc. De badkamer had een grote gemetselde bak 

met water waaruit je met de gajong (een speciaal 

emmertje) water kon putten dat je over je heen 

gooide. 

We hadden in dat huis een grammofoon met een 

grote hoeveelheid platen. Ons ‘pleegzusje’ Greet 

speelde de platen vaak en zo kreeg ik de smaak van 

muziek te pakken. Omdat we nog nieuw waren in de 

stad en Ger en ik nog helemaal niemand kenden, 

zaten we hele middagen te draaien – elke keer de 

grammofoon opwinden en eindeloos nieuwe naalden 

inzetten.

Het leven was voor mijn vader ingrijpend 

veranderd. Toen hij in Batavia nog effecten deed, 

stond hij altijd om zes uur op. Hij kreeg dan New 

York aan de telefoon om de slotkoersen van de 

voornaamste fondsen door te krijgen. Op dat tijdstip 

werd ook een pakket Aneta-berichten bezorgd, 

dezelfde berichten die de kranten kregen. Omdat het 

wereldgebeuren invloed heeft op de koersen van 
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effecten was het kennis nemen van die berichten 

noodzakelijk. Om zeven uur begonnen de twee 

telefoons die we hadden te rinkelen om de eerste aan- 

en verkooporders door te geven. Die nam hij mee 

naar kantoor in de kotta, de benedenstad aan de kust. 

In Soerabaja was dat allemaal niet meer nodig – bij 

de handel in producten speelden andere factoren een 

grotere rol.

Voor mij was aanvankelijk vooral de taal erg 

wennen. Door de inlanders werd veel Javaans 

gesproken – een taal die ik niet kende en feitelijk 

bestond uit vier talen: Javaans en Soendanees die 

ieder in een ‘hoge’ en een ‘lage’ variatie door elkaar 

werden gebruikt. In Batavia spraken ze Maleis, wat in 

Soerabaja ook werd gesproken maar ook daarin 

waren verschillen. ‘Strijken’ bijvoorbeeld was in 

Batavia ‘strika’ en op Oost-Java ‘triska’. 

Het vuilnis werd hier opgehaald door een tjikar 

(een wagen op twee grote wielen) getrokken door een 

buffel met een grote bult op zijn nek. Die beesten zag 

je niet in Batavia, waar de kar meestal werd getrokken 

en geduwd door de vuilnisophalers zelf. De vodden 

werden in Soerabaja altijd opgehaald door vrouwen 

met een mand op hun hoofd die steeds een omhoog 

gaande schreeuw gaven gevolgd door een omlaag 

gaande – als ze even met iemand hadden staan 

praten, wisten ze nog precies waar ze gebleven waren. 

In Batavia had je voddenmannen met een pikoelan 

(draagstok) – daar droegen vrouwen geen lasten.

De vakantietijd gebruikten we om de omgeving te 

verkennen. We gingen er met de auto op uit naar 

Malang in de bergen waar bij het plaatsje Batoe een 
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heerlijk vakantieoord met een groot zwembad lag, 

Selecta genaamd.

Vlak voor de scholen weer begonnen, verhuisden 

we naar een huis met grote kamers op Tegalsari. Vóór 

ons had er een Chinese familie in gewoond waarvan 

de vrouw des huizes was gestorven onder bedenkelijke 

omstandigheden. Dat gaf  moeilijkheden met de 

bediendes – eerst moesten de boze geesten goed 

worden gestemd. In samenspraak met Doel en Nap 

werd daarom een ‘slamatan’ georganiseerd. Dat kon 

aan de bediendes worden overgelaten, als we maar 

betaalden voor alle etenswaren en (alcoholvrije) 

dranken die moesten worden gekocht en 

klaargemaakt. Op een avond kwamen de genodigden 

(vrienden en kennissen van de bedienden, zo’n twintig 

mannen en vrouwen) bij elkaar in een goe-

dangkamertje dat voor de gelegenheid was ontruimd 

en vol gelegd met tikars (gevlochten bamboematten). 

Iedereen ging langs de wanden op de grond zitten 

waarna de heer des huizes (met zijn familie) werd 

uitgenodigd om een klein toepasselijk speechje te 

houden. Daarna trokken we ons terug en kon de 

slamatan beginnen.

Mijn ouders hadden besloten dat ik na de vakantie 

naar een ‘soort HBS’ zou gaan waarvoor ik geen 

toelatingsexamen hoefde te doen. Ik heb er een paar 

maanden op gezeten maar ik vond het niks: de 

klasgenoten waren voor het merendeel vreselijk achter 

– één kon zelfs het alfabet niet opzeggen. Bovendien 

bleek het een soort handelsschool te zijn en ik wilde 

absoluut de handel niet in. 
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Voor het eerst werd met mijzelf  over mijn toekomst 

gesproken. Ik wilde graag vlieger worden bij de 

marine. Daarvoor had je een HBS-opleiding nodig 

maar voor de HBS was een toelatingsexamen vereist 

en het was al zover in het schoolseizoen dat geen 

school me meer wilde hebben. De oplossing werd 

gevonden in een particulier schooltje dat eigenlijk 

kinderen met een achterstand een lagere 

schoolopleiding gaf. 

Mevrouw Westerman – die het schooltje leidde – 

zag er een uitdaging in om mij klaar te stomen voor 

het toelatingsexamen. Het schooltje was gehuisvest in 

drie kamers van haar woonhuis in een van de 

Embongs. Ik bleef  soms over voor de maaltijd met de 

familie. Ze had een gezin van twee jongens en drie 

meisjes. De oudste jongen, Hans, was van mijn leeftijd 

en zat net als ik in de hoogste klas, maar op een 

gewone lagere school. Haar man deed eigenlijk niets 

maar het was er altijd gezellig en er heerste een goede 

sfeer wat ertoe bijdroeg dat ik erg mijn best deed en 

hard werkte.

Het bericht van de Duitse invasie in Nederland 

sloeg in als een bom: Indië werd wakker geschud. De 

oorlog was al een jaar eerder begonnen maar iedereen 

was ervan overtuigd dat, net als tijdens de Eerste 

Wereldoorlog, Holland wel buiten schot zou blijven. 

Ineens werden kranten gelezen en radio’s beluisterd 

en waren we getuige van de dappere tegenstand van 

onze landgenoten. Er werd gewag gemaakt van de 

‘vijfde colonne’: de NSB en de in Nederland 

woonachtige Duitsers. In één klap werden vrienden 
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vijanden – zonder dat ze iets deden. De Deutsche 

Verein, een groot wit gebouw waarin de Duitsers hun 

sociëteit hadden, werd overvallen door een grote 

groep Hollandse jongeren die er alles kort en klein 

sloegen. Ik was door die zinloze agressie met stomheid 

geslagen: zoiets was nog nooit gebeurd, de Hollanders 

waren altijd welopgevoede mensen. In Indië woonden 

heel wat Duitsers, die nu werden geïnterneerd. De 

bestaande structuur veranderde voorgoed. 

Al voordat de Duitse inval in Nederland 

plaatsvond, had het gouvernement in Indië 

maatregelen getroffen. In 1939 was de mobilisatie 

afgekondigd – alle Nederlandse mannen vanaf  

zeventien jaar werden opgeroepen, ook mijn vader 

moest opkomen. Zijn uitmonstering gaf  enige 

problemen, hij was tijdens de Eerste Wereldoorlog in 

Nederland onder de wapenen geroepen en had de 

dienst verlaten in de rang van onderluitenant – een 

rang die net in de officieren viel – maar het Koninklijk 

Nederlandsch-Indisch Leger kende die rang niet. 

Voorlopig werd mijn vader uitgedost als ‘adjudant’, de 

hoogste onderofficiersrang die te behalen viel. Het 

duurde enige maanden voordat er een mouw aan 

gepast werd, hij kreeg een padje met een zilveren en 

een gouden knoop en kon bij de officieren worden 

ingedeeld. Uiteindelijk is hij tweede luitenant 

geworden.

Men trok lering uit de omstandigheden in 

Nederland waar men gedurende de inval veel last had 

gehad van de ‘vijfde colonne’: er werd censuur 

ingesteld op brieven. Mijn moeder, die ook haar 

steentje wilde bijdragen, gaf  zich daarvoor op en 
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kreeg daardoor vaste werktijden. Ze kwam bij de 

marine – Soerabaja was de marinestad van Indië – en 

ze moest worden ingezworen want ze mocht niets 

vertellen van wat in de brieven stond.

De oorlog had ook gevolgen voor het werk van 

mijn vader. Al was hij gemobiliseerd voor het geval 

ook Indië werd aangevallen, hij bleef  gewoon werken 

op de suikermarkt. Echter, na 10 mei 1940 kon de 

handel in suiker niet langer via Holland worden 

geleid. Bovendien viel de handel in effecten via 

Holland weg en in Batavia werd een deviezen-toezicht 

ingesteld waar men mensen zocht die bekend waren 

met de geldhandel. Het gevolg was dat mijn vader 

werd verzocht weer naar Batavia terug te gaan om bij 

het deviezeninstituut te gaan werken, wat natuurlijk 

weer de nodige consternatie teweegbracht. Ons 

pleegzusje Greet was in maart getrouwd met een 

marine-officier en dus uit huis. Wederom werd de 

zaak voorgelegd aan onze trouwe Abdoel en Nap, 

onze djongos en kokkie, die na de verhuizing naar 

Soerabaja met elkaar waren getrouwd. We dachten 

dat vooral Doel er niet zo erg op gebrand was om 

weer naar Batavia te gaan maar tot onze verbazing 

wilden ze beiden dolgraag terug.

Inmiddels werd het voor mij examentijd. De kleine 

instelling waarop ik zat had vanzelfsprekend geen 

gelegenheid voor het toelatingsexamen. Met enige 

moeite was een gewone lagere school gevonden die 

bereid was mij in hun klas mee te laten doen aan het 

examen. Deze keer slaagde ik met vlag en wimpel, ik 

zou in Batavia naar de HBS kunnen. Ik was blij dat ik 

eindelijk van die lagere school af  was.
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Weer zou er verhuisd worden en weer had ik er niet 

veel zin in. Ik had het in Soerabaja goed naar mijn zin 

en voor het eerst had ik veel vrienden en zelfs een 

paar vriendinnen buiten de school om – geen wonder 

omdat het schooltje waarop ik zat zo klein was. Ook 

hier had ik me aangemeld bij de padvinders en ik was 

inmiddels opgeklommen tot patrouilleleider. Hopman 

Knaap, die van plan was met zijn gezin te gaan 

kamperen bij Patjet, aan de voet van de Malangse 

bergen, had mij al in een vroeg stadium – voordat het 

nieuws van de overplaatsing naar Batavia bekend was 

– gevraagd of  ik mee wilde. Een potige en ervaren 

hulp kwam bij een dergelijke onderneming goed van 

pas, kamperen was nog niet zo’n alledaagse 

gebeurtenis. De zaak werd met mijn ouders besproken 

en we besloten dat ik nog een maand zou blijven en 

dan weer met de trein zou nakomen, ik kon bij de 

familie Knaap logeren. Zo vertrokken mijn ouders 

met mijn broer Ger naar Batavia en ik ging met mijn 

fiets en mijn rolschaatsen naar de familie Knaap. 

Patjet ligt ongeveer 70 km. ten zuiden van 

Soerabaja, iets ten westen van Trètes, een bekende 

vakantieplaats. De kampeerplaats bij Patjet lag even 

buiten de kampong en bovenstrooms aan een riviertje, 

een koude bergstroom vol grote kalistenen. Zoals bij 

veel van die bergstromen had de rivier twee 

beddingen, de gewone en een veel bredere die 

volstroomde als er – in de regentijd – veel water van 

de bergen kwam. Die bredere bedding had vlakke 

stukken en was ideaal voor een kamp. 

Ik was voor mijn kampeerproeven al eens eerder op 

die plek geweest. Bij de padvinderij ben je nooit 
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uitgeleerd – overal moeten proeven voor worden 

afgelegd. Tijdens de proef  zou worden gecontroleerd 

of  er geen afval te vinden was, alles goed schoon en 

opgeruimd was, of  de tent goed stond en of  ik me had 

gemeld bij de Loerah, het dorpshoofd. 

De kennismaking met het dessa-hoofd was 

belangrijk en getuigde van opvoeding in hun cultuur, 

die in feite vele honderden jaren ouder was dan de 

onze en waarvan wat betreft zaken als innerlijke 

beschaving, kunst en levensbeschouwing door ons nog 

wel wat te leren viel. Een bezoek aan de Loerah had, 

behalve dat het fatsoenlijk was – je was tenslotte gast 

in zijn dessa – ook andere voordelen want deze 

bestuursambtenaar kon, in het geval dat nodig was, 

veel voor je doen. De kennismaking verliep volgens 

een vast protocol. Nadat je had uitgezocht waar hij 

woonde, bleef  je bij het hekje staan en riep: 

‘Spada?’ (een samentrekking van ‘siapa ada?’, ‘is daar 

iemand?’). Er verscheen meestal een vrouw aan wie je 

vroeg of  je het hoofd mocht spreken. Je werd 

binnengelaten en wachtte tot je werd gevraagd te 

gaan zitten – het was ongemanierd om meteen met de 

deur in huis te vallen. Dan werd je gevraagd of  je iets 

wilde drinken en kreeg je meestal thee. Nadat enkele 

beleefdheden waren uitgewisseld, vroeg het hoofd je 

uiteindelijk waarmee hij je van dienst kon zijn. Je zei 

dan dat je niets nodig had en vertelde waar je je 

kampement had opgeslagen. 

Ik had ’s nachts een enorme donderbui over me 

heen gekregen. Daar was ik natuurlijk wakker van 

geworden. Zo’n bui betekende dat je naar buiten 

moest om de scheerlijnen van je tent slapper te stellen 
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want touw krimpt als het nat wordt en daardoor zijn 

tenten gescheurd. Tegen dit soort buien in Indië was 

geen regenjas bestand. Die hadden we dan ook niet – 

je liet je gewoon natregenen en dat was meestal in 

minder dan een minuut gebeurd. Toen ik net klaar 

was, sloeg met een enorme knal de bliksem in een 

boom een paar honderd meter bij me vandaan, op de 

buitenoever van de bedding. In het licht van de flits 

zag ik plotseling de vaandrig van een andere troep 

staan, die me kwam controleren. Het moet een 

vreemd gezicht zijn geweest om twee kerels midden in 

de nacht in een zwembroek en kletsnat elkaar een 

hand te zien geven. Ik was in ieder geval geslaagd.

De familie Knaap had drie tenten: één voor de 

vrouw en dochter van de hopman, één voor Knaap 

zelf  en zijn jongste zoon en ten slotte een tent voor 

zijn oudste zoon (die bij mij in de patrouille zat) en 

mij. Er was al meteen veel te doen want er moest een 

latrine boven de rivier worden gebouwd voor de 

dames. Dan moest een ondiepe plek in de rivier met 

stenen worden afgedamd bij wijze van koelkast. We 

moesten van bamboe kampmeubilair maken, zoals 

een tafel en banken. Van overblijvende stukjes 

maakten we rekjes voor schoenen (om ze van de grond 

en buiten de tent te laten drogen) en voor  bestek en 

dergelijke. Even verderop stonden een paar 

kapokbomen met grote peulen gevuld met kapok en 

zaadjes. Je kon die bomen absoluut niet inklimmen 

want de bast was bezaaid met grote puisten waaruit 

scherpe punten staken. Je moest dus met een lange 

bamboestok de peulen uit de kroon slaan. Op die 
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