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Verantwoording

Natuurlijk kende ik Henk Vermeulen, iedere KLM-
vlieger kende hem. Ik ontmoette hem voor het eerst
een jaar of vier geleden, bij toeval, en het gesprek
kwam op Nederlands-Indié¢ waar mijn vader is
geboren. Hij vertelde me dat hij daar in de Tweede
Wereldoorlog als zestienjarige — om niet naar een
mannenkamp gestuurd te worden — onderdook bij zijn
moeder in het vrouwenkamp. Ik hing een halfuur aan
zijn lippen en vroeg aan het einde van het gesprek of
ik een keer bij hem langs mocht komen. Tijdens de
vele bezoeken die ik daarna bij hem en zijn vrouw
Ank thuis aflegde, vertelde hij talloze verhalen over
zijn tijd byj de Luchtbeschermingsdienst in Batavia,
zijn gevangenschap bij de Kempé Tai (de Japanse
geheime dienst), de zwaarbewapende
voedseltransporten die hij verzorgde tijdens de
Bersiap, de terugreis naar Holland als koksmaat aan
boord van een troepenschip. Daarna begon hij over
zijn opleiding in Nederland tot verkeersvlieger en
KLM-gezagvoerder en de bijzondere dingen die hij
had gedaan als voorzitter (en tijdelijk president) van
de Nederlandse vliegersvereniging en als vice-
president van de wereldwijde vliegerstederatie
IFALPA. De opnamen van deze gesprekken vormen
de basis van dit boek met een uitzonderlyk
levensverhaal. De titel is een samentrekking van de
namen Henk en Ank en de wijze waarop Henk zijn
persoonlijke brieven ondertekent.

Edo Brandt
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De ondergang van de rijzende zon

Het is oktober 1945, twee maanden na de Japanse
capitulatie. Ik loop over de Moesiweg in het
Tjidengkamp in Batavia, Nederlands-Indié, ’s avonds
tussen tien en elf uur. Dit vrouwenkamp, waarvan
iedere vierkante centimeter de afschuwelijke
herinneringen aan de Japanse bezetting ademt, is
weliswaar ‘open’ (je kunt er vrijeljjk in en uit) maar
gelukkig nog omheind en bewaakt door militairen.
Het wordt belegerd door grote groepen Pemoeda’s,
jeugdige opstandelingen die zich tegen de Hollanders
hebben gekeerd. Van de omstreeks tienduizend
bewoners — vrouwen en kinderen — zijn enkele
honderden op eigen risico vertrokken. Veel plaatsen
zijn ingenomen door mannen die, op zoek naar hun
naasten, hun eigen kampen hebben verlaten. Daartoe
behoor ook ik.

Er is genoeg te doen. Ik ben bijna twintig jaar oud
en chauffeur van één van de drie bevoorradingstrucks
die het kamp rijk is. Er zijn maar een paar lui die
kunnen rijden, de weg goed kennen én de lokale taal
spreken. Tot de avondklok van tien uur heb 1k
middagdienst gehad. Morgenochtend heb ik weer
dienst, ik moet om zes uur met tien zwaarbewapende
Ambonezen en een sergeant drie ritten maken naar
pasars (markten) aan de rand van de stad om het
dagelijkse voedsel voor het kamp in te kopen. De
terreur van de Pemoeda’s maakt die ritten
levensgevaarlijk — er zijn al verscheidene slachtoffers
gevallen. Normaal gesproken ben ik binnen het kamp
niet gewapend. Nu heb 1k een riem om waaraan drie
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handgranaten geklemd zitten en een patroontas met
vijftig kogels. In mijn riem steekt een Mauser-pistool
en op mijn rug draag ik een karabyn. Ik heb dit
arsenaal net opgehaald bij de militaire post die de
poort bewaakt — het is mijn uitrusting voor de
voedselritten. Op andere ritten, zoals die middag,
draag ik om praktische redenen meestal alleen de
karabijn.

Hoewel ik niet in het leger zit, draag ik wel een
uniform. Het Engelse oppercommando heeft in haar
wijsheid bepaald dat op gewapend rondlopen in
burgerkledij de doodstraf staat. Ik heb geweigerd in
militaire dienst te treden — je komt er sneller in dan uit
— maar voor de voedseltransporten moet ik
noodgedwongen bewapend zijn, dus hebben ze me
een uniform gegeven. Op die manier is er, tot ieders
tevredenheid, een oplossing gevonden.

Ik ben van de poort van het kamp op weg naar het
hok waar ik slaap, een stenen kamer met twee gaten in
de muur als deur en raam. Vandaag is het kamp weer
eens aangevallen door de lokale bevolking. Hier en
daar valt nog een schot maar het is aardedonker dus
schieten heeft weinig zin: je verraadt alleen je eigen
positie. Terwijl ik in het donker midden op de lege
straat loop, alle problemen van het overleven
overdenkend en niet wetend of ik hier morgenavond
weer zal lopen, hoor ik ineens het betoverende geluid
van een dwarsfluit. Ik houd halt en kijk waar het
geluid vandaan komt. Ik zie een verlicht open raam in
een overigens duister huis. In het midden van de
kamer staat een man met zilvergrijs haar waar het
licht doorheen schijnt, de solopartij van een bekend
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concert te spelen. Ik sta stil en de absurditeit
verbijstert me aanvankelijk. Daar sta ik, tot de tanden
toe bewapend, in een door inlandse opstandelingen
belegerd kamp vol mensen die stuk voor stuk nog
lijden aan de fysieke en psychische gevolgen van
jarenlange Japanse gevangenschap en die de
teleurstelling over het gebrek aan vrijheid dat de
nieuwe situatie heeft gebracht nog lang niet hebben
verwerkt, en daar staat een man in de stille tropische
nacht wonderschone geluiden aan een dwarsfluit te
ontlokken. Ik krijg tranen in mijn ogen en kippenvel —
ik heb al jaren geen muziek meer gehoord. Deze man,
net thuis gekomen uit zijn kamp, heeft van zijn vrouw
z’n fluit teruggekregen die zij tot dit moment
zorgvuldig heeft bewaard en hij probeert of hij hem
nog kan bespelen.

Veel later, als alle belevenissen hun plaats hebben
gekregen, realiseer ik mij dat die paar minuten mij de
relativiteit van alles lieten zien. Dat er nog andere
zaken waren dan alleen mijn eigen overleven en dat
van de groep. Dat het einde van de oorlog toch
veranderingen kon brengen. Dat er zaken waren die
niet alleen met eten, slapen, ziektes en dergelijke te
maken hadden en wel waren te verwezenlijken en te
beleven — om verder te gaan, om zaken in het gareel
te krijgen, om weer een tockomst te zien, om te
zorgen dat die er was. Dank, onbekende man met uw
prachtige romantische muziek, voor die paar
indrukwekkende momenten.

Ik zie het nog voor me alsof het gisteren was, zeker
als ik een concert voor dwarsfluit hoor.
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Kom vanavond met verhalen
hoe de oorlog is verdwenen
en herhaal ze honderd malen
alle malen zal ik wenen.

Leo Vromans
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Batavia

Ik ben in Dordrecht geboren op 28 december
1925. Mijn vader was er werkzaam als bankdirecteur
van een lokaal bijkantoor. Vier jaar later, aan het
begin van de wereldcrisis, is hij naar Nederlands-Indié
vertrokken om als boekhouder te gaan werken bij een
sutkerfabriek. De suikercultuur was hoofdzakelijk
geconcentreerd op Oost-Java, waar hij in Petérongan
terechtkwam. Het heeft enige tijd geduurd voordat
mijn moeder, mijn twee broers — Piet en Ger — en 1k
over kwamen. Ik was de middelste, Ger was nog een
peuter.

De crisis van de vroege jaren dertig was ook in
Nederlands-Indié voelbaar en de rubber-, thee-,
koffie- en suikerindustrie kregen harde klappen. We
verhuisden naar Batavia op West-Java, waar mijn
vader terugkeerde in de geldhandel, als
effectenmakelaar.

In 1933 kreeg mijn broer Piet meningitis. Hij
overleed binnen vier dagen, op elfjarige leeftijd. Voor
mijn ouders was dat een enorme klap. Ger en 1k
waren op een leeftijd dat je nog helemaal niet aan de
dood denkt — althans niet van de mensen om je heen.
Je weet natuurlijk dat dieren doodgaan maar je hebt
op de één of andere manier het idee dat die mannen
met hun witte jassen alle zieken beter kunnen maken.

We snapten niks van die lege kamer met het
speelgoed en de meubels die daar maar bleven staan.
Piet hield van treinen — we hebben er nooit meer mee
gespeeld.
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Op West-Java begon mijn bewuste leven. In juli
1934 — ik was acht jaar — sloot ik me aan bij de
padvinderij, bij de welpen. De ‘horde’, zoals een
groep welpen wordt genoemd, werd geleid door een
voortvarende jongedame. We gingen vaak op stap met
de fiets of met een bus en bezochten dan een
oorlogsschip of één van de landgoederen even buiten
Batavia, zoals Tandjong West. Dan werden er tenten
opgezet en speurtochten uitgezet. Ook werden vaak
toneelspellen ingestudeerd en uitgevoerd.

We hadden de beschikking over een veldje aan het
einde van de Madoeraweg waar rond een ongeplaveid
plein een blokhut en een aantal loodsen waren
neergezet — de blokhut was voor de kabouters
(meisjes), de jongens zaten in de loodsen.

De welpen (jongens tot 12 jaar), verkenners (van 12
tot 17 jaar) en een enkele patrouille voortrekkers
(padvinders boven de 17 jaar) — omvatten drie
troepen: Oranje, Oranje-Wit en Oranje-Blauw. Ik was
ingedeeld bij Oranje-Wit, die met Oranje-Blauw een
loods van vijf byj vijf meter deelde. De loods had vier
kamers, aan elke kant van de gang twee, é¢én voor de
welpen en één voor de verkenners. In elke kamer
huisden vier ‘nesten’ (welpen) of vier
‘patrouilles’ (verkenners) die er een eigen hoek hadden
waarin zij hun spullen konden opbergen en
activiteiten konden verrichten als het regende. Een
nest of patrouille telde vijf of zes man.

Op zaterdagmiddag was officieel iedereen
aanwezig, de woensdagmiddag werd dikwijls gebruikt
voor intern werk in het nest. Dan werd onder leiding
van de gids en zijn helper gewerkt aan de opleiding
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van de welpen. Om op te klimmen in de rangen
moesten voortdurend vaardigheden worden
aangeleerd en proeven worden afgelegd. Ik doorliep
de rangen tot aan helper en uiteindelijk gids.

In 1936 gingen we met verlof naar Holland. We
voeren op een Duitse boot, lekker goedkoop als gevolg
van de hoge inflatie in Duitsland. Mijn ouders
huurden in Amsterdam de benedenverdieping van
een groot huis aan de Vondelstraat. Veel hadden wij
er niet aan — het verlof was bedoeld voor de ouders,
de kinderen moesten volgens de leerplichtwet gewoon
naar school. Daar kwam niet veel van terecht: van de
zes maanden verloren we er tijdens het reizen al twee
en het onderwijs sloot totaal niet op elkaar aan want
lagere scholen hadden in Holland zes klassen en in
Indié zeven.

Ik kreeg ineens last van mijn linkerknie: ik kon hem
niet meer strekken. Mijn vader vond het ‘aanstelleritis’
maar ik kon geen treden op, lastig omdat ik vaak met
de tram moest. Na een tijdje wist ik precies hoe groot
ik mijn passen moest maken om met de goede voet bjj
de trottoirband te komen. Aanvankelijk werd ik nog
wel eens gepest door andere jongens die mij van
achteren een knietje gaven, wat behoorlijk veel pijn
deed. Ik kende een paar jiujitsu-greepjes waarop ik
hen — als ik bij hen in de buurt was, soms dagen later
— trakteerde tot de tranen in hun ogen stonden. Ze
moesten aan hun vriendjes doorgeven dat ze er vanop
aan konden dat ik de rekening bijhield. Toen was dat
gauw afgelopen. Uiteindelijk werd ik door een
masseur behandeld en was 1k er vrij gauw af.

Na een halfjaar keerden we terug naar Indié.
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De hoofdstad Batavia is een langgerekte stad die
vanaf de noordkust van West-Java naar het zuiden
opliep, de bergen in. De benedenstad werd de ‘kotta
genoemd en was in feite het oude Batavia van de
VOC zoals dat was gesticht door Jan Pieterszoon
Coen. Daar lag de Pasar Ikan (de vismarkt) aan een
ondiepe haven die weliswaar geschikt was geweest
voor de VOC-schepen maar niet meer voor
modernere schepen, die dieper staken.

Vijftien kilometer naar het oosten was een nieuwe
haven gebouwd: Tandjong Priok. Na terugkomst in
Indi¢ werden mijn ouders daar lid van de Koninklijke
Jachtclub. Het was een nogal prestigieuze club (zoals
zovele in Indi€) die op zondag door vrijwel alle
notabelen werd bezocht. In de tuin naast het
clubgebouw was ruim plaats om aan gezellige tafeltjes
onder de lage schaduwbomen te zitten. Na enen werd
daar uitgebreid gegeten. De djongos renden dan heen
en weer met pannenkoeken, bier en andere
etenswaren en drankjes. Mijn vader had eens satés
besteld en kreeg er tien voor een gulden. De keer erop
vroeg ik hem of ik het geld kon krijgen in plaats van
de satés. Hij was waarschijnlijk benieuwd wat ik zou
doen en gaf mij de gulden. Ik verdween naar de
parkeerplaats, waar ik een satéverkoper wist, en kwam
even later terug met een bord met honderd satés,
weliswaar kleiner maar wel veel lekkerder. Voortaan
was 1k de satébesteller.

Een deel van de leden was in het bezit van een
zeilboot. In het kanaal naast de Jachtclub hadden
boten in allerlei maten een ligplaats. Soms gingen met
zwaar weer toch zeilboten buiten de pieren. Dan

b
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vroeg een booteigenaar je wel eens om als hulp mee te
zeilen. Zo leerde ik de beginselen van het zeilen.

Voor Ger en mij was er aanvankelijk weinig aan om
naar de club te gaan maar daar kwam verandering in
toen mijn vader van een kennis voor een schijntje een
tweepersoons kano kon kopen. Hij was ermee
omgeslagen op zijn eerste tocht met zijn vrouw op zee.
De kano had een grootzeil(tje) en een fok. Om te
kunnen zeilen moesten nog een roer en zijzwaarden
gemonteerd worden. Echt laveren was haast niet te
doen maar voor de wind varen ging uitstekend. Een
prettige bijkomstigheid was dat in Indié ’s ochtends
vrijwel altijd een landwind waaide en tegen de middag
een zeewind — terugkomen leverde voor zeilboten
vrijwel nooit problemen op.

Er was een actieve kanoclub waarvan — heel listig —
de bouwer van de kano’s voorzitter was. Hij
organiseerde wedstrijden en trips. Voordat je de zee
op mocht kreeg je een grondige training waarbjj je
moest omslaan en zonder hulp al je spullen bij elkaar
moest halen zodat je weer verder kon. Op die
zondagen kreeg ik mijn eerste lessen varen in het
algemeen.

Mijn ouders gingen niet elke zondag naar de
jachtclub, het was ook de dag dat kennissen bij elkaar
op bezoek gingen. Ger en ik konden dan met de trein
naar Priok. Dicht bij ons huis was een station maar in
Priok moesten we nog een flink stuk lopen. Aangezien
de warme maaltijd tussen de middag werd gebruikt,
moesten we altijd om één uur weer terug zijn. Mijn
vader was zeer strikt in het nakomen van opdrachten;
als je te laat kwam, volgde onvoorwaardelijk een pak
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slaag met de ‘slof’. Hij bezat kamelenleren sloffen
waarvan je er dan één moest halen. Hij kwam niet
eens uit zijn stoel — je moest voorover bukken en kreeg
een paar meppen. Vervolgens moest je de slof weer
terugbrengen. Deze procedure werd ook gevolgd als je
bijvoorbeeld een slecht cijfer haalde op school.

Op een zondag waren Ger en ik weer naar Priok
met de printa keras (strikt bevel) om één uur weer
thuis te zijn. Die dag werd het zeilseizoen van de
Jachtclub afgesloten. Er waren wedstrijden voor de
zeilboten en de kano’s en Admiraal Helfrich,
erevoorzitter van de club, was in vol ornaat op bezoek
om de prijzen uit te reiken. Ger en ik hadden
meegedaan aan de kanorace en waren in de prijzen
gevallen. De uitreiking zou rond het middaguur
plaatsvinden en uiteraard wilden we daar wel byj zijn.
We hadden de kano al vroeg naar het botenhuis
gebracht, hem daar — zoals altijd — met zoet water
afgespoeld en ons verkleed zodat we direct na de
plechtigheid naar huis konden.

De bijeenkomst van het bestuur met alle notabelen
was gezellig en er werd flink gedronken waardoor het
steeds later werd. Uiteindelijk werden we beloond met
een zilveren beker voor de eerste prijs uit handen van
de admiraal. We renden weg naar het station en
onderweg bespraken we de tactiek bij het thuiskomen.
We zouden binnenkomen en zonder een woord te
zeggen zou Ger de voet van de beker op tafel zetten
en 1k de beker erop.

Er bleek inderdaad visite te zijn, het hele
gezelschap was gezellig in de zitkamer aan het
borrelen. Wij kwamen binnen en zagen het gezicht
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van mijn vader betrekken maar we deden zoals we
afgesproken hadden en zetten de beker zonder iets te
zeggen op tafel, waarna we netjes de visite een hand
gingen geven.

Mijn vader vroeg verbluft: “Van wie heb je dat?’

‘O, van admiraal Helfrich omdat we de eerste prijs
hebben gehaald.’

Toen begon de visite zich er in lovende termen mee
te bemoeien en het te-laat-zijn kwam niet meer ter
sprake.

Een jaar na onze terugkomst in Indié kwam een
jonge vrouw uit Holland, dochter van vrienden van
mijn ouders, bij ons inwonen. Ze was voor in de dertig
maar we mochten haar bij de voornaam — Greet —
noemen. Ze werd min of meer ons pleegzusije.

Het kantoor waar mijn vader werkte, handelde niet
alleen in effecten maar was ook tussenpersoon voor de
handel in producten zoals thee, koffie en dergelijke. In
maart 1939 kwam er een vacature in de suiker in
Soerabaja (op Oost-Java) en mijn vader werd verzocht
die functie waar te nemen totdat een plaatsvervanger
was gevonden. Verhuizen was in Indié een
veelvoorkomende gebeurtenis, hoe ingrijpend de
gevolgen ook waren: nieuw meubilair, verandering
van huispersoneel, school enzovoort. Wij woonden pas
twee jaar op de Jamboelaan, in de wijk Gondangdia.
We hadden een kokkie, Nap genaamd, en een
djongos, Abdoel, die het hoofd van de bedienden was.
Toen we hen vertelden dat we naar Soerabaja zouden
verhuizen, vroegen ze of ze mee mochten. We waren
daar zeer verbaasd over want die stad moest voor hen
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zo’n beetje aan het andere eind van de wereld liggen.
Bovendien waren zij Soendanezen en op Oost-Java
wonen Javanen die een heel andere taal spreken.
Daarbij kwam dat Doel (zoals we Abdoel noemden)
getrouwd was en Nap een klein dochtertje had
(zonder echtgenoot) maar dat bleek geen bezwaar —
Doel was sowieso van plan van zijn vrouw te scheiden.
We begrepen dat ze bij ons moesten intrekken. Tot
dan toe hadden we nooit inwonende bedienden gehad
maar het vooruitzicht in de vreemde stad vertrouwde
mensen om ons heen te hebben, lokte ons wel aan.

Greet besloot haar kantoorbaan op te zeggen en
met ons mee te gaan naar Soerabaja. Ik zat in de
hoogste klas van de lagere school en mijn ouders
dachten dat het beter was dat ik niet vlak voor het
toelatingsexamen voor de middelbare school van
omgeving en school zou veranderen. Ze vonden
onderdak voor mij bij kennissen op de Madoeraweg.
Ik vond die hele verhuizing maar niks en zag op tegen
de logeerpartij bij andere mensen waar ik een kamer
moest delen met een jonger en behoorljk verwend
jochie — enig kind. Mijn vader had het jaar v6or de
overplaatsing een tweedehands Buick gekocht, een
achtcilinder cabriolet met twee reservebanden in de
spatborden. Auto’s waren een bijzonderheid —in heel
Indié waren slechts 90.000 auto’s waarvan de helft
personenauto’s. Mijn ouders, Ger en Greet vertrokken
met die auto en ik bleef achter.

De overplaatsing naar Soerabaja had eveneens tot
gevolg dat mijn vader ons vertelde dat hij de kano die
we hadden gekregen, verkocht had. Ik kon dus niet
meer naar de Jachtclub. Het enige dat ik nog had was
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de padvinderij. Na onze terugkomst uit Holland had
ik me weer bij de horde aangesloten en ik werd
Gryjsbroer, de hoogst haalbare rang —leider van de
gidsen en plaatsvervanger van de Akela als die er
(even) niet was. In 1938 was 1k overgegaan naar de
verkenners en begon ik in de patrouille De Vossen
weer onderaan als verkenner 3e klas. Toen 1k in
Batavia moest achterblijven was ik inmiddels
verkenner 2e klas.

De eerst tekenen van een naderende oorlog werden
zichtbaar. Op de boot die ons naar Holland bracht
hadden we, op de rede van Barcelona liggend, al
artillerievuur gehoord want er was een burgeroorlog
gaande in Spanje. Ook was ik een keer zeer
verontwaardigd thuisgekomen van een bijeenkomst
van onze welpen waar ik had gezien dat bij het spelen
en zingen van het Wilhelmus onze vertrouwde Akela
in haar welpen-uniform haar hand in de ‘hou-zee-
houding’ had uitgestoken in plaats van het uitbrengen
van de welpengroet. Ik vond dat niet horen en in feite
verraad.

Op school was ik altijd maar een middelmatige
leerling geweest en ook nu ging het niet goed. We
hadden alleen ’s morgens les. Als ik geen padvinderi;
had maakte ik ’s middags hele fietstochten door
Batavia om maar niet bij die mensen te hoeven zijn.
Ik zakte dan ook voor het toelatingsexamen.

Op een dag was mijn moeder plotseling
overgekomen en ze bezocht het huis van de
gastfamilie. Later vertelde ze dat ze was geschrokken
van de wijze waarop ik werd behandeld. Als ik
thuiskwam van school, warm en bezweet, kon ik een
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glas water krijgen terwijl ik van mijn moeder altijd een
glas vruchtensap kreeg. Hoewel ik aanvankelijk de
tocht naar Soerabaja helemaal niet leuk had
gevonden, ging ik nu met plezier weg: ik kon weer
naar een vertrouwd huisgezin. Ik genoot van de
treinreis — helemaal alleen — die voerde door het
gebergte van Java met adembenemende uitzichten,
over torenhoge bruggen en langs diepe ravijnen.

In Soerabaja werd 1k opgewacht door de hele
familie: vader, moeder, Ger en Greet. Hoewel ik met
een zekere angst een uitbarsting van mijn vader
tegemoet zag omdat ik voor het examen was gezakt,
was de hereniging uitgelaten en bleef de verwachte
bestraffing uit.

Ik denk dat mijn moeder zielige verhalen had
verteld.
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De bevolking van Nederlands-tndié Ls de meest
fantastische die Lk oott in de wereld ben tegengeRomen.
Het zijn geweldige mensen met een onvoorstelbare
bnnerlijie beschaving.
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1939 Soerabaja

Soerabaja 1s een stuk kleiner dan Batavia en de
Europese gemeenschap leefde hoofdzakelijk rond de
twee grote straten: de Koepang- en Darmoboulevard.
We woonden in de Pieter Bothstraat in de
Darmobuurt. Het huis was nog een voorlopig
onderkomen, gemeubileerd door de vorige bewoner.
Zoals de meeste huizen die voor 1930 gebouwd
waren, hadden we achter het huis een lange galerij
waaraan een aantal kamertjes lagen — waaronder de
keuken — met helemaal aan het eind een badkamer en
een wc. De badkamer had een grote gemetselde bak
met water waaruit je met de gajong (een speciaal
emmertje) water kon putten dat je over je heen
gooide.

We hadden in dat huis een grammofoon met een
grote hoeveelheid platen. Ons ‘pleegzusje’ Greet
speelde de platen vaak en zo kreeg ik de smaak van
muziek te pakken. Omdat we nog nieuw waren in de
stad en Ger en 1k nog helemaal niemand kenden,
zaten we hele middagen te draaien — elke keer de
grammofoon opwinden en eindeloos nieuwe naalden
inzetten.

Het leven was voor mijn vader ingrijpend
veranderd. Toen hij in Batavia nog effecten deed,
stond hij altijd om zes uur op. Hij kreeg dan New
York aan de telefoon om de slotkoersen van de
voornaamste fondsen door te krijgen. Op dat tijdstip
werd ook een pakket Aneta-berichten bezorgd,
dezelfde berichten die de kranten kregen. Omdat het
wereldgebeuren invloed heeft op de koersen van
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effecten was het kennis nemen van die berichten
noodzakelijk. Om zeven uur begonnen de twee
telefoons die we hadden te rinkelen om de eerste aan-
en verkooporders door te geven. Die nam hij mee
naar kantoor in de kotta, de benedenstad aan de kust.
In Soerabaja was dat allemaal niet meer nodig — bij
de handel in producten speelden andere factoren een
grotere rol.

Voor mij was aanvankelijk vooral de taal erg
wennen. Door de inlanders werd veel Javaans
gesproken — een taal die ik niet kende en feitelijk
bestond uit vier talen: Javaans en Soendanees die
ieder in een ‘hoge’ en een ‘lage’ variatie door elkaar
werden gebruikt. In Batavia spraken ze Maleis, wat in
Soerabaja ook werd gesproken maar ook daarin
waren verschillen. ‘Strijken’ bijvoorbeeld was in
Batavia ‘strika’ en op Oost-Java ‘triska’.

Het vuilnis werd hier opgehaald door een tjikar
(een wagen op twee grote wielen) getrokken door een
buffel met een grote bult op zijn nek. Die beesten zag
je niet in Batavia, waar de kar meestal werd getrokken
en geduwd door de vuilnisophalers zelf. De vodden
werden in Soerabaja altijd opgehaald door vrouwen
met een mand op hun hootd die steeds een omhoog
gaande schreeuw gaven gevolgd door een omlaag
gaande — als ze even met iemand hadden staan
praten, wisten ze nog precies waar ze gebleven waren.
In Batavia had je voddenmannen met een pikoelan
(draagstok) — daar droegen vrouwen geen lasten.

De vakantietijd gebruikten we om de omgeving te
verkennen. We gingen er met de auto op uit naar
Malang in de bergen waar bij het plaatsje Batoe een
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heerljk vakantieoord met een groot zwembad lag,
Selecta genaamd.

Vlak voor de scholen weer begonnen, verhuisden
we naar een huis met grote kamers op Tegalsari. Voor
ons had er een Chinese familie in gewoond waarvan
de vrouw des huizes was gestorven onder bedenkelijke
omstandigheden. Dat gat moeilijkheden met de
bediendes — eerst moesten de boze geesten goed
worden gestemd. In samenspraak met Doel en Nap
werd daarom een ‘slamatan’ georganiseerd. Dat kon
aan de bediendes worden overgelaten, als we maar
betaalden voor alle etenswaren en (alcoholvrije)
dranken die moesten worden gekocht en
klaargemaakt. Op een avond kwamen de genodigden
(vrienden en kennissen van de bedienden, zo’n twintig
mannen en vrouwen) bij elkaar in een goe-
dangkamertje dat voor de gelegenheid was ontruimd
en vol gelegd met tikars (gevlochten bamboematten).
Iedereen ging langs de wanden op de grond zitten
waarna de heer des huizes (met zijn familie) werd
uitgenodigd om een klein toepasselijk speechje te
houden. Daarna trokken we ons terug en kon de
slamatan beginnen.

Mijn ouders hadden besloten dat ik na de vakantie
naar een ‘soort HBS’ zou gaan waarvoor ik geen
toelatingsexamen hoefde te doen. Ik heb er een paar
maanden op gezeten maar ik vond het niks: de
klasgenoten waren voor het merendeel vreselijk achter
— één kon zelfs het alfabet niet opzeggen. Bovendien
bleek het een soort handelsschool te zijn en ik wilde
absoluut de handel niet in.
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Voor het eerst werd met mijzelf over mijn toekomst
gesproken. Ik wilde graag vlieger worden bij de
marine. Daarvoor had je een HBS-opleiding nodig
maar voor de HBS was een toelatingsexamen vereist
en het was al zover in het schoolseizoen dat geen
school me meer wilde hebben. De oplossing werd
gevonden 1n een particulier schooltje dat eigenlijk
kinderen met een achterstand een lagere
schoolopleiding gaf.

Mevrouw Westerman — die het schooltje leidde —
zag er een uitdaging in om mij klaar te stomen voor
het toelatingsexamen. Het schooltje was gehuisvest in
drie kamers van haar woonhuis in een van de
Embongs. Ik bleef soms over voor de maaltijd met de
familie. Ze had een gezin van twee jongens en drie
meisjes. De oudste jongen, Hans, was van mijn leeftijd
en zat net als ik in de hoogste klas, maar op een
gewone lagere school. Haar man deed eigenlijk niets
maar het was er altijd gezellig en er heerste een goede
sfeer wat ertoe bijdroeg dat ik erg mijn best deed en
hard werkte.

Het bericht van de Duitse invasie in Nederland
sloeg in als een bom: Indié werd wakker geschud. De
oorlog was al een jaar eerder begonnen maar iedereen
was ervan overtuigd dat, net als tijdens de Eerste
Wereldoorlog, Holland wel buiten schot zou blijven.
Ineens werden kranten gelezen en radio’s beluisterd
en waren we getuige van de dappere tegenstand van
onze landgenoten. Er werd gewag gemaakt van de
‘vijfde colonne’: de NSB en de in Nederland
woonachtige Duitsers. In één klap werden vrienden
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vijanden — zonder dat ze iets deden. De Deutsche
Verein, een groot wit gebouw waarin de Duitsers hun
sociéteit hadden, werd overvallen door een grote
groep Hollandse jongeren die er alles kort en klein
sloegen. Ik was door die zinloze agressie met stomheid
geslagen: zoiets was nog nooit gebeurd, de Hollanders
waren altijd welopgevoede mensen. In Indié woonden
heel wat Duitsers, die nu werden geinterneerd. De
bestaande structuur veranderde voorgoed.

Al voordat de Duitse inval in Nederland
plaatsvond, had het gouvernement in Indié
maatregelen getroffen. In 1939 was de mobilisatie
afgekondigd — alle Nederlandse mannen vanaf
zeventien jaar werden opgeroepen, ook mijn vader
moest opkomen. Zijn uitmonstering gaf enige
problemen, hij was tijdens de Eerste Wereldoorlog in
Nederland onder de wapenen geroepen en had de
dienst verlaten in de rang van onderluitenant — een
rang die net in de officieren viel — maar het Koninklijk
Nederlandsch-Indisch Leger kende die rang niet.
Voorlopig werd mijn vader uitgedost als ‘adjudant’, de
hoogste onderofficiersrang die te behalen viel. Het
duurde enige maanden voordat er een mouw aan
gepast werd, hij kreeg een padje met een zilveren en
een gouden knoop en kon bij de officieren worden
ingedeeld. Uiteindelijjk is hij tweede luitenant
geworden.

Men trok lering uit de omstandigheden in
Nederland waar men gedurende de inval veel last had
gehad van de ‘vijfde colonne’: er werd censuur
ingesteld op brieven. Mijn moeder, die ook haar
steentje wilde bijdragen, gaf zich daarvoor op en
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kreeg daardoor vaste werktijden. Ze kwam bij de
marine — Soerabaja was de marinestad van Indié — en
ze moest worden ingezworen want ze mocht niets
vertellen van wat in de brieven stond.

De oorlog had ook gevolgen voor het werk van
mijn vader. Al was hij gemobiliseerd voor het geval
ook Indié werd aangevallen, hij bleef gewoon werken
op de sutkermarkt. Echter; na 10 mei 1940 kon de
handel in suiker niet langer via Holland worden
geleid. Bovendien viel de handel in effecten via
Holland weg en in Batavia werd een deviezen-toezicht
ingesteld waar men mensen zocht die bekend waren
met de geldhandel. Het gevolg was dat mijn vader
werd verzocht weer naar Batavia terug te gaan om bij
het deviezeninstituut te gaan werken, wat natuurljk
weer de nodige consternatie teweegbracht. Ons
pleegzusje Greet was in maart getrouwd met een
marine-officier en dus uit huis. Wederom werd de
zaak voorgelegd aan onze trouwe Abdoel en Nap,
onze djongos en kokkie, die na de verhuizing naar
Soerabaja met elkaar waren getrouwd. We dachten
dat vooral Doel er niet zo erg op gebrand was om
weer naar Batavia te gaan maar tot onze verbazing
wilden ze beiden dolgraag terug.

Inmiddels werd het voor mij examentijd. De kleine
instelling waarop ik zat had vanzelfsprekend geen
gelegenheid voor het toelatingsexamen. Met enige
moeite was een gewone lagere school gevonden die
bereid was mij in hun klas mee te laten doen aan het
examen. Deze keer slaagde ik met vlag en wimpel, ik
zou 1n Batavia naar de HBS kunnen. Ik was blijj dat 1k
eindelijk van die lagere school af was.
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Weer zou er verhuisd worden en weer had ik er niet
veel zin in. Ik had het in Soerabaja goed naar mijn zin
en voor het eerst had ik veel vrienden en zelfs een
paar vriendinnen buiten de school om — geen wonder
omdat het schooltje waarop ik zat zo klein was. Ook
hier had ik me aangemeld bij de padvinders en ik was
inmiddels opgeklommen tot patrouilleleider. Hopman
Knaap, die van plan was met zijn gezin te gaan
kamperen bij Patjet, aan de voet van de Malangse
bergen, had mij al in een vroeg stadium — voordat het
nieuws van de overplaatsing naar Batavia bekend was
— gevraagd of ik mee wilde. Een potige en ervaren
hulp kwam bij een dergelijke onderneming goed van
pas, kamperen was nog niet zo’n alledaagse
gebeurtenis. De zaak werd met mijn ouders besproken
en we besloten dat ik nog een maand zou blijjven en
dan weer met de trein zou nakomen, 1k kon bij de
familie Knaap logeren. Zo vertrokken mijn ouders
met mijn broer Ger naar Batavia en ik ging met mijn
fiets en mijn rolschaatsen naar de familie Knaap.

Patjet ligt ongeveer 70 km. ten zuiden van
Soerabaja, iets ten westen van Trétes, een bekende
vakantieplaats. De kampeerplaats bij Patjet lag even
buiten de kampong en bovenstrooms aan een riviertje,
een koude bergstroom vol grote kalistenen. Zoals bij
veel van die bergstromen had de rivier twee
beddingen, de gewone en een veel bredere die
volstroomde als er — in de regentijd — veel water van
de bergen kwam. Die bredere bedding had vlakke
stukken en was ideaal voor een kamp.

Ik was voor mijn kampeerproeven al eens eerder op
die plek geweest. Bij de padvinderij ben je nooit
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uitgeleerd — overal moeten proeven voor worden
afgelegd. Tijdens de proef zou worden gecontroleerd
of er geen afval te vinden was, alles goed schoon en
opgeruimd was, of de tent goed stond en of ik me had
gemeld bij de Loerah, het dorpshoofd.

De kennismaking met het dessa-hoofd was
belangrijk en getuigde van opvoeding in hun cultuur,
die in feite vele honderden jaren ouder was dan de
onze en waarvan wat betreft zaken als innerlijke
beschaving, kunst en levensbeschouwing door ons nog
wel wat te leren viel. Een bezoek aan de Loerah had,
behalve dat het fatsoenlijk was — je was tenslotte gast
in zijn dessa — ook andere voordelen want deze
bestuursambtenaar kon, in het geval dat nodig was,
veel voor je doen. De kennismaking verliep volgens
een vast protocol. Nadat je had uitgezocht waar hij
woonde, bleef je bij het hekje staan en riep:

‘Spada?’ (een samentrekking van ‘siapa ada?’, ‘is daar
iemand?’). Er verscheen meestal een vrouw aan wie je
vroeg of je het hoofd mocht spreken. Je werd
binnengelaten en wachtte tot je werd gevraagd te
gaan zitten — het was ongemanierd om meteen met de
deur in huis te vallen. Dan werd je gevraagd of je iets
wilde drinken en kreeg je meestal thee. Nadat enkele
beleefdheden waren uitgewisseld, vroeg het hoofd je
uiteindelijk waarmee hij je van dienst kon zijn. Je zei
dan dat je niets nodig had en vertelde waar je je
kampement had opgeslagen.

Ik had ’s nachts een enorme donderbui over me
heen gekregen. Daar was ik natuurlijk wakker van
geworden. Zo’n bui betekende dat je naar buiten
moest om de scheerlijnen van je tent slapper te stellen
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want touw krimpt als het nat wordt en daardoor zijn
tenten gescheurd. Tegen dit soort buien in Indié was
geen regenjas bestand. Die hadden we dan ook niet —
je liet je gewoon natregenen en dat was meestal in
minder dan een minuut gebeurd. Toen ik net klaar
was, sloeg met een enorme knal de bliksem in een
boom een paar honderd meter bij me vandaan, op de
buitenoever van de bedding. In het licht van de flits
zag 1k plotseling de vaandrig van een andere troep
staan, die me kwam controleren. Het moet een
vreemd gezicht zijn geweest om twee kerels midden in
de nacht in een zwembroek en kletsnat elkaar een
hand te zien geven. Ik was in ieder geval geslaagd.

De familie Knaap had drie tenten: één voor de
vrouw en dochter van de hopman, één voor Knaap
zelf' en zijn jongste zoon en ten slotte een tent voor
zijn oudste zoon (die bij mij in de patrouille zat) en
mij. Er was al meteen veel te doen want er moest een
latrine boven de rivier worden gebouwd voor de
dames. Dan moest een ondiepe plek in de rivier met
stenen worden afgedamd bij wijze van koelkast. We
moesten van bamboe kampmeubilair maken, zoals
een tafel en banken. Van overblijvende stukjes
maakten we rekjes voor schoenen (om ze van de grond
en buiten de tent te laten drogen) en voor bestek en
dergelijke. Even verderop stonden een paar
kapokbomen met grote peulen gevuld met kapok en
zaadjes. Je kon die bomen absoluut niet inklimmen
want de bast was bezaaid met grote puisten waaruit
scherpe punten staken. Je moest dus met een lange
bamboestok de peulen uit de kroon slaan. Op die
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