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Na drie dagen zonder lezen,
wordt praten smakeloos.
Chinees spreekwoord

Woorden vervliegen,
wat geschreven is blijft.
Latijnse zegswijze



Arsenaal
inleiding

Enkele jaren terug onderging ik een avond het
genoegen te mogen dineren in Les Arcenaulx in
Marseille. Het restaurant ligt op korte afstand van Le
Vieux Port, die tegenwoordig één grote jachthaven is.
Dat is wel eens anders geweest, in de vijftiende eeuw
bijvoorbeeld, in de jaren dat Marseille uitgroeit tot
een belangrijke handelsplaats. Of een eeuw later, de
tijd van de oorlogen met Itali€, waarin het Arsenaal
moet worden uitgebreid en steeds meer aan belang
wint. Er komt een tweede fort aan de toegang tot
haven en stad, want koning Lodewijk XIV wil meer
greep krijgen op deze eigenzinnige havenplaats.

Arsenaal betekent in deze stad en context zoveel als
oorlogshaven, plaats waar in de 15° eeuw galei-
schepen worden bewapend in de oorlogen met ltalié.
In de 16° en 17° eeuw vormt het Arsenaal een eigen
wereld binnen de stad, waar officieren, onder-
officieren en galeislaven samen wonen. Duizenden
bootwerkers en galeislaven leven hier onder vaak
erbarmelijke omstandigheden. Na de pestepidemie
van 1748 verplaatst de overheid het Arsenaal naar
Toulon en begint de ontmanteling van de gebouwen.
Er komen opslagplaatsen en in de jaren dertig van de
vorige eeuw verschijnen er winkels en bureaus. Zo
komen er een uitgeverij en de redactiekantoren van
de krant La Marseillaise. Tegenwoordig is de oude
wijk van het Arsenaal druk bezocht, vind je er
restaurants, bars, nachtclubs en wat niet al. Een
boeiende plek in een fascinerende stad.



Maar het woord arsenaal kent meer betekenissen
dan depot, pakhuis, opslag- of stapelplaats (voor
producten of oorlogstuig), al doel ik in het kader van
deze inleiding met name op de betekenissen
opeenstapeling, reeks of verzameling. Een verzame-
ling verhalen, ontmoetingen, gedichten, bijeenge-
bracht in een bundel die ik de naam Naar het theater
meegaf, een van de titels uit de bonte en verschei-
den inhoud. Even verscheiden als de bewoners van
het Arsenaal in Marseille, zoals die men hier door de
eeuwen heen kon tegenkomen.

In de verwachting dat u in dit boek geen kluit of troep
zult aantreffen, laat staan baaierd (want ook die
betekenissen kent het woord arsenaal), kunt u zowel
gerust als in alle rust aan de eerste bladzijde
beginnen.

Ade ).



Massif du Vercors (Fr.)



Piano’s en een dubbele hond

Het Groninger Museum heeft de grote ruimte boven
gereserveerd voor het experiment, zo vat ik het maar
kort samen. Merijn Bolink, behorend tot de jongste
generatie van toonaangevende Nederlandse beeld-
houwers, heeft hier de vrije hand gekregen. Naast
readymades, zo gaat het stencil verder, maakt Bolink
vooral kunstwerken van bestaande objecten die hij
ontleedt, assembleert en transformeert tot nieuwe
beelden.

Er valt, onder veel ander kleingoed, ook een piano te
bekijken, die hij geheel uit elkaar haalde. De binnen-
kant van het hout verwijderde hij met een zaagje,
waarna hij de oorspronkelijke piano weer in elkaar
zette en van het eruit gehaalde hout een tweede
exemplaar construeerde. Die staan er nu naast el-
kaar. Hetzelfde deed hij met de bijbehorende stoel,
waar er nu dus ook twee van zijn. Aardig, maar het
kan erger: ook een dode hond (het dier staat hier
keurig opgezet) ontleedde hij ter inspiratie volledig.
Zijn leraar en tevens bewonderaar schreef erover en
vermeldde er meteen bij dat de kunstenaar, na het
fabriceren van de laatstgenoemde objecten, meer
dan een week geen vlees aanraakte.

Vol verwondering heb ik enige tijd in de ruimte door-
gebracht.

24 maart 2001



Zomer aan de Leie

Grasschudder

Tijdens onze wandeling kwamen we in het Leiedal,
een schitterend stukje Oost-Vlaanderen, met een
magnifiek uitzicht over de velden. Vlakbij was een
boer op een klein kavel bezig het gras te schudden.
Hij deed dat op een ouderwetse grasschudder met
paard ervoor, wat een heel bijzonder plaatje op-
leverde. In het stille, zonovergoten landschap leken
we honderd jaar in de tijd terug te zijn gezet. De
geesteszieke broer van de boer stond bij het hek
ononderbroken heen en weer te wiegen, in afwach-
ting de doorgang voor paard-en-schudder te mogen
opendoen. Het leek op een passage uit een boek van
Claes of Streuvels of op een schilderij uit de tijd van
de Haagse School.

Bachte-Maria-Leerne, juni 2001
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Droom

Vannacht mijn vader ontmoet; ik kan me zelfs niet
herinneren hem ooit zo helder te hebben gezien én
gesproken. In hoeverre hij op zichzelf leek, weet ik
niet meer; misschien zag ik meer nog mezelf, als in
een soort spiegel. Véor alles was duidelijk dat hij bij
zijn gezin, het onze dus, was weggelopen en ergens
anders een nieuw was begonnen. Op enige afstand
zag ik hem de Wilhelminastraat oversteken en de
kerk via de hoofdingang binnengaan. |k volgde hem,
er zeker van dat hij het was en even later ontmoette
ik hem binnen. Hij stond recht tegenover me en keek
me indringend aan, waarna hij vertelde dat hij een
lezing kwam houden over Frank Sinatra (die ook al
niet deugde, begreep ik). Gevoelens van liefde of
vreugde om het weerzien ontbraken; hij was er, maar
leidde een heel ander leven, dat niets met het mijne
uitstaande had. (Plotseling, bij hem thuis.) Er hing een
sfeer alsof het nog oorlog was; zijn zoon, de
middelste van drie kinderen, was ‘onzichtbaar’ of
‘doorschijnend’ en deugde niet. De oudste zoon was
steeds afwezig; ook tijdens de maaltijd die ik met
mijn vader, zijn (onduidelijke) vrouw, zoon en jongste
kind, een meisje, doorbracht, bleef dat zo. Het
meisje, dat een jaar of vijftien was en donker haar
had, zag er aardig uit. Toch maakte ik me boos op
haar, omdat ze het bestond te gaan zingen, terwijl ik
nog bezig was met het gebed voor de maaltijd. Niet
dat ik religieus was of zo, dat was beslist niet het
geval, maar alleen om het feit dat ze iets deed,
waarvan ze had kunnen weten dat het mij mogelijk
zou storen (zoiets ingewikkelds). Ik zei tegen haar:
“Als je dit soort dingen doet, verdwijn ik en kom niet
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meer terug!” De andere gezinsleden hielden zich
opmerkelijk stil, wat mij sterkte in het een of andere
gevoel.

Even later zat ik in een bus, samen met een populaire
collega, toen er een spookrijder passeerde. lets ver-
derop, het leek sterk op het punt met de verkeers-
lichten bij mijn huidige woonplaats, bleek een ernstig
ongeluk te zijn gebeurd. Er was een opstopping, die
overigens snel oploste. Op dat moment wist ik, dat de
‘doorschijnende’ zoon dodelijk was verongelukt. Ik
trof mijn vader, zittend op het stoepje bij de
achterdeur van de kerk, daar waar je destijds naar de
gaanderij ging. |k gaf hem een hand om hem te
condoleren met de dood van zijn zoon, in de
veronderstelling, dat hij er nog niet van op de hoogte
was. Het was immers pas kort daarvoor gebeurd. Hij
stak zijn hand naar me uit en aan de blik in zijn ogen
zag ik dat hij het wist.

Daar ongeveer eindigde deze droom, die zo helder
was, dat ik me hem uren daarna nog levendig
herinnerde.

28 juni 2001

Mijn vader overleed heel plotseling op 23 januari 1960 op 54-
jarige leeftijd, ten gevolge van een ongeluk met een autobus. Hij
liet een vrouw en vier kinderen achter, van wie ik de oudste was.
Hij werd zeer gemist. De kerk had in zijn leven een belangrijke rol
gespeeld.

Terwijl de politie het punt waar het ongeluk had plaatsgevonden
aan het vrijmaken was, passeerde ik daar, als dienstplichtig
militair met weekend-verlof, in een andere autobus. Tot op
zekere hoogte is (een groot deel van) de droom dus wel
verklaarbaar, zij het dat die droom zich ruim veertig jaar na het
ongeluk voordeed.
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Schoenmakers

Wandelend door het oude Amersfoort, belandde ik in
de Langestraat, waar ik aan het raam van
schoenmakerij Schrijver een affiche aantrof. Daarop
stond te lezen dat boven de schoenmakerij een
expositieruimte was ingericht. Hier stelden de beide
schoenmakers, Floris en Hennie Schrijver, een
tweeling van een jaar of vijftig, hun schilderijen ten
toon voor wie ze maar wilde zien. Dat leek me aardig!
Even later bracht Floris mij via enkele trappen naar
zolder Onder de Pannen, waar een flinke hoeveelheid
schilderijen stond uitgestald. Vanuit de royale erker
keek je uit over een stuk Amersfoortse binnenstad,
een uitzicht dat tot schilderen nodigde. Daar waren
de broers dan ook uitbundig op ingegaan. De stijl van
de een leek sterk op die van de ander: strak, zonder
veel detail en alles in felle kleuren. Heel sierlijk, fris
en vertederend. Hennie gebruikte meer omkadering,
omlijning van de diverse gebouwen, terwijl de
kleuren bij broer Floris tegen elkaar aan stonden. Een
nuance.

Naast Amersfoort, kwam ik op deze zolder ook
verschillende Zuid-Franse dorpen tegen, waaronder
Roussillon, waar je net als in Amersfoort, heel veel
rode daken kunt zien.

Na een positieve opmerking in het gastenboek, wan-
delde ik met een goed gevoel buurtschap Muur-
huizen binnen.

8 maart 2003
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Hoe het begon

Het lijkt nu bijna oorlog te zijn. Vannacht heeft Bush
daartoe zijn rede voor het volk uitgesproken: hoop
voor het Irakese volk, dat de bevrijding wacht.
Gouden tijden zijn nakende, maar, zo dreigde hij,
men mocht geen Amerikaanse soldaat iets in de weg
leggen! Daar zou men hard en genadeloos op reage-
ren. Dus geen tegenstand bieden of oliebronnen in
brand steken! Die waren immers van het Irakese volk
zelf(!). Samen met Spanje en Engeland (en de steun
van een flink aantal niet zo belangrijke, maar van
Amerika financieel afhankelijke landen als Roe-
menié en de Baltische staten - en Nederland!),
trekt de VS ten strijde, zonder instemming van de
Veiligheidsraad. Een trieste gang van zaken.
Achtenveertig uur krijgt Saddam Hoessein de tijd om
in ballingschap te gaan en zo niet, dan zal direct daar-
na (of eerder!) de oorlog inzetten. Morgenavond
(woensdag) schat ik in.

Dagboek, dinsdag 18 maart 2003

Tenslotte begon de oorlog op dondermorgen, 20 maart, in alle
vroegte (onze tijd half vier) en zonder goedkeuring van de
Veiligheidsraad.
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Down

Bij aankomst in Assen brengen we allereerst een
bezoek aan het Drents Museum, waar de
tentoonstelling van schilderijen van Douwe Elias te
zien valt, getiteld ups & Downs. Wat de ups
voorstellen weet ik niet, maar de Downs zijn
duidelijk: we komen talrijke, geschilderde mon-
gooltjes tegen, in zee, bij de bus, aan tafel en op an-
dere plaatsen.

Douwes vader was onderwijzer aan een school voor
buitengewoon onderwijs en fotografeerde zijn
pupillen tijdens uitstapjes. Hij deed dat, zo vertelt ons
de zoon via de muur, op heuphoogte, zodat ik die
mooi kon naschilderen. Douwe schilderde dus van
zwart/wit-fotootjes uit de jaren vijftig, maar het
resultaat is heel mooi: met vlotte penseelstreken
maakte hij er interessante schilderijen van in heldere
kleuren.

Hoewel in de andere zalen meer, veel meer werk van
Douwe Elias hing (portretten, naakten, landschappen
en taartjes), vond ik de Down-kinderen toch het aar-
digst.

19 april 2003
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Massamoord

eerste week maart 2003:

Vandaag is op de Veluwe, in de streek rond
Barneveld, vogelpest geconstateerd. Er zijn dertien
besmette bedrijven die samen met andere
pluimveehouderijen in een straal van één kilometer
eromheen geruimd zullen gaan worden. Na de
koeien, de varkens en alle andere vee-viervoeters zijn
nu dus de tweepotigen aan de beurt. Paniek in
pluimveeland, want dit virus schijnt, evenals het MKZ,
zeer besmettelijk te zijn.

enkele dagen later

De aandacht voor ons zieke pluimvee lijkt inmiddels
weer wat weggeébd. Meer dan twintig (28?)
bedrijven bleken besmet en werden, na een traag op
gang gekomen ministerie (Nederland bleek over
slechts één apparaat te beschikken om een
kippenstal uit te roeien), met grote voortvarendheid
geruimd. Paniek lijkt uit te blijven, maar misschien
komt dat wel, omdat een kip tenslotte geen koe of
varken is, maar niet meer dan een naamloos kake-
lend creatuur. Hoe treurig overigens, zo’n massa-
moord.

Voor zover waarneembaar heerst er een relatieve
stilte rond de vogelpest op de Veluwe. Zonder dat je
er veel over hoort, is het aantal geruimde kippen-
boerderijen inmiddels toch tot zo’n honderd
opgelopen, terwijl nog zo’n kleine veertig ernstig
verdacht zijn. Dat wordt dus ook ruimen. En over al
dat boerenleed bereikt ons vrijwel geen enkel be-

richt. Vreemd is dat.
2 april 2003
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Inmiddels werd duidelijk dat nog eens honderd-
twintig kippenbedrijven preventief geruimd moeten
worden. De ziekte vreet gestaag door, zou zelfs al de
grens met Limburg zijn overgestoken; een nieuwe
ramp? Particulier kippenbezit wordt bedreigd, op
verschillende erven verschijnen rood-witte plastic
linten en zelfs de hoenders van de kinderboerderij
blijken gevlogen.

5 april 2003

De vogel(kippen/kalkoenen)pest breidt zich onver-
minderd verder uit. Vandaag zijn de eerste boer-
derijen in Belgié ontruimd. De plaag lijkt niet te
stoppen, hoewel er veel kritiek is op de halfslachtige
(?) aanpak van onze dienstdoende minister. Nu blij-
ken zelfs varkens een mogelijke virusbron te zijn voor

deze vogelpest.
16 april 2003

Wikipedia: Op 17 april overleed in een ziekenhuis in Den Bosch
een 57-jarige dierenarts aan een ernstige longontsteking. In de
longen van de arts werd het vogelgriepvirus aangetoond. De man
bleek werkzaamheden te hebben verricht op een besmet bedrijf.
Overigens zijn er geen aanwijzingen dat varkens het vogel-
pestvirus verder verspreiden.

Er volgt geen informatie meer, de ramp lijkt voorbij,
in ieder geval binnen de nieuwsberichten over de
situatie in Nederland. Mijn laatste aantekening is van
half mei (eerste geval in Duitsland meldde zich
gisteren), daarna bleef het stil, op de kippen na: die
kakelen inmiddels weer luidkeels op onze kinderboer-
derij.

mei 2003
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Jan Cremer: Maannacht, 1959, litho

Nieuwe Haagse School

Ik wist het niet, maar er bestaat een heuse Nieuwe
Haagse School, schilders uit de jaren vijftig en zestig
van de vorige eeuw. Ze werkten in de tijd dat Cobra
furore maakte, waardoor ze bepaald niet als een
beweging opvielen. Toch vallen er nogal wat
individualisten onder deze “school”, mensen als
Berserik, Westerik, Cremer, die toch wel hun
aandacht kregen, maar wat ik niet wist was dat ze
ook nog tot een groep, een beweging hadden
behoord. Zo’n 64 kunstenaars, uit een drietal
groepen, die om geldelijke redenen vermoed ik,
samen de Nieuwe Haagse School vormden. De na-
men van de onderscheiden groepen waren Verve,
Fugare en de Posthoorngroep. Enkele namen van
schilders buiten de al genoemde: Kees Andrea,
Willem Hussem, Jaap Nanninga, Nol Kroes, Theo
Bitter, Harm Kamerlingh Onnes, Jules Vermeire, de
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meesten inmiddels overleden. Als ik het goed heb
gezien waren de schilders van Verve vooral figuratief
in de weer, die van Fugare abstract en oefende de
Posthoorngroep beide stijlen uit. Er was, zo las ik
ergens, een zoeken naar een synthese tussen
figuratief en abstract, een onmogelijkheid, zo bleek.

In deze Nieuwe Haagse School hebben de beide
richtingen elkaar uiteindelijk toch gevonden.

Nooit geweten!

Haags Gemeentemuseum, 30 juli 2003
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De wederkomst van Gozewijn
een sprookje

Gozewijn werd geboren in een maanloze nacht, in
een huisje aan de rand van een groot bos. Zijn ouders
waren arme mensen, die met hard werken hun brood
verdienden. Zijn vader was tuinman van de koning en
onderhield het bos dat rond het paleis groeide. Zijn
moeder sprokkelde hout en deed al die andere
dingen die in een huishouden noodzakelijk zijn.

Op de avond voor Gozewijns komst werd er plot-
seling op de deur geklopt.

"Wie kan dat zijn?" vroeg de vrouw, die haar om-
vangrijke lichaam uit de kussens omhoog werkte.
"Goed volk, naar ik mag hopen."

"We zullen zien", zei haar man, die zich naar de deur
haastte. In de donkere opening stond een oude
vrouw met een koffertje.

"Ik kom voor de bevalling", zei het mensje. "Kookt het
water al?"

De man was zo verbouwereerd, dat hij niet meteen
reageerde en daarom stapte het vrouwtje langs hem
heen de eenvoudige woning binnen. Vrijwel
onmiddellijk begonnen de weeén en voor de nacht
een uur verder was, lag Gozewijn in de armen van zijn
moeder. Kalm rustte hij tegen haar borst en keek met
grote ogen het kamertje rond. Naast het bed stonden
zijn vader en het vrouwtje, dat zojuist haar koffertje
had ingepakt en op het punt stond te vertrekken.
"Wat zijn we u schuldig?" vroeg de vader. "U hebt
ons zo goed geholpen."

"Niets", antwoordde het mensje, "maar past u goed
op hem. Vertel niemand van zijn geboorte, maar
bovenal: laat hem nooit in de buurt van de koning
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komen!"

"Waarom niet?" probeerde de moeder nog, maar een
antwoord kreeg ze niet meer. De oude vrouw was in
het duister van de nacht verdwenen.

Stil zaten de ouders bij elkaar, zich afvragend wat ze
doen moesten. Tenslotte besloten ze de raad van het
vrouwtje op te volgen en niemand over de geboorte
van hun zoon te vertellen.

Gozewijn groeide op tot een flinke jongen, die een
grote steun was voor zijn moeder. Hij hielp haar bij
het werk, was vrolijk en zong bij alles wat hij deed.
Maar zijn moeder zag met zorg de dag tegemoet,
waarop hij op eigen houtje de omgeving zou gaan
verkennen. Daarom vertelden zijn ouders hem wat
het vrouwtje op de dag van zijn geboorte had gezegd
en ze drukten hem op het hart uit de buurt van het
paleis te blijven. Gozewijn beloofde voorzichtig te zijn
en dat deed hij ook.

Nu wilde het toeval, dat hij op een zonnige herfst-
middag hulpgeroep hoorde.

"Help!" klonk het. "Is er iemand die mij kan helpen?"
"Natuurlijk", antwoordde Gozewijn die een goed
karakter had. "Hier is iemand om te helpen", en hij
stapte dwars door de struiken in de richting van het
geroep. Op het pad stond een koetsje met een zwart
paard ervoor, maar op de bok zat het mooiste wat hij
ooit had gezien. Ze had lange, blonde pijpenkrullen
en het jasje dat ze droeg leek gemaakt van zilver-
draad.

"Help me!" riep ze naar Gozewijn die stokstijf in het
gras bleef staan. Dit moet de prinses zijn, dacht hij.
Zijn vader had een enkele keer over haar gesproken.
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Rillingen liepen langs zijn rug als regen langs een ven-
sterruit.

"Sta daar niet zo", zei de prinses. "lk zal je niet op-
eten." Ze was op de bok gaan staan, die gevaarlijk
scheef hing.

"N... niet doen", stotterde Gozewijn, die meteen had
gezien dat het linkerwiel van zijn as was gelopen.
"Kom eraf", zei hij, "maar wel voorzichtig."

Hij durfde haar niet aan te kijken, omdat zijn handen
dan teveel zouden trillen. In een mum van tijd had hij
het wiel op zijn plaats, waarna hij de keg met een
steen vast tikte.

"Zo", zei hij, terwijl hij zijn handen aan z'n broek
afveegde. "'t Was maar een kleinigheid."

"Dank je wel", zei de prinses en kuste hem op z'n
wang. Dan sprong ze op de bok en verdween tussen
de kastanjebomen die rood kleurden in het late licht
van de herfstzon.

"Waar ben je zolang geweest?" vroeg de koning bars.
Hij wachtte bij de poort van het koetshuis en z'n
kroon stond een beetje scheef.

"Het wiel", zei ze opgewekt. “Een van de wielen was
losgeraakt. Maar een vriendelijke jongeman heeft het
weer vastgezet."

De koning schrok. "Een jongeman?" blafte hij, terwijl
zijn gezicht rood kleurde. "Alleen in het bos... met
jou?!"

"Ja, vader", antwoordde de prinses. "Hij was heel aar-
dig", en met kleine pasjes danste ze langs hem heen
het paleis in.

"En daar weet ik niets van!" mompelde de koning
woedend. "Zomaar een jongeman! Wie kan dat zijn?"
Onmiddellijk ging hij het paleis binnen, waar hij de
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trap opging die naar de torenkamer leidde. Daar trok
hij zijn gouden mantel uit en verwisselde die voor een
paarse met lichtgevende sterren. Op een tafel stond
een reusachtige kristallen bol die geheimzinnig
glansde, alsof er binnenin iets leefde. Met trage
gebaren bewoog de koning zijn handen rond de bol,
terwijl hij fluisterde: "Zeg mij bol, wie is die jongen in
het bos?"

Meteen kleurde de bol groen en verscheen er een
jongeman, die fluitend door het veld in de richting
van een klein huisje wandelde.

"De tuinman!" siste de koning. “Hij heeft mij om de
tuin geleid. Het moet zijn zoon zijn die daar aan-
komt..."

Heel even knipte hij met zijn vingers, stak dan zijn
rechterhand in de bol en pakte de jongen tussen
duim en wijsvinger in z'n kraag. Voorzichtig liep hij
met het spartelende ventje naar een wand van het
vertrek, waar zeven bontgekleurde kruiken op een
plank stonden. Hij pakte een van de kruiken en
duwde Gozewijn door de smalle opening naar bin-
nen.

"Z0", kakelde de vorst," weg d'r mee. "lk ben de ko-
ning en dat zal altijd zo blijven!"

In het kleine huisje bij het bos wachtten een vader en
een moeder die avond tevergeefs op de terugkeer
van hun zoon.

Jaren verstreken zonder dat er iets gebeurde. De
prinses werd ouder, maar jongemannen om mee te
trouwen of feest te vieren waren in de wijde omtrek
niet te vinden. Af en toe bekroop haar de angst alleen
te zullen blijven, maar als ze daar met haar vader
over sprak lachte hij wel, maar luisteren deed hij niet.
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