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Homines dum docent discunt
Men leert door les te geven.
(Seneca)




Jongelui, gaat u zitten!

Hoe vaak zal ik dit verzoek gedaan hebben aan de schare die ik aantref of
ontvang op de pakweg zeventig vierkante meter, die ik mijn lokaal mag
noemen? Ben ik aan het begin van mijn loopbaan als docent absoluut
alleenheerser binnen de muren van de lesruimte, de democratisering van
het onderwijs dringt vrij vlot door tot in mijn klaslokaal. Uiteindelijk cijfer
ik mezelf zoveel mogelijk weg in het onderwijsproces.

Ik word nu getolereerd en ingeroepen als vraagbaak wanneer mijn
leerlingen weer eens wanhopig roepen ‘dat ze er echt niet uit komen!’.

Ik weet me zo nu en dan redelijk verdienstelijk te maken.

Ik heb echt een schitterend beroep!

Ik kom nu een verhuisdoos vol docentenagenda’s tegen. Ik kan ze, net als
de stapel klassenfoto’s, niet weggooien; bij iedere naam en ieder gezicht
hoort een verhaal. Een aantal anekdotes haal ik zonder moeite terug, alsof
ik nog gisteren voor de klas stond. Ik heb heel af en toe in het belang van
leerlingen en collega’s een rookgordijntje opgetrokken.



VMBO

Tot op het eind van mijn opleiding aan de pedagogische academie ben ik er
steevast van overtuigd, dat ik ergens op een lagere school als onderwijzer
aan de slag ga.

Daar word je ‘meester’ genoemd, een eretitel vind ik; je mag alleen niet de
atkorting gebruiken...

Een beetje lastige zesde klas, groep acht nu op de basisschool, had mijn
voorkeur. Ik heb mijn hoofdakte gehaald; de baan van schoolhoofd was ik
zeker niet uit de weg gegaan.

Toen ik ging solliciteren, waren ruim honderdvijftig studenten in de regio
gelijktijdig een baan aan het zoeken.

In de krant ontdek ik een fulltime baan als docent avo op een lagere
technische school. Ik voldoe aan de eisen, meen ik. Voor de zekerheid
neem ik de advertentiec mee naar de academie en laat hem aan mijn
studiebegeleider zien.

“Helemaal op jouw lijf geschreven. Leerlingen die je echt moet motiveren
en die eigenlijk alleen maar naar school komen om een vak te leren. Daar
ligt een uitdaging. Ik zie jou ook niet zo gauw in de onderbouw van een
lagere school werken. Pak die baan!”

“Weet u toevallig wat avo betekent?”

“Dat is algemeen vormend onderwijs: Nederlandse taal, rekenen en
wiskunde, aardrijkskunde, geschiedenis, maatschappijleer, biologie en
natuurkunde. Dit zijn op een Its de gewone theorievakken. Veel leerlingen
zien ze als ballast, een noodzakelijk kwaad. Knap als je ze daar warm voor
kunt krijgen!” Ik stap het voortgezet onderwijs in en ga eenenveertig jaar
deze uitdaging aan. Een beslissing die ik, net afgestudeerd aan de
pedagogische academie, neem en waarvan ik nauwelijks spijt krijg.

Lts, de lagere technische school, wordt net voor de eeuwwisseling vmbo,
voorbereidend middelbaar beroepsonderwijs.

Leerlingen blijven grotendeels dezelfde; etiketten veranderen, de invulling
nauwelijks. De ito-leerling, individueel technisch onderwijs, krijgt
voortaan leerwegondersteunend onderwijs. Leerlingen met extra
begeleiding dragen in het vervolg een onzichtbaar rugzakje mee. Een
drukke leerling kan nu last hebben van ‘adhd’. Zijn stille in-zich-zelf-
gekeerde klasgenoot krijgt het predicaat ‘licht-autistisch’ of ‘pdd-nos’.



Voor mijn lokaal staat op een dag een meisje met dichtgeknepen ogen en
in de hand een witte stok met rode strepen, ze heeft een kingsize studieboek
voor mijn vak bij zich en geeft aan dat ze in de buurt van het bord en het
raam moet zitten.

Aan het vriendelijke verzoek om mijn snor en baard af te scheren ten
behoeve van een liplezende ‘rugzakker’ heb ik nooit voldaan.

De schoolbevolking wordt er wel interessanter op.

Cito-scores worden belangrijk en graadmeter voor een al dan niet
succesvolle schoolloopbaan. Het vimbo dreigt de vergaarbak van de laagste
uitslagen van de basisschooleindtoets te worden. Een leerling die bewust
kiest voor een vak in de techniek of in de zorg, ze zijn er nog steeds en ik
prijs me gelukkig aan hen les te hebben mogen geven. Stuk voor stuk tot
op het bot gemotiveerd om een ambachtelijk beroep uit te gaan oefenen.
Een enkele keer verwijst de cito hen naar de mavo of havo en kiezen ze
desondanks voor het vakonderwijs. Misschien pakken ze veel later de draad
weer op en gaan ze alsnog de uitdaging aan met de theorie op middelbaar
en hoger beroepsonderwijs.

Ik herinner me de havist, die het liefst metselaar wil worden, wanneer hij
zich op onze school meldt. Hij komt uiteindelijk in het traject van de
gemengde leerweg. Hij krijgt naast praktijk toch een flinke portie
theoretische vorming mee. Hij slaagt cum laude en haalt daarna nog vlot
60k cum laude het havodiploma twee straten verderop...

“Gewoon om te laten zien dat ik het kon”, vertelt hij trots, wanneer hij nog
een keer op school langskomt met het nieuwverworven getuigschrift. Hij is
op dit moment intens gelukkig als kraanmachinist op een van de
prestigieuze bouwprojecten in Qatar. Hij heeft overigens een iets
interessanter inkomen dan ik op dit moment.



Stalagmieten en stalactieten

Aanvankelijk geef ik ook nog een paar uurtjes aardrijkskunde. Het van
buiten leren van plaatsnamen hebben onze leerlingen op de basisschool al
afgezworen. De lesmethoden voor de Its’er zijn meer gericht op kunnen dan
op kennen. Het handenarbeidlokaal staat op het eind van het schooljaar vol
met modellen van molens, sluizen, boortorens, dijken en polders. De
mogelijkheid van excursies naar de waterzuivering, een agrarisch bedrijf of
een elektriciteitscentrale wordt ten dienste van de geografie ten volle
uitgebuit. Ik trek er verscheidene keren op uit met mijn klassen om de
werking van een gemaal te toetsen aan de werkelijkheid en de meteoroloog
van het naburige militaire vliegveld geeft mijn leerlingen graag uitleg over
de metingen van het weer. Daar kan geen boek met hoge- en
lagedrukgebieden tegen op!

De schoolreis gaat dit jaar naar Belgi€. De fortificatie van Dinant en het
museum over het Ardennenoffensief staan op het verlanglijstje van mijn
collega geschiedenis. Al weken vooraf vertelt hij over de laatste
stuiptrekkingen van het Duitse leger in de Tweede Wereldoorlog. Hij draait
de film ‘The Battle of the Bulge’. In de weken daarna is het woord ‘nuts’,
het befaamde antwoord van generaal Patton op het Duitse verzoek tot
overgave, erg populair op het schoolplein

In de lessen aardrijkskunde bereid ik de leerlingen voor op het bezoek aan
de grotten van Hotton. Hoe de grotten door de natuur gevormd werden en
dat alles gelardeerd met prachtige foto’s van ondergrondse galerijen en
rotsformaties. Het verschil tussen stalagmieten en stalactieten teken ik vlot
op het bord en ik hoef niet eens het ezelsbruggetje te vertellen om de juiste
benaming van de staande en hangende druipsteenkolommen te onthouden.
Daar zijn ze grinnikend zelf ook al achter. Op mijn vorige school hebben
we een stuk druipsteen in de vitrine; we moeten nu genoegen nemen met
een afbeelding. Deze laatste opmerking had ik beter niet kunnen maken...

Twee touringcars brengen de vijfenzeventig tweedeklassers en zeven
begeleiders naar de reisdoelen. Een bustocht van enkele uren waarbij we
met enige regelmaat de vriendelijk aangeboden hoeveelheden snoep
beleefd afslaan.

De citadel hoog boven Dinant is bereikbaar met de kabelbaan, maar het
merendeel verkiest de ruim vierhonderd treden tellende trap vanuit de stad.
Het achttiende-eeuwse verdedigingswerk heeft haar functie van bewaking



van de Maas al lang verloren. De leerlingen genieten van de rondleiding
door de gewelven en het prachtige uitzicht over de stad.

De aangeschafte Belgische franken worden zuinigjes uitgeven bij de kiosk
bij de parkeerplaats aan de rivier. Ik zie een paar knullen dapper het
wisselgeld in muntjes van Luxemburgse origine retourneren. Daar trappen
ze vandaag niet in!

We zetten de busreis voort dieper de Belgische Ardennen in naar het
plaatsje Hotton. Na een uur staan we bij de ingang van de grotten.

De gidsen benadrukken dat we een stukje volledig beschermd natuurlijk
erfgoed betreden en dat er gekeken wordt met de ogen en niet met de
handen.

We gaan zo’n zeventig meter diep door een doolhof van gangen, langs
onderaardse rivieren met watervallen en diepe kloven. Dat alles bij een
temperatuur van niet meer dan twaalf graden. Een enkeling die het
kledingadvies voor dit onderdeel niet opvolgde, beklaagt zich tevergeefs
over de duur van de rondleiding. De rest verbaast zich over deze
wonderlijke speling van de natuur.

Op de reis naar Bastonge komt Anjo naast me zitten. Zijn rugzak houdt hij
op schoot.

“Was hartstikke mooi, meneer. Ik had zoiets nog niet gezien. Ik vond het
wel eng daarbeneden. We zaten best diep.”

“Vijfenzeventig meter volgens de gids en er zijn gedeelten die ze nog niet
bezocht hebben, die moeten nog veel dieper zijn®, weet ik hem te vertellen.
Dan kijkt hij om zich heen en heeft er zich van verzekerd dat niemand op
hem let: “U zou best zo’n stalactiet in de klas willen hebben, niet?”

“Ik heb wel gekeken, maar ze zijn hier niet te koop.”

“Ik heb er eentje voor u, meneer”, fluistert hij en opent voorzichtig een klein
stukje van de rugzak.

Hij onthult een witgeel stuk steen ter grootte van een enorme suikerbiet.
Het heeft ook wel veel weg van zo’n beetwortel, meen ik. Ik schrik me rot
en dek het stuk druipsteen snel af. “Hoe kom je daaraan?”, ik vrees het
antwoord al te kennen. “Lag daar op de grond. Niemand heeft gezien dat ik
het oppakte, hoor!”, verzekert hij.

“Jezus, man. Dat is hartstikke strafbaar!”

“Ja, wilt u hem nou of niet?”



“Eh, ja, maar houd je hem alstublieft in jouw rugzak?” vraag ik laf. De rest
van de weg naar het oorlogsmuseum in Bastenaken krimp ik ineen, wanneer
ik ook maar in de verte een politicauto ontwaar.

Ik ben bijzonder geinteresseerd in de oorlogen die op Belgisch grondgebied
zijn uitgevochten en het museum over het beroemde tankgevecht in de
Ardennen is boeiend, maar vandaag gun ik mijzelf minder rust om het
allemaal in me op te nemen. Ik blijf op mijn hoede voor elk geliniformeerd
figuur in mijn blikveld.

Meestal ben ik haantje-de-voorste bij klimmen en abseilen. Voor een
paintball gevecht ben ik ook wel te porren; ik neem dan graag op de koop
toe dat een docent daarbij collectief doelwit wordt en de meeste treffers
mag incasseren.

Op het eind van deze schoolreis zijn de leerlingen en mijn collega’s er op
het ‘adventure parcours’ bij Agimont enthousiast mee in de weer. Het
cadeautje van Anjo ligt me als een steen op de maag. Ik doe vandaag maar
even niet mee.
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Een gegeven paard

Ik geef aardig wat uren biologie. Voor mijn lokaal is er budget voor
microscopen en wandkaarten. Voor een paar schedels, een skelet en
anatomische modellen is helaas geen geld meer beschikbaar. Op het
hoofdgebouw zijn er die wel in het biologielokaal en ik kan ze daar lenen.
Ik grijp het aanbod van Stefan meteen met beide handen aan, wanneer hij
me toezegt voor een paardenschedel te kunnen zorgen. Zijn vader werkt op
het slachthuis. Een schedel van een koe komt als bonus, belooft hij. Ik ben
in de veronderstelling dat de twee schedels grotendeels ontdaan zullen zijn
van hersenen, vlees en huid. Mijn argeloosheid moet ontroerend geweest
zijn.

Op een ochtend komt de conciérge de personeelskamer in met de
mededeling, dat de moeder van Stefan net twee loodzware grijze
vuilniszakken bij de portiersloge afgegeven heeft en of ik die zo snel
mogelijk kom ophalen, want ‘het ruikt nogal’.

Ik haast me naar de ingang en help de conciérge uit zijn lijden. Ik heb een
tussenuur. Er rest mij wat tijd om mijn aanwinst te bewonderen. Dat had ik
beter met minder enthousiasme gedaan; de rottingslucht en de aanblik van
een compleet paardenhoofd zorgen ervoor dat mijn ontbijt de kortste weg
naar buiten kiest. Daar sta ik dan groen en geel, trillend op mijn benen
naast mijn eigen kots met twee plastic zakken waaruit kadaverlucht
ontsnapt.

Ik weet mijn afschuw enigszins te overwinnen en verdwijn met het lugubere
geschenk naar de achterkant van het schoolgebouw. Er is een stukje
braakliggend land. Mijn buit ga ik hier voorlopig achterlaten. Ik werp
nieuwsgierig nog een blik in de tweede zak. Een koe kijkt terug. Ze is
helemaal compleet met horens. De goed dichtgebonden verpakking laat ik
achter op het grasveldje.

Die dag ben ik er niet helemaal met mijn gedachten bij. Ik bedenk manieren
om die schedels schoon te krijgen. Uitkoken is een optie, maar dat zal ik
beslist na schooltijd achter de dependance moeten doen. Dan moet het vlees
eraf gehaald worden en op een of andere manier moeten de hersenen eruit
gelepeld worden. Ik verheug me al op die klus! Volgens de conciérge
moeten in een van de garageboxen bij het hoofdgebouw nog wel een paar
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oude metalen vuilnisemmers staan. Die worden niet gebruikt en daar moet
zo’n kop toch inpassen om uit te koken. Ik ontdek echter in die opslagruimte
een groot kunststof vat met deksel. Beide schedels passen erin.

Ik ga niet uitkoken en zeker niet uitlepelen. Ik laat vliegmaden het werk
doen. Op de timmerafdeling haal ik een zak houtkrullen en zaagsel. Bij de
lokale hengelsportzaak koop ik, tot verbazing van de winkelier, een kilo
levende maden.

Op een zaterdagochtend zoek ik naar een geschikte plaats voor de ton. Ik
ontdek het platte dak boven de praktijkafdeling van de dependance. Daar
komt niemand en als ik het deksel goed afsluit, dan moeten ontluchtings-
gaten van een paar centimeter doorsnee voldoende zijn om de
zuurstofvoorziening te waarborgen en ook de insecten de vrijheid te
geven. Een uur later staat alles op een goed geventileerde plaats op veilige
hoogte.

Dat jaar klim ik regelmatig via de brandtrap het dak op om de reiniging
van de koppen te controleren. Een zwerm vliegen kiest de vrijheid wanneer
ik het deksel verwijder. Het dierlijk materiaal is bedekt met maden en
eitjes. Je ziet dat de natuur perfect aan het opruimen is. De stank is nog
niet verdwenen. Het deksel gaat er weer op. Het wordt met een speciale
klembeugel opnieuw vergrendeld.

Ik krijg een baan op een andere school. Ik vergeet de koeienkop en het
paardenhoofd. Vier jaar later besluit ik eens terug te gaan naar mijn oude
werkplek en de collega’s die me begeleid hebben in de eerste jaren van
mijn leraarschap. Er zijn wat mensen vertrokken. Een enkeling op de
dependance herinnert zich mij nog.

De adjunct-directeur komt de koffiekamer in: “Met jou heb ik nog een
appeltje te schillen!”

Ik ben me van geen kwaad bewust, wanneer ik van hem hoor dat er een
maand gezocht is naar de oorzaak van de weeige lucht, die permanent
aanwezig was in het schoolgebouw. Kruipruimtes, spouwmuren en kelders
zijn geinspecteerd en uiteindelijk wordt het vat met de schedels aangetroffen
voor een ventilatierooster! Van de conciérge, die inmiddels al een jaartje
met pensioen is, hoort hij dat de docent biologie het vat ooit op het dak
plaatste. Het stond aanvankelijk op een plek waar het volstrekt geen kwaad
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kon. Blijkbaar is daarna bij onderhoud aan het dak de container met levende
have voor de luchtinlaat gezet.

Ik wandel nog even langs mijn oude leslokaal en zie twee spierwitte
dierenschedels in de vitrinekast; ik heb maar niet gevraagd of ik ze

nog mag hebben.

Ik heb het maar niet gevraagd
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Hij ging te vroeg af

Begin november zijn de eerste dapperen al op de scooter naar Belgi€
gereden voor vuurwerk. Soms rijdt vader op en neer naar Baarle-Nassau
om het illegale spul op te halen. We zitten niet ver van onze zuiderburen,
waar dat spul het hele jaar door te koop is. Het risico dat je ermee gepakt
wordt en een vermogen aan knalwerk iets eerder dan gepland kwijt bent,
nemen de meesten op de koop toe.

Ik hoor stoere verhalen in de klas over aanhoudingen door douane,
veldpolitie of marechaussee; vooral als het smokkelwaar zo handig verstopt
was, dat ze er mee weg komen. Zo word je op een Its de held van de dag!
Je heldendom groeit uiteraard, als je het lef hebt om het vuurwerk mee naar
school te brengen, al dan niet voor verdere verkoop. Het gaat vaak om niet-
goedgekeurde strijkers en andere krachtige minispringladingen. Puur
misdadig spul! Voor de op het schoolplein surveillerende docenten is nu
extra goed opletten de boodschap. Telkens als er iets afgestoken wordt,
komt dat vaak vanuit een kleine samenscholing en dan gaat de dader schuil
in de anonimiteit. Betrappen op het afsteken van vuurwerk is lastig;
leerlingen zijn slim!

Maar een enkele keer zijn docenten net iets slimmer en heeft de groep niet
in de gaten, dat ze voor het raam van een ogenschijnlijk leeg lokaal staan.
Een collega houdt van daaruit ook de boel in de gaten. Ik heb een collega
die vanwege zijn jeugdig uiterlijk en het feit dat hij uitsluitend aan de
onderbouw les geeft, doodnuchter tussen de vierdeklassers gaat staan. Hij
wordt bijna betrokken bij de samenzwering. Na de knal en de grootste lol
bij de bovenbouwers, prent hij zich de vuurwerkafsteker goed in en wandelt
met de groep na de pauze naar binnen. Via het smoelenboek is de dader
snel gevonden. Hem wacht een forse straf. In zijn tas of kluisje treffen we
doorgaans de rest van de contrabande aan.

Na de herfstvakantie houdt de politie regelmatig controle op vuurwerk in
de lockers van de leerlingen. Heel af en toe is er dan toch iemand de pineut.
Wapens hebben we gelukkig nooit aangetroffen in de leerlingenkluisjes.
Dat geeft me ondanks dat rotvuurwerk toch een redelijk veilig gevoel.

De dagen worden korter en ieder jaar weer opnieuw wordt er via de media
een antivuurwerkcampagne opgestart. Als school pakken we dat uiteraard
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op. Complete lespakketten waarmee we zo aan de slag kunnen. De overheid
heeft er het volste vertrouwen in, dat we er letsel en schade mee kunnen
beperken. Ik vind het leuk om die lessen te geven. Ooit was ik net zo jong,
nieuwsgierig en onvoorzichtig.

Patatje oorlog

Op de ouderavond van mijn mentorklas komt de vader van Chris binnen.
Hij steekt de linkerhand uit ter begroeting. Met een verontschuldigend
gebaar wijst hij naar zijn rechterhand. Hij draagt een prothese.

“Ongelukje met vuurwerk, meneer”, zegt hij en neemt tegenover mij plaats.
Over de schoolvorderingen van zijn zoon kan ik alleen maar dik tevreden
zijn. Chris volgt voor een aantal theorievakken het verzwaarde programma,
de resultaten zijn veelbelovend. Vader is apetrots.

In dit soort gevallen hoeven tienminutengesprekken niet per se tien minuten
te duren. Ik maak van de resterende tijd gebruik om te informeren naar het
vuurwerkongeval.

“Ik herinner me dat nog als de dag van gisteren”, begint de vader zijn
verhaal. “Ik zit op een Its en wil elektricien worden. Ik kon goed leren en
vond het ook leuk op school.”

De man moet even slikken. Hij vervolgt zijn verhaal: “lIk ga met mijn
vrienden op een zaterdagavond naar de bioscoop en na de film wandelen
we langs een cafetaria. We hebben nog wel even tijd voor de stadsbus komt
en besluiten een frietje te halen. We lopen al etend richting bushalte en we
hebben geen moment in de gaten, dat een stel jongens achter ons aankomt.
Een van die jongens heeft een strijker aangestoken. Hij duwt die tussen mijn
patat. Het is natuurlijk zijn bedoeling dat ik zo schrik, dat ik mijn eten met
het vuurwerk weggooi voor het ontploft. Ik heb de strijker niet gezien. Tk
dacht dat hij een frietje wilde pakken. Dat zou ik niet eens erg gevonden
hebben. Die knal vergeet ik nooit meer en het geschrokken gezicht van die
jongen ook niet! Pijn heb ik niet gevoeld, dat kwam veel later pas.”
“Heftig verhaal, man! De hand was niet meer te redden?” ‘“Nee, de
linkerhand is grotendeels hersteld, maar ik kan er niet alles meer mee.
Rechts heb ik alleen nog een stompje, zoals u ziet.”

“Geen elektricien geworden, denk ik?”

“Nee, dat kon ik meteen vergeten. Ik ben chauffeur geworden. Met een
aantal aanpassingen aan de auto kan ik toch rijden. Dat betaalt de
verzekering van die jongen nog steeds.”

“Hoe is het met die jongen afgelopen?”
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